


¿Quién	es	Jon	Ayaramandi?

El	antihéroe	que	cautivó	a	Amélie	Nothomb	y	a	BCNegra.

Dos	 cadáveres	 de	 mujeres	 caen	 del	 cielo.	 Son	 miembros	 del	 grupo	 de
música	 liderado	por	Valentin,	el	 fiel	escudero	de	Jon	Ayaramandi.	Entre	 los
Pirineos	 y	 el	 Atlántico,	 los	 muertos	 se	 multiplican	 dejando	 un	 reguero	 de
migas	de	pan.	Jon,	antiguo	asesino	a	sueldo,	roquero	por	los	cuatro	costados
y	jukebox	andante,	sale	a	la	caza	de	los	asesinos	y	atraviesa	el	País	Vasco
en	un	Lamborghini	Murciélago	con	Mylène	en	el	pensamiento	y	 rabia	en	el
corazón.	No	habrá	piedad	para	los	enemigos	de	Elvis.
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A	mis	padres	y	hermanas,
esta	broma	pesada
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Pero	la	experiencia	enseña	que	el	mundo	sin	Dios	se	convierte	en	un	infierno	donde
prevalecen	el	egoísmo,	las	divisiones	en	las	familias,	el	odio	entre	las	personas	y	los
pueblos,	la	falta	de	amor,	alegría	y	esperanza.	En	cambio,	cuando	las	personas	y	los
pueblos	 acogen	 la	 presencia	 de	 Dios,	 lo	 adoran	 en	 verdad	 y	 escuchan	 su	 voz,	 se
construye	concretamente	la	civilización	del	amor,	donde	cada	uno	es	respetado	en	su
dignidad	y	donde	crece	la	comunión,	con	los	frutos	que	esto	conlleva.

BENEDICTO	XVI,	«Mensaje	a	los	jóvenes	del	mundo»
(Madrid,	6	de	agosto	de	2010)
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Desde	que	la	bofia	se	ha	pasado	a	la	jornada	de	treinta	y	cinco	horas	semanales,
su	rendimiento	no	ha	mejorado	nada.	Louise	 llevaba	desaparecida	casi	un	año	y	yo
todavía	no	había	visto	ni	la	sombra	del	hocico	de	esos	tristes	sabuesos	apuntar	hacia
mí	con	intención	de	olisquear	lo	que	andaba	cavilando.	El	juzgado	de	Bayona	había
abierto	 un	 expediente	 judicial	 por	 detención	 ilegal	 y	 secuestro	 y	 yo	 ni	 siquiera
figuraba	entre	la	decena	de	testigos	interrogados.[1]

Solo	 mi	 amigo	 Jean-Luc	 Taureau	 tuvo	 que	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 un
inspector	de	la	seguridad	departamental.	Lo	abordó	en	la	terraza	de	su	propio	bar,	un
búnker	perforado	por	unas	cuantas	cristaleras	que	permiten	disfrutar	de	las	vistas	al
océano	entre	trago	y	trago	de	cerveza.	La	entrevista	había	durado	una	media	hora,	sin
contar	las	interrupciones	para	servir	a	los	clientes	o	cobrar	las	consumiciones.

—¿Y	bien?
—Nada,	Jon.	Le	expliqué	que	 la	desaparecida	era	una	cliente	ocasional.	Que	se

presentaba	siempre	con	la	misma	amiga.	Le	dije	que	habían	intentado	convencerme
de	que	sirviera	el	agua	Perrier	con	una	rodaja	de	limón,	pero	que	yo	las	reservo	para
el	Martini.

—¿Estás	de	coña?	¿Le	contaste	eso?
—Sentí	la	necesidad	de	decirle	la	verdad.
—¿Eso	es	todo?
—Me	 dejó	 en	 paz	 cuando	 le	 expliqué	 que	 el	 Cap’tain	 Bar	 es	 una	 zona	 de

«recalificación	emancipada	del	poder	terrestre»:	«Sin	duda,	señor	comisario,	debido
al	hecho	de	que	esta	edificación	 fuera	 levantada	en	 su	momento	por	 los	nazis	para
que	ahora	venga	la	gente	en	pantalones	cortos	y	polo	rosa	a	comprar	helados	con	los
niños».

—Bien	dicho.
—Y	añadí:	«Espacio	de	cohabitación	no	 temporal,	señor	comisario.	El	 territorio

de	las	Landas	es	un	reloj	de	arena	volcado	en	los	confines	de	la	Tierra:	el	tiempo	está
congelado	aquí	desde	hace	millones	de	años;	el	tiempo	real,	quiero	decir,	no	el	que	se
mide	con	el	reloj».

—¿Y	no	se	lo	tomó	a	pitorreo?
—Qué	dices…	Añadí	además	que	con	el	paso	de	los	años	había	visto	cómo	se	iba

encogiendo	 el	 alma	 de	mis	 clientes:	 «Y	 eso,	 señor	 comisario,	 debo	 decirle	 que	 es
irreversible,	 y	 no	 solo	 por	 culpa	 de	 todas	 esas	 ondas	 que	 circulan	 por	 el	 aire,	 sino
también,	 y	 sobre	 todo,	 porque	 no	 hemos	 sabido	 adaptarnos	 a	 la	 inmovilidad	 del
tiempo».

Yo	me	mondaba…	Lo	sé,	utilizo	expresiones	raras,	es	que	nací	en	1942.
—Vamos	a	tardar	en	verle	asomar	sus	narices	de	nuevo	por	aquí.
Nada	deja	más	aturdida	 la	mente	de	un	poli	que	 las	divagaciones	de	un	espíritu
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libre.
Y,	de	hecho,	al	cabo	de	tres	semanas	el	expediente	fue	archivado	por	el	juzgado,	a

falta	de	elementos	suficientes.	Ni	siquiera	se	había	pasado	el	aviso	a	la	Oficina	para
la	Represión	de	Actos	Violentos	contra	las	Personas,	especializada	en	desapariciones
inquietantes.	 Tampoco	 a	 la	 brigada	 que	 la	 Policía	 Judicial	 de	 Burdeos	 tiene	 en
Bayona.	 Seguramente	 la	 desaparición	 de	 Louise	 no	 había	 sido	 considerada
«inquietante».

Una	mujer	que	se	volatiliza,	sin	duda	movida	por	un	repentino	capricho,	es	como
un	gorrión	posado	en	una	rama	que	se	echa	a	volar.

Tampoco	es	cuestión	de	montarse	una	novela.

*

Había	vuelto	a	ver	a	la	compañera	de	terraza	de	Louise	frente	al	bar	de	apuestas
de	la	plaza	de	los	Mártires	de	la	Resistencia,	en	compañía	de	otra	mujer,	pelando	la
pava	como	si	las	estuvieran	grabando	para	la	tele.	Creo	que	se	llamaba	Stéphanie,	una
vez	 oí	 a	 Louise	 llamarla	 «Steph».	 Había	 hecho	 como	 si	 no	 me	 reconociera	 y	 no
parecía	para	nada	asustada;	quiero	decir,	no	parecía	que	me	 tomara	por	un	asesino.
Solo	 me	 había	 dedicado	 una	 pequeña	 dosis	 de	 desprecio,	 aunque	 suficiente	 para
matar	a	un	caballo.	Pero	yo	no	soy	un	caballo.	Resultaba	evidente	que	Louise	no	le
había	 confesado	 nunca	 nuestro	 idilio.	 Steph	 se	 había	 encontrado	 una	 nueva	mejor
amiga.	Una	 que	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 seducirme,	 con	 su	 cara	 de	 fotomatón	 y	 una
sonrisa	que	parecía	funcionar	con	una	pila	de	nueve	voltios.

Se	lo	conté	a	Jean-Luc:
—Ni	 siquiera	 nos	 saludamos.	 Era	 como	 si	 la	 sabelotodo	 esa	 no	 me	 hubiese

reprochado	 en	 su	 vida	 que	 me	 gustara	 el	 rock	 duro,	 como	 si	 nunca	 hubiésemos
compartido	(Louise,	ella	y	yo)	ninguna	broma,	como	si	nunca	me	hubiera	visto	ligar
con	su	supuesta	mejor	amiga.

Jean-Luc	se	encogió	de	hombros:
—Me	 da	 que	 simplemente	 ha	 pasado	 página.	 Hay	 gente	 así,	 a	 la	 que	 la

desaparición	de	un	amigo	le	afecta	lo	mismo	que	un	terremoto	en	un	país	lejano.

*

A	 pesar	 de	 todo,	 me	 costaba	 comprender	 que	 a	 nadie	 se	 le	 hubiese	 ocurrido
orientar	a	los	investigadores	hacia	mi	modesta	persona.	¿Acaso	en	Largos[2]	no	había
ni	 un	 solo	 testigo	 que	 me	 hubiera	 visto	 del	 brazo	 de	 esa	 guapa	 rubia	 de	 apenas
cuarenta	años?	¿Nadie	había	reparado	en	el	viejo	Jon	Ayaramandi	borracho	como	una
cuba,	 al	 amanecer,	 deambulando	 con	 la	 cara	 partida	 y	 los	 puños	 ensangrentados,
sembrando	el	horror	entre	las	personas	de	bien?
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¿Era	yo	demasiado	viejo	para	interpretar	ese	papel?
Eso	parecía	pensar	todo	el	mundo.
«No,	ese	no.	No	va	a	ser	ese	viejo	de	pelo	blanco.»
¿Me	sentía	herido?	Sí.
¿Aquello	me	beneficiaba?	Más	aún.
Podría	decir	incluso	que	me	venía	de	perlas.
No	obstante,	había	sido	el	amante	de	aquella	mujer	maravillosa.
Y	no	había	sido	precisamente	el	periodo	de	mi	vida	en	el	que	había	pasado	más

desapercibido.	 Rebotaba	 entre	 bares	 de	 mala	 muerte	 y	 discotecas,	 me	 pegaba	 con
cualquier	 tipo	 que	 me	 mirara	 mal,	 trataba	 con	 gitanos	 cocainómanos,	 recuperé	 el
contacto	 con	mis	 antiguos	 compañeros	 sicarios.	Aullaba	 como	un	 lobo	 a	 la	 luna…
Afortunadamente,	 nos	 habíamos	 mostrado	 más	 prudentes	 en	 el	 terreno	 amoroso.
Louise	ya	había	alcanzado	una	edad	en	la	que	hasta	una	mujer	sabe	lo	que	el	ardor
debe	a	la	discreción.	No	habíamos	demostrado	nuestra	pasión	ni	en	la	playa,	ni	por	la
calle,	ni	en	ningún	lugar	público.	La	relación	entre	un	monstruo	espantoso	de	sesenta
y	ocho	 años	y	una	 espléndida	 cuarentona	no	 es	 un	 espectáculo	que	 se	 desee	 airear
delante	de	toda	la	parroquia,	¿verdad?

Así	que	nos	habíamos	amado	en	mi	casa.	A	resguardo	de	las	miradas.	Ayudados
por	la	música	soul	y	los	estimulantes.	Y,	créanme,	había	sido	como	tocar	la	eternidad.

Una	corta	semana	de	amor	a	la	que	se	le	amputó	un	día,	esa	fue	la	felicidad	a	la
que	 tuve	 derecho.	 La	 eternidad	 menos	 un	 día.	 Y	 mi	 corazón	 despedazado	 para
siempre.

Quizás	con	un	poco	más	de	tiempo	habríamos	podido	llegar	a	pasear	juntos	de	la
mano.	 A	 besarnos	 de	 pie	 frente	 a	 una	 puesta	 de	 sol,	 como	 en	 la	 canción	 de	 Joe
Dassin:

Et	l’on	s’aimera	encore

lorsque	l’amour	sera	mort…[3]

Ahora	que	les	he	metido	esa	cancioncilla	en	la	cabeza	va	a	ser	difícil	quitársela	de
encima,	¿verdad?

*

No	dejaba	nunca	de	pensar	en	ella.
Eso	me	ponía	triste.	Y	se	notaba.
—Jon,	tienes	cara	de	muerto,	deberías	tomar	antidepresivos.
Jean-Luc	se	limitaba	a	la	farmacopea	clásica.
Paco,	mi	colega	gitano,	tenía	cosas	mejores	que	proponerme.

www.lectulandia.com	-	Página	9



—Con	la	cocaína,	hasta	un	cadáver	puede	parecerse	a	un	buen	recuerdo.
Nos	echábamos	unas	risas.
Paco	 me	 traía	 una	 o	 dos	 botellas	 de	 alcohol	 cada	 vez	 que	 venía	 a	 visitarme.

Alcohol	de	malísima	calidad,	pero	fuerte,	muy	fuerte.	El	 tipo	de	brebaje	que	habría
podido	colocar	a	niñatos	de	quince	años,	si	no	se	encargase	ya	de	eso	un	24	horas	que
estaba	junto	al	centro	comercial	y	los	supermercados.

Jean-Luc	 me	 traía	 lo	 mejor	 de	 su	 bodega:	 grandes	 cosechas	 de	 Saint-Estèphe,
viejos	 armañacs,	 botellas	 de	 champán	 de	 reserva.	 No	 nos	 quedaba	 vida	 suficiente
para	bebérnoslas	todas.

A	no	ser	que…
Paco	y	Jean-Luc.	Cada	uno	en	su	estilo,	pero	con	ambos	podía	uno	reírse	hasta

llorar.	Se	entendían	cada	vez	mejor.	Teníamos	esos	momentos	en	los	que	acabábamos
los	tres	cogidos	de	la	mano,	como	en	el	corro	de	la	patata.

Qué	quieren	que	les	diga.	Nunca	he	sabido	resistirme	a	la	gente	que	sabe	reírse.
Tanto	el	uno	como	el	otro	tenían	los	ojos	arrugados	de	la	gente	feliz.	Mi	tristeza,	con
ellos,	sobrevivía	a	duras	penas,	me	resultaba	imposible	encontrar	el	lugar	donde	había
guardado	 el	 botín	 de	mis	 lágrimas.	 Nunca	 he	 podido	 llegar	 a	 tocar	 fondo,	 soy	 un
depresivo	de	poca	monta.

Una	mujer	con	los	hombros	al	aire,	un	trago	de	vino	blanco	sobre	una	docena	de
ostras,	un	nuevo	grupo	inglés	que	me	recuerde	la	energía	de	los	inicios,	y	me	vuelvo
a	 poner	 en	 marcha.	 Y	 toda	 esta	 maldita	 pena,	 directa	 al	 saldo	 de	 una	 cuenta	 en
números	rojos.

Perle	 también	 había	 pasado	 a	 verme,	 todos	 los	 días,	 como	 quien	 visita	 a	 sus
viejos.

—¡Anda	que…!	Espectacular.
—¿El	qué?
—Lo	tirado	que	se	te	ve.	Pareces	un	vejestorio	que	agoniza.
—Gracias.
Luna	tampoco	se	quedó	corta:
—Abuelo,	¿en	qué	piensas?
—En	nada,	cariño.
—No	es	que	no	pienses	en	nada,	es	solo	que	no	quieres	decírmelo.
—Sí,	tienes	razón,	es	eso.	¿Te	gusta	esta	canción?
(Al	Jarreau,	«Rainbow	in	Your	Eyes».)
—Me	gusta	casi	tanto.
—¿Tanto	como	qué?
—No	he	dicho	«tanto»,	sino	«casi	tanto»,	abuelo.
—Sí,	pero	si	dices	«me	gusta	casi	tanto»,	significa	que	la	estás	comparando	con

otra	cosa.	Así	pues,	¿con	qué	la	comparas?
—Menudo	barullo	 tienes	en	 la	cabeza	en	este	momento,	 ¿eh,	 abuelo?	He	dicho

«casi	tanto»	para	que	comprendieras	que	no	es	«completamente»,	nada	más.
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Luna,	la	nieta	de	cinco	años	y	medio	(da	mucha	importancia	a	ese	semestre)	más
perspicaz	del	mundo.	Perle	la	había	peinado	con	coletas,	hacía	una	eternidad	que	no
había	visto	unas,	parecían	antenas	para	captar	mis	pensamientos	secretos.

Uno	se	queda	mirando	a	la	hija	de	una	amiga	y	piensa	que…
—¿Me	meterás	el	tema	de	Fügu	en	mi	iPod,	abuelo?
Fugu:	 pez	 comestible,	 muy	 apreciado	 en	 Japón,	 cuyas	 vísceras	 contienen	 un

violento	veneno.
—Sí,	lo	haré,	te	lo	prometo.

*

Dos	meses	antes,	Perle	me	había	anunciado,	con	la	cabeza	gacha:
—Me	voy	a	mudar,	Jon.
—Es	lo	que	siempre	te	he	dicho,	guapísima.
Tener	una	mujer	 joven	como	esa	de	vecina	había	bastado	para	hacer	de	mí	este

hombre	de	corazón	desolado,	y	eso	que	antes	de	conocerla	no	tenía	siquiera	corazón
ni	ganas	de	tener	un	alma	gemela.

Seis	años	antes,	ella	me	había	desvirgado	el	alma.	Había	abierto	una	vía	de	agua,
de	ternura	en	su	caso,	en	mi	línea	de	flotación.	Y	aunque	me	había	sacado	del	coma
afectivo	para	hundirme	en	el	caos…,	aquello	por	lo	menos	me	hacía	sentir	vivo.

Lo	había	perdido	todo	intentando	salvarla,	salvo	a	ella	misma:
—Me	gusta	estar	cerca	de	ti,	joder.
Hizo	como	si	no	me	hubiese	oído.
—Me	voy	a	vivir	con	Al.
Encajé	el	golpe	y	dije:
—¿Muy	lejos?
—A	treinta	y	cuatro	kilómetros.
—¡Treinta	y	cuatro	kilómetros!
—¡No	me	 vengas	 con	 cuentos,	 Jon!	 ¡Treinta	 y	 cuatro	 kilómetros	 no	 son	 nada!

Veinte	minutos	de	coche.
—Ya	no	tengo	coche.
—Arreglas	el	Volvo	y	listo.
Lo	tenía	todo	pensado.	Hasta	me	había	buscado	la	ruta.
—Tres	euros	diez	de	peaje,	tres	euros	setenta	y	nueve	de	gasolina:	podrás	venir	a

vernos	 por	 la	módica	 suma	 de	 seis	 euros	 ochenta	 y	 nueve.	Hemos	 encontrado	 una
casa	grande	con	vistas	al	océano,	pondremos	una	cadena	de	música	en	la	habitación
de	invitados,	te	compraré	un	cepillo	de	dientes	y…

—No	volveré	a	ver	a	Luna	a	diario…
Sabía	que	 la	batalla	 estaba	perdida,	pero	 tenía	ganas	de	hacerla	 sentir	 culpable.

No	podía	impedírmelo;	al	envejecer,	resulta	evidente	que	hay	cartas	que	jugar	en	ese
aspecto.
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Desde	que	Al	había	vuelto	a	hacer	de	cirujano,	su	princesa	se	había	cubierto	de
pasta	como	 la	nata	cubre	una	 fresa	hasta	hacerle	perder	su	sabor	original.	Digamos
que	 ella	 corría	 un	 riesgo	 cierto	 de	 aburguesamiento	 y	 que	 yo	 experimentaba	 al
respecto	sentimientos	contradictorios:	el	orgullo	de	ver	a	Perle	moverse	en	un	entorno
mejor,	es	cierto,	pero	también	un	punto	de	amargura,	porque	nunca	me	ha	gustado	la
gente	más	rica	que	yo.

La	 clínica	 del	 doctor	Di	Vica,	 el	 socio	 de	Al,	 era	 un	 establecimiento	moderno
reservado	a	una	clientela	de	posibles,	y	siempre	estaba	 llena.	El	gilipollas	de	Al	no
volvería	a	dedicarse	a	la	asistencia	social.

—Al	nunca	se	ha	dedicado	a	la	asistencia	social,	Jon.
—Sí,	es	verdad,	siempre	le	han	interesado	los	peces	gordos.
—Y	encima	para	echarles	 el	 anzuelo.	Mi	hombre	no	es	un	bondadoso	altruista.

Solo	me	quiere	a	mí.	Y	eso	le	encanta	a	mi	lado	punk.
Vale,	a	mí	tampoco	me	gustan	los	hippies;	son	unos	hipócritas	y	unos	mentirosos,

gente	 que	 piensa	 que	 ser	 un	 blandengue	 y	 llevar	 ropa	 de	 pobre	 típica	 de	 un	 país
cualquiera	 es	 suficiente	 para	 ser	mejor	 persona.	 Si	 las	 cosas	 le	marchaban	 bien	 al
matasanos,	mejor	 para	 él.	Las	 había	 pasado	bastante	 putas	 como	para	merecer	 una
revancha.	 Perle	 también	 había	 tenido	 un	 golpe	 de	 suerte:	 se	 había	 liado	 con	 un
pescador	 enfermizo	 y	 sin	 trabajo	 que	 de	 pronto	 había	 resultado	 ser	 un	 cirujano
extremadamente	diestro.

Cuando	pienso	en	el	violento	beodo	con	el	que	andaba	antes	de	conocer	a	Al…
Sin	 querer	 dármelas	 de	 nada,	 yo	 había	 sido	 el	 origen	 de	 lo	mejor	 que	 le	 había

pasado	en	su	vida.
—Jon,	te	estás	haciendo	una	paja	mental,	se	te	ve	en	la	cara.
Hay	que	ver	cómo	me	conoce.
—No,	simplemente	acabo	de	darme	cuenta	de	que	me	lo	debes	todo.
Cambió	 de	 tema	 bruscamente,	 como	 si	 lo	 que	 acababa	 de	 decirle	 no	 tuviese	 la

menor	importancia.
—Sé	que	 esto	 no	 te	 va	 a	 gustar,	 abuelo,	 pero	 tengo	que	 triunfar	 en	mi	 vida	 de

pareja.	No	debería	molestarme	en	explicártelo,	es	imposible	que	lo	entiendas.
En	efecto.
—¿Triunfar	en	tu	vida	de	pareja?
La	 jerga	psicológica	actual	es	como	una	 infección	que	afecta	a	 todas	 las	bocas.

No	sé	cómo	se	contagia	uno,	pero	yo	debo	de	estar	inmunizado	de	manera	natural.
—¡Vale	ya,	Jon!
—Quiero	la	custodia	compartida.
—¿Cómo?
—Quiero	pasar	con	Luna	por	lo	menos	un	fin	de	semana	de	cada	dos.
—¡Pero	si	tú	no	eres	su	padre,	Jon!	No	te	debo	nada…
—¿Puedes	repetir	eso?
Hace	 un	 tiempo	me	 cargué	 al	 padre	 de	Luna.	Tuve	 una	muy	 buena	 razón	 para
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hacerlo.	El	día	en	que	conocí	a	su	mamá,	ese	cabrón	estaba	violándola	encima	de	una
mesa	 de	 formica;	 huelga	 decir	 que	 no	 se	 daban	 las	 condiciones	 mínimas	 de
comodidad.

La	pobrecilla	se	puso	a	gritar	pidiendo	ayuda,	y	acabé	presentándome	en	su	casa.
Hice	lo	que	todo	buen	vecino	habría	hecho:	le	clavé	al	tío	los	pulgares	en	los	ojos,

hasta	la	segunda	falange.
Después,	Perle	y	yo	lo	dejamos	tumbado	sobre	los	raíles	que	había	al	fondo	de	los

jardines,	y	el	tren	de	cercanías	se	encargó	de	pasarle	por	encima.	Todo	un	detalle	por
parte	del	servicio	público.	Como	su	sangre	tenía	la	tasa	de	alcohol	de	un	vino	dulce,
todo	 el	mundo	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 un	 borracho	 al	 que	 la	 curda	 había
hecho	la	jugada	definitiva.	Así	que	gracias	a	ese	golpe	maestro	conseguimos	educar	a
nuestra	princesita	lejos	de	la	mala	influencia	de	su	progenitor.

Durante	mucho	tiempo	pensé	que	la	niña	había	escapado	del	atavismo	del	crápula
de	su	padre,	pero	estaba	equivocado.

—Abuelo,	debes	aceptar	la	decisión	de	mamá.
¿Aquello	no	era	un	golpe	bajo?
—Cariño,	a	tu	edad	no	hay	que	inmiscuirse	en	las	conversaciones	de	los	adultos.

No	sabes	de	qué	estamos	hablando…
—Sé	perfectamente	lo	que	estoy	diciendo.	Mamá	necesita	amor	y	tú	no	soportas	a

Al	porque	es	un	impedido.	¡Estarías	mejor	si	también	necesitaras	amor!
—¡Luna!	—exclamó	Perle	enrojeciendo.
—¡Pero	bueno!	Nada	de	eso,	soy	demasiado	viejo,	no	me	vengas	con	esas.

*

Me	pasé	los	días	siguientes	poniéndole	mala	cara	a	Perle.
No	abiertamente,	sino	más	bien	de	forma	sutil.
—Jon,	hace	una	semana	que	me	das	la	espalda	cuando	intento	saludarte.
—¿Ya	ha	pasado	una	semana?
—No	creas	que	voy	a	ceder	a	ese	chantaje	afectivo.
Bien,	lo	haré	una	semana	más.
—¡No	eres	su	padre,	joder!
Y	pienso:	estaba	a	tu	lado	en	el	parto,	cuando	no	eras	más	que	una	pobre	madre

soltera	que	daba	a	luz	el	fruto	de	la	violación	y	la	perdición.	Pero	será	mejor	que	todo
eso	me	lo	guarde	para	mí,	¿no?

Esta	 vez	 a	 Perle	 le	 cuesta	 contener	 la	 sonrisa.	Me	 conozco	 esa	 cara.	Me	 tiene
alguna	cosa	guardada.	Algo	trama.

—Jon,	tengo	que	pedirte	un	favor.
¿Un	favor?	Y	le	pongo	cara	de	póquer.
—Oh,	no	te	preocupes,	no	te	voy	a	pedir	otra	vez	que	mates	a	alguien.
—Menos	mal.
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—Es	para	la	niña…
Para	Luna	sabía	que	me	podía	pedir	lo	que	fuera.
—¿Podrías	quedártela	los	miércoles?
Mi	turno	de	sucumbir	irremediablemente	a	la	sonrisa.	Siento	cómo	me	atraviesa

la	cara	hasta	alcanzarme	las	orejas.
—¿Quieres	decir	todos	los	miércoles?
—Sí.
—Sí.
—Y	si	pudieras	ir	a	buscarla	directamente	al	colegio…
—Sí.
Acamparía	delante	del	colegio,	si	hiciese	falta.
—Ven	que	te	dé	un	abrazo.
—Te	quiero,	Jon.
—Yo	también,	Perle.
—Tanto	como	quiero	a	Al.
—Aún	más,	si	quieres	mi	opinión.

*

Las	 buenas	 noticias	 provocan	 en	mí	más	 o	menos	 la	misma	 sensación	 que	 las
malas:	bebo	 tanto	para	celebrar	como	para	olvidar.	Lo	siguiente	 fue	que	aparecí	de
noche,	 tarde	 y	 lejos	 en	 el	 aparcamiento	 de	 uno	 de	 esos	 garitos	 de	 mierda
curiosamente	 bautizados	 como	 el	 Broadway	 o	 el	Manhattan.	 Estaba	más	 arrugado
que	la	foto	de	un	marido	pillado	en	flagrante	delito	de	adulterio,	el	alcohol	me	salía
por	 las	 orejas,	 otra	 vez	 asomándome	 al	 borde	 del	 precipicio,	 sobre	 el	 acantilado
abrupto	de	la	vida.

Y	unas	ganas	de	hacer	daño	en	forma	de	tartamudeo.
El	caso	es	que	la	velada	había	empezado	bien.	Después	de	marcharse	Perle	había

experimentado	uno	de	esos	momentos	de	paz	interior	que	me	hacen	pensar	que	quizás
me	haya	convertido	en	otro	hombre.	Me	pasé	por	el	Cap’tain	a	recoger	a	Jean-Luc.

Mi	cara	seguía	atravesada	por	una	sonrisa	estúpida.
—Tienes	la	misma	pinta	que	el	tío	que	ganó	la	lotería.
—Es	algo	mejor,	Jean-Luc.
—¿Perle	ha	roto	con	Al?
—No,	 sigue	 pensando	 en	 mudarse	 el	 mes	 que	 viene…	 ¡Pero	 me	 encargaré	 de

Luna	todos	los	miércoles!
Su	reacción	estuvo	a	la	altura	de	mis	esperanzas.
—Voy	 a	 instaurar	 un	 menú	 para	 los	 miércoles,	 especial	 Luna	 —dijo—,	 y	 le

prepararé	una	playlist	semanal.
—Yeah.
—La	vamos	a	pervertir	a	conciencia.
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—Yeah.
—Tenemos	 que	 hacer	 que	 la	 pequeña	 comprenda	 que	 es	 la	más	 grande	Star	 of

Largos.
—Va	a	ser	una	consentida	de	cuidado.
—La	vamos	a	hacer	más	narcisista	que	Lady	Gaga.
Y	después	nos	pasamos	por	donde	vivían	los	gitanos.
A	la	entrada	del	campamento	descubrí	los	nuevos	carteles:

CHATARRERO:
LE	LIBRAMOS	DE	TODO	TIPO	DE

(Faltaba	un	trozo	de	frase.)
Desde	 que	 Jean-Luc	 había	 realizado	 una	 petición	 formal	 al	 Ayuntamiento,	 el

campamento	había	adquirido	una	existencia	oficial.	Se	había	convertido	en	la	«Zona
habilitada	para	nómadas	de	Largos».	Incluso	habían	colocado	un	cartel	que	duró	unos
días,	hasta	que	fue	requisado	para	servir	paella.

El	Ayuntamiento	había	aprobado	créditos	de	inversión	para	equipar	el	 lugar	con
servicios	sanitarios	y	 luz	eléctrica,	pero	Paco	ya	había	vendido	 la	grifería,	 las	 tapas
del	alcantarillado	y	las	farolas.

—El	campamento	está	mucho	mejor	iluminado	con	los	faros	de	los	coches	—se
había	justificado.

—Vale,	pero	¿y	los	grifos?
—No	comprendo	por	 qué	 se	 revenden	 tan	 fácilmente,	 son	menos	 prácticos	 que

una	manguera.
El	alcalde	no	había	insistido	más.
Había	gente,	pero	que	mucha	gente,	en	el	campamento.
—Unos	primos	de	Poitiers	—suspiró	Paco—	van	de	peregrinación	a	Lourdes…

Se	marchan	mañana.
Me	había	sentado	a	su	lado,	en	uno	de	los	viejos	asientos	de	Mercedes	plantados

sobre	el	asfalto.	Se	acercó	a	mi	oído	y	añadió:
—Una	pandilla	de	gilipollas	que	ni	siquiera	saben	tocar	música.	Nos	ponen	de	los

nervios,	y	cada	vez	que	pasan	por	aquí	esto	acaba	en	bronca.	Pero	son	primos…	y
tengo	que	acogerlos,	es	mi	obligación.

Llevaba	la	camisa	abierta.	A	la	luz	de	los	faros,	su	vientre	lucía	con	el	esplendor
de	un	 trono	que	 le	confiriese	una	autoridad	 real.	Sentí	ganas	de	comentárselo,	pero
me	contenté	con	un:

—¡Qué	calor,	leche!
—Es	 el	 tiempo	 que	 preferimos	 los	 gitanos.	 Podemos	 divertirnos	 toda	 la	 noche

esperando	a	que	estalle.
Contemplamos	 el	 cielo,	 tan	 preñado	 de	 abalorios	 como	 una	 chiquilla	 de	 trece

años.	 Las	 pilas	 de	 contenedores,	 convertidos	 en	 casas	móviles,	me	 parecieron	más
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inestables	que	nunca.	Las	caravanas,	obligadas	a	estar	quietas,	evocaban	la	nostalgia
de	un	viaje	que	tenía	como	meta	los	confines	del	mundo.

Frida,	la	vidente,	vino	a	sentarse	junto	a	nosotros.	Aquella	joven	de	rizos	dorados
había	roto	recientemente	el	confort	de	mi	viejo	escepticismo	aportándome	la	prueba
de	que	era	realmente	capaz	de	predecir	el	futuro.[4]	Desde	entonces,	me	había	fijado
en	 que	 el	 «gabinete	 de	 videncia»	 que	 mantenía	 en	 el	 polígono	 industrial	 estaba
siempre	lleno.	Me	ofreció	un	porro	con	una	leve	sonrisa	diciendo:

—Los	 pájaros	 que	 no	 vuelan	 son	 los	 más	 infelices	 de	 los	 seres	 vivos.	 No	me
gustaría	ser	una	gallinácea.

—Quizás	 las	 gallinas	 no	 se	 den	 cuenta	 de	 que	 pertenecen	 a	 una	 especie	 que
debería	volar	—respondió	Jean-Luc.

Paco	se	inclinó	para	darle	una	palmadita	en	la	rodilla.
—Los	que	han	probado	la	libertad	una	vez	nunca	vuelven	a	ser	los	mismos.
Y	añadió	con	una	carcajada:
—Por	eso	 los	gitanos	 tenemos	que	salir	 siempre	pitando	de	 todas	partes	—y	su

carcajada	se	rompió	con	un	ataque	de	tos.
Un	ternasco	brillaba	por	encima	de	las	brasas.	La	luz	blanca	de	los	faros	de	coche

a	 ras	 del	 suelo	 (conforme	 a	 la	 nueva	 reglamentación	 europea)	 confería	 al	 humo
cargado	de	olor	a	carne	una	dimensión	misteriosa;	parecía	que	estuviéramos	dentro
de	 una	 película.	 Reconocí	 el	 buen	 olor	 que	 a	 veces	 impregnaba	 la	 ropa	 de	 Paco
cuando	venía	a	visitarme	a	casa.	Pero	el	humo	irritaba	los	ojos.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	—propuse.
Caminamos	hacia	la	parte	abandonada	del	puerto	industrial.
Hangares	 de	 acero	 oxidado,	 vacíos	 y	 liberados	 del	 duro	 trabajo	 de	 los	 obreros.

Montones	 de	 escoria	 medio	 cubiertos	 de	 malas	 hierbas.	 Charcos	 de	 gasolina	 que
reflejaban	la	luz	de	una	farola,	cerca	de	los	barriles	de	petróleo.	Dos	buques	cercanos
imponían	 su	 masa	 de	 sombra.	 Estaban	 cargados	 de	 troncos	 de	 pino	 hasta	 alturas
impresionantes,	como	si	formasen	parte	de	un	proyecto	para	trasladar	todo	el	bosque
de	 las	 Landas,	 pero	 el	 bosque	 parecía	 firmemente	 decidido	 a	 quedarse	 allí,	 y	 el
muelle	desierto	inspiraba	tranquilidad.

Era	uno	de	esos	paisajes	que	hablan,	y	dicen:
—Nuestra	civilización	se	muere.
Paco	había	pronunciado	aquellas	palabras	sin	emoción	alguna,	como	una	simple

constatación.
—Esta	 herida	 sana	 al	 mundo	—añadió,	 señalando	 con	 un	 amplio	 gesto	 aquel

yermo	industrial.
En	lo	más	alto	de	la	escombrera,	que	domina	el	campamento	y	le	da	aspecto	de

valle	 secreto,	 unos	 niños	 se	 lo	 estaban	 pasando	 bomba.	 Se	 lanzaban	 por	 la	 negra
pendiente	montados	en	trineos	de	plástico.

—Los	han	encontrado	en	el	vertedero.	¿La	gente	los	tira	porque	aquí	no	nieva	lo
suficiente?
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Volvimos	a	sentarnos.	Nos	sirvieron	 la	carne	sin	guarnición	alguna,	pero,	 joder,
¡qué	buena	estaba!

—¿Tú	no	comes?	—pregunté	a	Frida.
—Es	cordero.	¿Has	visto	jugar	en	un	prado	al	bebé	blanco	y	rizado	de	una	oveja?
Los	 primos	 llevaban	 ya	 más	 de	 una	 copa	 encima.	 La	 conversación	 se	 iba

calentando.	Paco	daba	una	voz	de	vez	en	cuando	para	calmar	 los	ánimos,	y	 la	cosa
funcionaba.	La	autoridad	de	su	barrigón	sobre	sus	súbditos	era	legendaria.

Cuando	dimos	cuenta	de	la	garrafa	de	whisky	que	Taureau	se	había	traído	del	bar,
Paco	sacó	una	botella	de	ginebra.	La	bebíamos	de	la	misma	forma	que	uno	se	lava	los
dientes	cuando	no	queda	dentífrico:	horrible,	pero	¿qué	hacer	si	no?

Una	chiquilla	de	apenas	quince	años	se	puso	a	cantar,	con	una	voz	simuladamente
rota.	 Las	 guitarras	 sonaban	 sin	 gracia	 alguna	 y	 varios	 chavales	 empezaron	 a	 dar
palmas	desacompasadas.	Un	fracaso	absoluto.

—Es	flamenco	de	Poitiers.
—¿Nos	largamos?	—propuse.
—Imposible.	Si	 los	dejo	solos,	son	capaces	de	 liarse	a	mamporros	antes	de	que

amanezca.
Me	 quedé	 una	 hora	 más	 por	 educación,	 pero	 ya	 no	 estaba	 a	 gusto.	 Jean-Luc

Taureau	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 tan	 lamentable	 que	 tuve	 que	 abandonarlo	 a	 su
suerte.

—Amparo	se	ocupará	de	él	—dijo	Paco.
—¡Vale!	—dijo	Amparo	estrechándolo	contra	su	hombro.
Sus	 curvas	 se	 correspondían	 con	 cánones	 de	 siglos	 pasados,	 pero	 tenía	 una

preciosa	melena	rizada,	grandes	ojos	negros	y	una	bonita	piel	morena.	Jean-Luc	me
había	contado	que	olía	tan	bien	que	daban	ganas	de	lamerla	de	la	cabeza	a	los	pies.

Había	oído	decir	que	cada	vez	pasaba	más	noches	con	ella.
—Coge	 mi	 Mercedes	 —dijo	 Paco	 tendiéndome	 unas	 llaves	 de	 coche	 que

colgaban	de	un	puño	americano.
Bonito	llavero.
—No,	gracias	—dije—.	Me	sentará	bien	volver	andando.
—¡Una	hora	de	caminata,	en	plena	noche!	Solo	a	ti	puede	gustarte	eso.

*

Desde	mi	último	encuentro	con	las	fuerzas	del	mal,	no	salía	de	casa	sin	arma.	Si
me	 cruzo	 con	 el	 fantasma	 de	 Burger	 o	 de	 la	 viuda	 Martínez[5]	 o	 de	 cualquier
tocapelotas	que	venga	del	pasado	a	aplacar	su	sed	de	venganza,	más	le	vale	andarse
con	cuidado.

Como	 la	 pistola	 dentro	 del	 cinturón	 me	 molestaba	 al	 andar,	 me	 la	 metí	 en	 el
bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta.	 Pero	 me	 golpeaba	 las	 costillas	 y	 me	 seguía
fastidiando.

www.lectulandia.com	-	Página	17



¿Estaría	 demasiado	 borracho	 como	 para	 llevar	 un	 arma	 de	 forma	 conveniente?
Acabé	 dejándola	 en	 el	 bolsillo	 exterior,	 lo	 suficientemente	 hundida	 para	 que	 no
asomara.

Al	final,	la	noche	se	había	vuelto	fría	y	la	tormenta	se	había	caído	del	programa:
tiempo	 cambiante,	 agujetas.	 La	 carretera	 desierta,	 alumbrada	 de	 tanto	 en	 tanto	 por
farolas	de	sodio,	daba	una	impresión	de	claroscuro.

Vi	a	un	mochuelo.	Acababa	de	lanzarse	sobre	el	asfalto	y	huía	volando	con	una
culebra	en	el	pico.

Recuerdo	 esos	 detalles,	 pero	 no	 el	 hilo	 de	 los	 acontecimientos.	 ¿Qué	 es	 lo	 que
hizo	que	sintiese	ganas	de	darme	una	vuelta	por	el	Cobra	Club?

Simplemente	pertenezco	a	esa	especie	que	no	sabe	volver	a	casa	a	acostarse.
El	 garito	 acababa	 de	 cerrar.	 Había	 permanecido	 allí	 un	 tiempo	 indeterminado.

Apestaba	 a	 tabaco,	 a	 perfume	de	mujer	 y	 al	menos	 a	 tres	 alcoholes	 infectos.	A	mi
lado	tenía	a	un	tipo,	un	sexagenario	como	yo.	Mala	calaña.	Mala	gente.

En	 el	 aparcamiento,	 una	mujer	 estaba	 vomitando	 sobre	 el	 capó	 de	 un	Cadillac
XLR	blanco.

—¡Joder,	el	buga	del	patrón!	—exclamó	mi	compañero	de	fortuna.
Vi	 cómo	avanzaba	hacia	 ella.	Parecía	 un	 asno	 agresivo	 erguido	 sobre	 sus	 patas

traseras.	Su	equilibrio	era	precario	y	no	dominaba	sus	nervios.	Tres	pasos	más	y	el
culo	de	la	beoda	estaría	al	alcance	de	sus	pezuñas.

—Lárgate	de	aquí,	puta	de	mierda.	¿Quieres	que	te	haga	el	coño	pedazos?	¿Eso	es
lo	que	quieres?

La	calidad	de	su	prosa	me	ofreció	una	bocanada	de	placer,	aunque	también	habría
podido	 hacerme	 llorar,	 si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 las	 moléculas	 de	 felicidad	 me
engrasaban	las	sinapsis.	Cuestión	de	posología.

Cuando	 la	 mujer	 se	 dio	 la	 vuelta,	 tuve	 el	 tiempo	 justo	 de	 ver	 que	 nos	 estaba
apuntando	 con	 una	 pistola.	 Plaqué	 al	 tipo	 en	 el	 suelo	 mientras	 ella	 vaciaba	 el
cargador,	disparando	a	un	punto	frente	a	ella,	como	durante	una	sesión	de	meditación.

Las	 balas	 pasaron	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 y	 se	 fueron	 a	 perder	 en	 la
noche.	Al	terminar	la	refriega,	el	tipo	se	levantó	y	se	sacudió	la	chaqueta	diciendo:

—Esta	tía	está	loca.
Yo	 me	 quedé	 un	 momento	 tumbado	 en	 el	 suelo.	 Era	 imposible	 no	 reírse.

Llevábamos	tal	curda	que	ni	siquiera	habíamos	sacado	las	pistolas.
El	 fulano	 era	 un	 asesino,	 como	 yo	 lo	 había	 sido	 durante	 mucho	 tiempo,	 pero

supongo	que	él	seguía	en	activo.
—Esa	mujer	me	gusta	—dije.
—Esa	zorra	merece	un	escarmiento,	querrás	decir.	Le	voy	a	partir	los	dos	brazos

y	después	nos	largamos	de	este	sitio	de	mierda.
El	 tío	 vivía	 en	 una	 pesadilla	 permanente,	 conozco	 bien	 ese	 universo.	 Ya	 hacía

bastante	con	dejarla	con	vida.	Me	senté	para	verle	hacer.
La	mujer	era	morena	de	pelo	y	de	piel.	Una	cuarentena	borrosa.	Llevaba	el	escote
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cubierto	de	vómito,	y	la	minifalda	arrugada	por	encima	de	los	muslos.	Sin	duda	había
tenido	eso	que	 llaman	un	cuerpo	de	ensueño,	pero	 la	anorexia	o	 la	droga	 le	habían
pasado	factura.

El	menda	la	agarró	de	un	brazo.	Oí	un	crujido.	La	mujer	estaba	tan	borracha	que
no	lanzó	un	solo	grito.

—Bah,	el	otro	se	lo	perdono,	ni	siquiera	siente	nada,	me	da	asco.
Excelente	elección.
Había	cargado	mi	pistola,	no	hubiese	soportado	un	brazo	roto	más.
Tengo	mis	límites.
Vete	 a	 saber	 por	 qué,	 empecé	 a	 cantar	 «Ask	 the	Angels»	 de	Patti	 Smith	 por	 el

camino	de	regreso.	Quizás	por	esos	brazos	tan	delgados.

*

No	valgo	gran	cosa,	un	remordimiento	me	basta	para	redimirme,	y	sin	embargo
me	costó	pegar	ojo.	Mi	último	pensamiento	lúcido	había	sido	para	aquella	mujer	del
brazo	roto.	No	le	guardaba	rencor,	no	hay	nada	que	reprochar	a	una	mujer	que	dispara
instintivamente	a	tipos	como	nosotros.

En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 ahora	 estaría	 en	 el	 hospital,	 calentita,	 con	 el	 brazo
escayolado.	Eso	esperaba.	Pero	no	estaba	seguro.

Me	había	dado	tiempo	a	poner	Radio	Ethiopia	de	Patti	Smith	y	dejarme	caer	en	el
sofá,	pero	en	cuanto	cerré	los	ojos	empecé	a	sentir	mis	famosos	saltos	mortales	hacia
atrás,	 y	 tuve	 que	 volver	 a	 abrir	 los	 párpados	 a	 toda	 prisa.	 Al	 tercer	 intento,	 me
precipité	 hasta	 el	 váter.	 «Pumping	 (My	 Heart)»	 no	 había	 terminado	 aún	 y	 yo	 ya
estaba	 sentado	 en	 la	 taza	 echando	 las	 tripas	 (¿no	 es	 una	 expresión	 maravillosa?)
directamente	 en	 la	 bañera.	Es	 la	 ventaja	 de	 tener	 un	 cuarto	 de	 baño	minúsculo.	 Se
puede	vomitar	tranquilamente	sentado	en	el	trono.

Al	final	conseguí	dormirme	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana,	preguntándome	cuánto
tiempo	soportaría	mi	viejo	cuerpo	tales	excesos.

Me	quedé	atónito	al	verme	ya	despierto	a	las…
¿Seis	y	cincuenta	y	siete?
Me	cago	en	la	puta.	¡Menos	de	una	hora	de	sueño!
Y	ni	hablar	de	volver	a	dormirse.	Imposible	quedarme	en	la	cama	sin	empezar	a

cavilar.
El	sueño	de	un	viejo	es	como	el	servicio	público,	se	va	degradando	cada	día	más.

Se	diría	que	retrocede	bajo	amenaza.

*

Salté	de	la	cama	y	salí	al	jardín.	Sin	nada	debajo	de	la	bata.	Reluciente	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	19



pez	fuera	del	agua.	Me	sentía	fuera	del	aire.
Ya	había	amanecido,	pero	el	cielo	conservaba	ese	matiz	de	final	de	noche	que	no

sería	posible	definir	con	un	color.	Los	pájaros	cantaban	sin	parecer	preocuparse	 los
unos	de	los	otros,	como	una	orquesta	que	afina	justo	antes	de	un	concierto.	Una	gatita
de	 tres	 colores	 se	 lamía	 la	 pata	 sin	 prestarles	 atención.	 Inspiré	 profundamente	 una
vez,	 después	 otra,	 y	 luego	 varias	 veces	 más,	 sin	 conseguir	 hacer	 desaparecer	 la
sensación	 de	 ardor	 en	 los	 pulmones	 y	 el	 esófago.	 Mi	 cráneo	 estaba	 alojando	 una
migraña	 tan	 punzante	 como	 una	 sucesión	 de	 olas	 rompiendo	 contra	 el	 puerto.	 La
gravedad	 era	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 Tenía	 una	 visión	 extrañamente	 clara	 pero
ondulante,	como	si	ya	no	fuese	capaz	de	fijar	la	mirada	en	un	punto	preciso.	Y	luego
estaba	esa	risita	idiota	que	me	entraba	por	momentos.

En	fin,	una	resaca	de	campeonato.
Caminé	hasta	el	sol,	hacia	el	fondo	del	jardín,	más	allá	de	la	sombra	de	la	casa.	La

hierba	cubierta	de	rocío	me	mojaba	los	pies.	Una	vez	al	sol,	me	sentí	mejor.	Todo	es
relativo.

Me	apoyé	en	la	portilla	que	separa	el	jardín	del	bosquecillo	de	pinos	atravesado
por	la	vía	del	tren.

Un	trozo	de	las	Landas.	Todo	un	ejemplo	de	belleza	sencilla.
Percibí	un	movimiento	de	gaviotas	unos	cien	metros	a	 la	 izquierda.	Me	acerqué

por	curiosidad.	¿Estaban	dando	cuenta	del	despojo	de	algún	mamífero	—ardilla,	rata,
pequeño	erizo—	aplastado	por	el	tren?	Imposible	vislumbrarlo.

Los	raíles	brillaban	entre	las	altas	hierbas.
Por	allí	ya	solo	pasaban	los	trenes	de	cercanías	desviados	del	camino	recto	para

transportar	a	los	paletos	hasta	la	improbable	estación	de	Largos.
Me	senté	sobre	el	metal	todavía	frío.
El	rumor	del	océano,	de	intensidad	media,	indicaba	un	viento	del	oeste	moderado

y	olas	no	mayores	de	un	metro.	 Joder,	 Jon	Ayaramandi,	 ¿te	 crees	que	eres	Laurent
Romejko?[6]

Empezaba	un	bonito	día.
Debía	reconocerlo:	el	mundo	sin	Louise	se	parecía	al	mundo	de	antes.
Me	 levanté	 para	 ir	 a	mear	 en	 un	 zarzal.	Apunté	 a	 las	moras	más	 altas,	 las	 que

están	al	alcance	de	la	mano	de	los	paseantes:	llevo	haciéndolo	desde	que	cumplí	diez
años.

La	gata	me	había	seguido	y	me	miraba.
El	tiempo	habría	podido	permanecer	en	suspenso	hasta	que	me	hubiera	decidido	a

entrar	para	desayunar.
PERO	NO	FUE	ASÍ.

*

Las	putas	sirenas	de	la	policía	me	sacaron	de	mi	ensoñación.
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Dios	sabe	cuántas	ocasiones	he	tenido	en	mi	vida	de	escucharlas.
Esta	vez	eran	bastantes.	Procedían	de	al	menos	tres	vehículos	distintos.	Aquello

montó	 un	 jaleo	 impresionante	 en	 el	 silencio	 matinal	 de	 la	 barriada	 más	 senil	 del
suroeste.

Apenas	el	tiempo	de	oírlas	por	primera	vez	a	lo	lejos,	por	encima	del	rumor	del
océano,	después	más	cerca…,	y	ya	estaban	en	mi	calle.

La	 línea	de	casas	adosadas	que	 separaba	 la	calle	de	 los	 jardines	amortiguaba	el
escándalo,	 pero	 no	 me	 costó	 comprender	 que	 las	 fuerzas	 del	 orden	 acababan	 de
pararse	en	seco	a	pocos	metros	de	mi	casa.	No	exactamente	delante.	No	podía	verlas,
pero	 era	 capaz	 de	 imaginar	 la	 escena	 a	 la	 perfección:	 coches	 camuflados,	 faros
giratorios	en	el	techo	y	policías	con	chaleco	y	el	arma	preparada,	hambrientos	como
perros	 de	 presa.	 Venían	 a	 por	 mí,	 no	 había	 duda.	 Mis	 pensamientos	 matinales	 a
propósito	de	 la	 inutilidad	de	 los	 investigadores	no	me	habían	 traído	suerte.	La	vida
conoce	todos	los	golpes	bajos.

Un	velo	de	confusión	flota	siempre	en	este	tipo	de	escenas	y	mi	cerebro	intentaba
atravesar	la	bruma.	Si	la	pasma	no	había	aparcado	frente	a	mi	puerta,	es	que	no	tenía
mi	dirección	exacta…	A	no	ser	que…	¿fuese	una	estrategia?	Pero,	en	ese	caso,	¿para
qué	montar	tanto	escándalo?

¡La	 Gendarmería	 Nacional!	 Solo	 los	 gendarmes	 podrían	 venir	 a	 detener	 a	 un
asesino	con	todas	las	sirenas	puestas.

Comencé	a	correr	en	sentido	opuesto,	por	puro	reflejo.	Me	alejé	del	jardín.	Salvé
de	 un	 salto	 una	 zarza	 que	 crecía	 entre	 dos	 pinos.	Mi	 tobillo	 tropezó	 con	 una	 rama
repleta	de	espinas	y	me	caí	de	bruces.	¡Ay!	Me	miré	el	pie,	desgarrado	de	un	tajo	y
todavía	enganchado	al	arbusto.

Mientras	me	levantaba,	una	cuarta	sirena	procedente	de	la	carretera	de	Bayona	me
obligó	a	aguzar	el	oído.	Era	diferente	de	las	primeras.

El	SAMU.	La	sirena	del	SAMU	en	medio	de	todos	esos	policías.	Intenté	activar
mis	débiles	capacidades	de	deducción.

Cuando	la	poli	viene	a	arrestarte,	pocas	veces	lo	hace	acompañada	por	el	SAMU
(o	a	lo	mejor	estaban	ensayando	nuevos	métodos:	¿disparar	al	sospechoso,	herirle	de
muerte	y	dejar	que	la	ambulancia	se	lo	lleve	a	urgencias?).

Por	 tanto,	 era	 probable	 que	 los	 policías	 no	 estuviesen	 allí	 para	 efectuar	 un
arresto…

Permanecí	prudentemente	detrás	de	la	zarza.
¿Un	accidente?	Pero…	tres	coches	de	policía	para	un	accidente,	¿no	era	abusar	un

poco?	El	niino-niino	de	las	sirenas	se	detuvo	de	golpe.
El	 silencio	 que	 siguió	 me	 hizo	 tomar	 conciencia	 del	 jaleo	 que	 montaban	 mis

neuronas.	Los	pájaros	se	habían	callado.	La	gata	había	desaparecido.	Yo	esperaba	ver
surgir	de	un	momento	a	otro	a	uno	de	esos	 tipos	del	GIGN,[7]	 vestido	con	chaleco
antibalas	y	armado	con	un	fusil	con	mira	telescópica.	Pero	no.	Ni	un	movimiento.	Ni
en	 el	 techo,	 ni	 en	 el	 jardín.	 Nada.	 Solo	 el	 silbido	 de	 la	 destrucción	 neuronal
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atravesando	mi	cerebro	arrepentido.
De	 nuevo	 se	 acercó	 una	 sirena:	 otro	 vehículo	 de	 socorro,	 aparentemente	 otra

ambulancia.	Todo	 se	parecía	más	a	un	dispositivo	desplegado	para	un	accidente	de
carretera	que	al	arresto	de	Jon	Ayaramandi.	Empezaba	a	pensar	que	mi	hora	no	había
llegado	 todavía.	 Volví	 muy	 despacio	 sobre	 mis	 pasos,	 tratando	 de	 no	 hacer	 ruido
alguno.	Atravesé	el	jardín	y	me	introduje	con	la	prudencia	de	un	ladrón	en	mi	propio
porche.	Pasé	por	el	salón.	Subí	la	escalera	tratando	de	evitar	el	escalón	que	crujía.

Ya	en	la	habitación	que	me	sirve	de	despacho	—una	de	las	que	dan	a	la	calle—,
aparté	suavemente	la	cortina.

Tres	coches	de	policía	y	dos	ambulancias.
Por	muy	increíble	que	pareciese,	esos	tíos	no	se	habían	desplazado	por	el	asesino

de	Largos.	Habría	podido	asomarme	a	la	ventana	y	gritarles:	«¡Cucú!».	No	era	más
sospechoso	 de	 un	 crimen	 que	 una	 hermanita	 de	 la	 caridad	 armada	 con	 su	 rosario.
Estaban	allí	por	otro	anciano.

El	que	estaba	tumbado	en	la	calzada.
Su	cabeza	—o	lo	que	quedaba	de	ella—,	bañada	en	un	mar	de	sangre.

*

Tres	 bomberos	 se	 afanaban	 alrededor	 del	 vejestorio.	 Los	 mendas	 intentaban
reanimarle	con	un	desfibrilador	último	modelo.	Y	sin	embargo,	no	había	que	ser	muy
ducho	 en	 medicina	 para	 saber	 que	 intentar	 devolver	 a	 la	 vida	 a	 un	 fulano	 con	 la
cabeza	hecha	pedazos	no	tiene	ningún	sentido.	Tuve	ganas	de	gritarles:	«¡Dejaos	de
circos!	 ¿Dónde	 habéis	 visto	 que	 se	 pueda	 vivir	 sin	 cabeza?	 Si	 el	 tipo	 se	 pusiera	 a
correr	ahora,	solo	sería	porque	es	tan	idiota	como	una	gallina».

Pero	no	hice	nada,	 por	 supuesto.	Conocía	bien	 al	 viejo,	 él	 y	 su	mujer	 eran	mis
vecinos	 desde	hacía	 siete	 años.	Si	 el	 corazón	de	 ese	 gilipollas	 no	 se	 paraba	 en	 ese
instante,	era	porque	no	hay	nada	de	justicia	en	este	maldito	mundo,	algo	que	por	otra
parte	siempre	he	pensado,	no	solo	ahora.

Tras	 apartar	 un	 poco	 más	 la	 cortina,	 distinguí	 un	 segundo	 cuerpo.	 Desnudo	 y
dislocado.	Era	una	joven	negra,	aunque	desde	donde	estaba	no	podía	ver	su	cabeza.

La	chica	debía	de	haber	sido	magnífica,	pero	era	evidente	que	 le	habían	 roto	 la
mayoría	de	los	huesos.

A	juzgar	por	la	enorme	cantidad	de	hemoglobina	que	bañaba	todo	aquello,	las	dos
víctimas	habían	fallecido	por	hemorragias	imposibles	de	calificar	de	internas.

Las	 ambulancias	 estaban	 aparcadas	 al	 lado	 de	 los	 cuerpos.	 Dos	 bomberos
empezaron	a	introducir	a	la	mujer	en	una	gran	bolsa,	lo	que	les	llevó	sus	buenos	cinco
minutos.	Después,	ataron	la	bolsa	a	una	camilla	y	la	metieron	en	la	ambulancia.	Los
policías	se	rascaban	el	forro	a	dos	manos.

Vi	un	perro	blanco,	rociado	de	sangre	y	tirando	de	la	correa	como	un	poseso.	Al
otro	 lado	 de	 la	 correa,	 sin	 duda	 estaba	 mi	 vecina,	 pero	 no	 podía	 verla	 desde	 mi
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posición.	No	me	atrevía	a	imaginar	en	qué	estado	de	nervios	se	encontraba.
Entreabrí	 la	ventana.	No	necesité	esforzarme	mucho	para	distinguir	 las	palabras

de	la	vieja,	que	casi	gritaba:
—…	¡un	tremendo	ruido,	señor	comisario!	Como	una	explosión.	Para	despertar	al

barrio	entero.	Vi	a	la	negra	caer	del	cielo	directamente	sobre	mi	marido.
El	policía	 tomaba	notas	en	un	cuaderno.	Un	enfermero	se	acercó	con	expresión

apenada;	en	lo	referente	al	viejo,	los	objetivos	debían	revisarse	a	la	baja:
—No	conseguiremos	reanimarlo.
Su	compañero	estaba	guardando	el	material.
—¿Está	muerto?
El	enfermero	se	rascó	la	cabeza,	como	si	tuviera	que	tomar	una	decisión	difícil.
—Sí.
Diez	minutos	más	tarde,	todo	el	mundo	se	había	esfumado	ya	llevándose	los	dos

cadáveres.	 La	 vieja	 se	 había	 quedado	 en	 el	 sitio,	 con	 su	 perro	 tan	 rojo	 como	 un
tampón	usado.

—¿Y	quién	va	a	limpiar	toda	esta	porquería?
Bajé	a	 la	calle,	 simulando	que	 iba	a	meter	 los	cubos	de	basura	en	casa.	Vi	a	 la

izquierda	 a	 dos	 policías	 en	 un	Clio	 camuflado.	 Se	 habían	 quedado	 allí	 de	 plantón,
como	 suele	 decirse.	Uno	de	 ellos,	 joven,	 estaba	 conversando	 animadamente	 por	 su
móvil.	Se	lo	veía	bastante	emocionado.

—Estamos	 esperando	 a	 la	 brigada	 científica,	mamá…	Ya	 te	 digo,	 un	 auténtico
escenario	de	crimen	como	en	las	series.	Hasta	hemos	acordonado	la	calle	con	cinta	y
todo.	 Incluso	 hemos	 pintado	 las	 siluetas	 del	 cuerpo	 en	 el	 suelo,	 para	 anotar	 su
posición	y	todo	eso.

Podía	imaginarme	a	la	madre	al	otro	lado	de	la	 línea	(¿se	han	fijado	en	que	esa
expresión	 no	 ha	 sido	 reemplazada	 aunque	 los	 teléfonos	 funcionen	 con	 ondas?)	 sin
poder	creerse	lo	que	su	hijo	le	estaba	contando.

—Es	alucinante,	mamá.	Parece	ser	que	va	a	venir	un	montón	de	gente.	Espero	que
nos	envíen	refuerzos	para	controlarlo.

El	 segundo	 policía	 permanecía	 petrificado	 en	 su	 asiento,	 como	 el	 rehén	 de	 un
atraco	a	mano	armada	que	no	se	atreve	a	pronunciar	palabra.

—Si	lo	vieras,	mamá,	la	sangre	ha	salpicado	hasta	el	primer	piso.	Es	asqueroso.
Prefiero	no	mirar,	sería	capaz	de	ponerme	a	vomitar.

Tras	 las	 ventanas	 de	 su	 cocina,	 la	 anciana	 debía	 de	 estar	 lavando	 a	 su	 perro,
porque	los	oía	gruñir	a	los	dos.
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Vamos,	que	no	se	trata	de	dotar	a	un	personaje	de	toda	la	parafernalia	del	rock	ni
hacer	que	cite	letras	de	grupos	punk	para	que	el	libro	sea	eso,	rock.

NELLY	KAPRIÈLIAN,	Les	Inrockuptibles

T’es	rock,	coco![8]

LÉO	FERRÉ

Hay	 que	 aclarar	 que	 antes	 de	 verme	 en	 este	 lío	 yo	 había	 conocido	 un	 largo
periodo	de	tranquilidad.	Un	año	de	vida	de	abuelete,	sosegada,	la	vida	de	un	jubilado
de	Largos.	Un	año	siendo	tan	bonachón	e	inofensivo	como	un	viejo	carnero	que	solo
se	dedica	a	pastar	en	su	prado.

Había	 recuperado	 mi	 gorra	 de	 marinero	 y	 me	 había	 dejado	 crecer	 mi	 famoso
collar	de	barba	blanca,	el	que	hacía	que	me	pareciese	a	un	enano	de	jardín	gigante.	Ya
tenía	mis	buenos	sesenta	y	nueve	años	y	ese	estupendo	aspecto	de	capitán	Haddock
me	permitía	pasar	por	lo	que	aspiraba	a	ser	por	encima	de	todo:	un	tranquilo	jubilado
de	Largos	como	todos	los	tranquilos	jubilados	de	Largos.	Fundido	en	carne	y	hueso
con	aquella	masa	informe	de	perdedores.

Hasta	me	había	comprado	un	poncho	impermeable.
Perle	se	había	escandalizado:
—El	viejo	ex-más-guapo	del	País	Vasco,	el	famoso	asesino	de	gran	corazón,	¡se

ha	convertido	en	un	hortera!
Y	esa	zorra	de	Mylène,	 la	peluquera	ninfómana	del	Bosque	de	 las	Hadas,	había

exclamado:
—Verle	 con	 ese	 aspecto	 es	 como	 si…,	 no	 sé…,	 como	 ver	 a	 George	 Clooney

vestido	del	Decathlon.
Pero	de	repente	se	me	ocurre	ir	a	beber	algunas	botellas	a	la	salud	de	mi	pequeña

Luna	 y	 después…	 el	 crepúsculo	 se	 alza	 de	 nuevo	 frente	 a	 mí,	 cubriendo	 con	 su
enorme	sombra	cualquier	atisbo	de	luz.	(Cálmate,	tío.	¿Te	crees	poeta	o	qué?)

El	 alcohol	 siempre	 me	 ha	 afectado	 de	 esa	 manera	 tan	 extraña:	 el	 mundo	 se
trastorna,	 la	 realidad	 parece	 tan	 maltratada	 como	 mi	 organismo;	 el	 universo	 y	 mi
estómago,	seres	unidos	por	el	caos.

Todavía	estaba	impresionado.	Y	no	se	me	había	pasado	del	todo	la	borrachera.
Decidí	 retomar	 mi	 jornada	 allí	 donde	 la	 habían	 interrumpido	 el	 canto	 de	 las

sirenas	y	la	mujer	caída	del	cielo.	Y	proseguirla	tal	y	como	había	querido	comenzarla.
Tomé	 el	 desayuno	 en	 el	 porche,	 me	 puse	 unos	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camiseta,
agarré	una	toalla	de	baño	y	atravesé	de	nuevo	el	jardín.

Hay	que	decir	que	soy	un	tipo	algo	testarudo.
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Tras	 salir	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 como	 hago	 siempre	—la	 puerta	 de
entrada	se	usa	en	contadas	ocasiones	porque	los	pocos	amigos	que	frecuentan	mi	casa
dan	la	vuelta—,	caminé	con	paso	firme	hasta	el	balasto	de	la	vía	férrea.

Mi	paseo	ferroviario	es	el	no	va	más,	no	me	cruzo	más	que	con	niños	y	algunos
indígenas	que	desafían	la	prohibición.	Llegado	a	un	punto,	se	puede	uno	dirigir	hacia
el	puerto	—con	la	posibilidad	de	desviarse	hacia	la	playa	a	unos	quinientos	metros—
o	 bien	 al	 centro	 de	 la	 villa,	 y	 entonces	 se	 llega	 a	 la	 plaza	 de	 los	 Mártires	 de	 la
Resistencia,	 con	 su	bar	 de	 apuestas,	 su	 supermercado,	 su	marquesina	de	 autobús…
Les	juro	que	vale	la	pena	darse	una	vuelta	por	allí.

Me	dirigí	a	la	derecha,	directamente	hacia	la	playa.	Necesitaba	no	cruzarme	con
nadie,	respirar,	dicho	de	otro	modo,	airearme.	Lástima	del	café	de	las	ocho	en	el	bar
de	apuestas	hípicas.	No	tenía	ganas	de	encontrarme	en	medio	de	conversaciones	del
tipo:

—¿Te	das	cuenta?	¡Esa	mujer	cayó	del	cielo!
—Ya	te	digo.
Prefería	ahorrarme	el	cara	a	cara	con	el	pensamiento	hipodromófilo,	una	corriente

filosófica	demasiado	profunda	para	mi	limitada	capacidad	de	abstracción.

*

Olas	magníficas.	El	viento	del	este	las	levantaba	dibujando	curvas	perfectas.	Eran
poderosas	y	lisas	como	en	los	mejores	anuncios	de	Hawái	o	Honolulu.

La	playa	estaba	bastante	llena	de	esa	clase	de	veraneantes	que	madrugan:	parejas
jóvenes	 a	 las	 que	 sus	 hijos	 pequeños	 arrancan	 de	 la	 cama,	 jubilados	 que	 buscan
sosiego	y	empedernidos	aficionados	al	jogging.

La	zona	no	disponía	de	socorrista	hasta	las	diez.
Desplegué	mi	toalla,	me	quité	los	zapatos	y	la	camisa,	y	me	lancé	al	agua.
Después	de	coger	una	buena	docena	de	olas	boca	abajo,	sentí	que	había	vuelto	a

encontrar	 esa	 famosa	 inmadurez	 que	 me	 preserva	 de	 pudrirme	 prematuramente.
Entusiasmado	 por	 la	 velocidad,	 pasé	 revista	 a	 lo	 más	 granado	 de	 la	 música
californiana,	los	Beach	Boys	por	supuesto,	pero	también	Steely	Dan	y	Tuxedomoon
—lo	 que	 seguramente	 ignoran	 es	 que	 esos	 tipos	 eran	 de	 California—,	 todo	 un
programa	 que	 iba	 de	 la	 euforia	 a	 la	 neurosis,	 pasando	 por	 la	 fuerza	 bruta;	 pero
siempre	con	un	sol	insolente	en	el	cielo,	sin	una	nube	en	el	horizonte.	La	dura	tarea
de	vivir	en	una	pureza	de	lo	más	empalagosa.

«59	to	1.»
«Cincuenta	y	nueve	 segundos	de	cada	minuto	de	miseria»,	habían	cantado	esos

vivales	de	Tuxedomoon.
Yuhu.
Seguramente	 me	 quedé	 una	 hora	 larga	 dentro	 del	 agua	 —no	 me	 molesté	 en

cronometrarlo—	 antes	 de	 volver	 a	 sentarme	 sobre	 la	 toalla.	 Contemplar,	 ahora	 y
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siempre,	las	inextinguibles	series	de	olas,	perfectas	y	armoniosas.	Sabía	que,	desde	la
terraza	del	Cap’tain,	Jean-Luc	estaba	sintiendo	lo	mismo	que	yo,	y	—aunque	él	no	se
bañara—	era	como	si	pudiese	escucharle:	«El	océano	es	el	encuentro	del	infinito	y	la
eternidad,	en	la	simplicidad	del	agua	y	la	sal».

Apreciaba	los	poemas	de	mi	colega	Taureau;	un	hombre	al	que	nunca	había	visto
en	bañador,	pero	que	en	todo	caso	era	tan	oceánico	como	yo.

Debo	decir	que	a	veces	tiene	narices	la	mala	suerte.	El	tajo	que	me	había	hecho	en
el	 tobillo	 al	 intentar	 saltar	 la	 zarza	 no	 se	 había	 cerrado	 todavía,	 y	 la	 sal	 había
efectuado	su	trabajo	de	corrosión.

Sabía	que	la	herida	tardaría	en	cicatrizar,	así	que	cuando	decidí	ponerme	a	correr,
aquello	me	pareció	razón	suficiente	para	alejarme	de	la	orilla	y	pisar	sobre	la	arena
seca.	El	ejercicio	me	costaba,	pero	estaba	completamente	decidido	a	no	dejarlo:	no
me	gusta	la	idea	de	renunciar	a	la	juventud.

En	 mi	 cabeza	 daba	 vueltas	 «Beastmaster»,	 el	 formidable	 corte	 de	 Relaxed
Muscle,	y	 les	 juro	que	aquello	me	daba	un	 impulso	 impresionante.	Bramaba	en	mi
fuero	interno	—¿o	quizás	lo	hacía	en	voz	alta?—	cada	vez	que	los	aullidos	de	hombre
lobo	surgían	para	acompañar	el	estribillo.

Pero	siempre	 llega	ese	momento	 terrible	en	que	 la	mala	suerte	 se	ceba	contigo.
Una	barra	de	hierro	oxidada,	surgida	de	ninguna	parte.

No	la	vi.
Me	la	llevé	por	delante	con	el	empeine	del	pie	derecho.	Fue	tal	el	golpe	que	me

caí	y	rodé	un	instante	por	los	suelos	acordándome	de	todos	sus	muertos:
—¡Me	cago	en	la	puta	madre	que	te	parió!
Me	senté	para	verme	el	pie.
Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	arena,	incluyendo	el	pelo.	Un	pescador	se	había	dado

la	vuelta	para	observarme.	Con	toda	seguridad	yo	tenía	aspecto	de	tipo	sospechoso.
Agarré	mi	 pie	 e	 intenté	 girarlo	 en	 todos	 los	 sentidos,	 pero	 no	 pude	 terminar	 el

gesto:
—¡Ay!	¡Joder!	¿Qué	pasa	aquí?
Empecé	a	mover	 los	dedos	uno	por	uno,	comenzando	por	el	más	pequeño.	Los

cuatro	primeros	no	me	dolieron,	pero	cuando	llegué	al	gordo	la	cosa	cambió,	tuve	que
gritar	al	intentar	doblarlo.

Subí	hasta	el	Cap’tain	cojeando	lamentablemente.
—¿Te	duele	la	pata?	—preguntó	Jean-Luc.
Tampoco	él	tenía	muy	buena	cara:	la	noche	con	Amparo	no	le	había	sentado	bien.

Olía	vagamente	a	amor,	a	problema	hepático	y	a	jabón	español.
—Pues	sí.	El	dedo	gordo	del	pie	derecho.	Ya	no	puedo	doblarlo.
Me	derrumbé	en	el	primer	sillón	que	encontré.	Vencido.
—A	 veces	 el	 fallo	 de	 una	 pequeña	 pieza	 puede	 dar	 al	 traste	 con	 un	 bólido	 de

competición.
—Te	agradezco	la	comparación.	Deprisa,	sírveme	un	reconstituyente.
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Vino	con	dos	vasos	y	una	botella	de	Jurançon	seco	en	una	cubeta	con	hielo.
—¿Sabes	lo	que	me	gustaría	de	verdad?	—dije.
—¿Ya	te	apetecen	ostras?	¡Pero	si	acaban	de	dar	las	diez!
—Siempre	es	buena	hora	para	las	ostras.
—No	te	esperaba	tan	temprano,	todavía	tengo	que	abrirlas.
Normalmente	corro	durante	una	hora	y	las	degustamos	hacia	las	once	y	media.
—Tráelas	y	lo	hago	yo,	mientras	terminas	de	preparar	la	terraza.
—Voy	a	poner	música.	Algo	suavecito,	que	le	siente	bien	a	tu	pie.
¿Conocen	ustedes	mucha	gente	que	piense	que	la	música	es	buena	para	los	pies?

*

La	 verdad	 es	 que	 la	 música	 no	 cura	 nada,	 no	 protege	 de	 nada,	 ni	 siquiera	 de
visitantes	no	deseados.

¿Creen	ustedes	que	«Leaders	of	Men»	de	Joy	Division	es	una	especie	de	repelente
contra	esos	estorbos?	Pues	no.

Una	 familia	 en	 bermudas.	 Impresionante.	 Tres	 hijos,	 todos	 por	 encima	 de	 los
ochenta	kilos,	el	más	joven	ya	con	aspecto	de	pequeño	cachalote.	Venían	rodeados	de
una	mezcla	de	olores:	fast	food/chanclas/crema	solar.

—Se	acercan,	¿qué	hacemos?
—Voy	a	subir	el	volumen;	si	eso	no	basta,	les	tiraremos	piedras.
Me	reí,	pero	me	dolía	el	pie.
Jean-Luc	 me	 leyó	 el	 otro	 día	 esta	 frase	 admirable,	 extraída	 del	 periódico	 Le

Monde:	«El	mundo	engorda».	Muchos	escritores	soñarían	con	ser	 los	autores	de	tal
aforismo.	 El	 artículo	 hacía	 balance	 de	 la	 obesidad	 a	 nivel	 mundial.	 Les	 juro	 que
aquello	 estaba	 impreso	 en	 ese	 periódico	 considerado	 serio;	 yo	 había	 lanzado	 un
silbido	de	admiración.

Los	niños	pidieron	patatas	fritas.
—Sería	mejor	que	comieseis	más	verdura	—dijo	Taureau.
Los	padres	fingieron	no	haberle	oído.	Estaban	en	plena	discusión.	Mientras	Jean-

Luc	se	dedicaba	en	la	cocina	a	vaciar	una	enorme	bolsa	de	patatas	fritas	en	la	freidora
que	ni	siquiera	había	precalentado	(no	lo	estaba	viendo,	pero	me	conozco	su	forma	de
proceder	con	los	clientes	que	no	le	caen	bien),	no	tuve	más	remedio	que	escuchar	su
conversación:

—Esto	es	increíble.	¡Una	mujer	que	cae	del	cielo	en	medio	de	Largos!
—Y	además	negra.
—Si	no	estamos	seguros	ni	siquiera	en	Largos…
—Sin	embargo,	hasta	ahora	era	un	sitio	tranquilo.
—¡Y	a	ese	pobre	viejo	le	cae	en	la	cabeza!
—No	debió	de	darse	cuenta	de	lo	que	pasaba.
—Eso	seguro,	pero	su	viuda…	¿Tú	te	crees,	la	pobre,	ver	cómo	explota	la	cabeza
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de	su	marido?
—Mamá,	¿cómo	puede	explotar	una	cabeza?	¿Es	que	tiene	pólvora	dentro?
—Cállate,	imbécil.
La	madre	se	volvió	hacia	mí	con	aire	incómodo:
—Discúlpele,	señor,	no	se	da	cuenta	de	lo	que	dice.
Así	que	estábamos	en	una	conferencia	y	yo	era	su	público.	¡Nos	quedaba	mucho

por	 escuchar	 sobre	 esa	 víctima	 de	 la	 fuerza	 gravitatoria!	 Cuando	 Jean-Luc	 volvió
para	servirles	sus	patatas	fritas,	retomaron	el	tema:

—¿Usted	puede	entender	que	una	mujer	caiga	del	cielo?
Me	miró,	incrédulo.	Yo,	que	lo	conocía	bien,	pude	adivinar:	«Pero	¿de	dónde	han

salido	estos	lelos?».
Quedé	subyugado	por	su	talento	para	la	improvisación:
—¿Una	mujer	que	cae	del	cielo?	Pues,	yo	qué	sé.	Quizás	sea	un	ángel	alérgico	a

las	plumas	al	que	le	ha	dado	un	síncope.
¡Qué	poeta	este	Jean-Luc!	(Te	quiero,	Taureau.)
Pero	resultó	que	el	poeta	no	era	el	que	pensábamos.
—¡Eso	sí	que	me	extrañaría!	—dijo	el	señor	gordo.
—¿Y	por	qué	habría	de	extrañarle?	—contesté.
Yo	estaba	dispuesto	a	defender	con	uñas	y	dientes	la	exégesis	taureauniana.
—¡Pues	porque	los	ángeles	no	pueden	ser	negros,	evidentemente!

*

El	 sol	 estaba	 ya	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 Taureau	 y	 yo	 pudiésemos
calzarnos	 las	 gafas	 de	 sol	 sin	 pasar	 por	 excéntricos.	 Llegaron	 nuevos	 clientes.
Hicieron	una	señal	al	patrón,	como	si	fuera	a	levantarse	para	atenderlos.	¿Es	que	no
veían	que	estábamos	ocupados?

Estaba	 claro	 que	 el	 servicio	 del	 Cap’tain	 se	 había	 degradado	 en	 estos	 últimos
tiempos;	las	noches	con	Amparo	tenían	parte	de	culpa.

El	 tema	 siguiente	 era	 «Dead	 and	Gone»	 de	 los	 Black	Keys.	 Jean-Luc	 subió	 el
volumen.	Lo	suficiente	como	para	remover	los	cimientos	del	cielo	y	la	tierra.

Alguien	 escribió	que	«no	 es	 el	 rock	 ’n’	 roll	 el	 que	 envejece,	 sino	 tú»,	 a	menos
que…	¿no	lo	escribiera	nadie?

Debíamos	de	parecer	dos	viejos	chavales	que	se	creen	roqueros.
—¿Puede	bajar	la	música?	Es	imposible	escucharse	aquí.
—¿Cómo?
—Que	si	puede	bajar	la	música,	no	nos	oímos.
—¡No	le	oigo!
—Hay	que	ver,	los	veraneantes	son	cada	año	más	estúpidos	—constaté.
—El	 nivel	 cultural	 no	 mejora.	 La	 telebasura	 está	 causando	 estragos	 en	 los

cerebros	y	los	corazones.
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Slurp.	 Las	 ostras	 eran	maravillosas,	 como	 siempre	 en	 esa	 época	 del	 año	—los
famosos	meses	 con	 erre—,	 carnosas	 con	 un	 regusto	 a	 avellana	 y	 un	 leve	 toque	 de
amargura	que	no	atravesaba	siquiera	el	borde	de	 los	 labios.	Slurp.	En	menos	de	un
mes	 acabaría	 la	 temporada.	 Se	 volverían	 lechosas,	 empalagosas,	 cargadas	 de
colesterol.	Mientras	tanto,	tenían	el	color	del	mar.	Y	el	jurançon,	el	del	cielo.

Un	 suave	 viento	 del	 sur	 barría	 la	 terraza	 del	 Cap’tain.	 El	 océano	 susurraba	 su
secreto	a	nuestras	fosas	nasales.	Me	había	olvidado	de	la	herida	del	pie,	de	mi	vecino
despachurrado	y	de	todo	lo	demás.

—Y	aparte,	¿qué	historia	es	esa	de	la	tía	caída	del	cielo?

*

Mis	explicaciones	no	me	llevaron	más	de	un	cuarto	de	hora,	pero	no	omití	ningún
detalle:	no	me	apetecía	volver	sobre	el	tema.

—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 es	 algo	 completamente	 inusitado	 que	 haya	 caído
precisamente	en	ese	sitio?

—Hum.
—Y	tú	pasas	tres	horas	conmigo,	¡y	no	me	cuentas	nada!
—¿Qué	puede	importarnos	que	una	mujer	caiga	del	cielo?	El	único	problema	es

que	ha	sucedido	en	mi	calle	y	que	ahora	tengo	a	la	poli	acampada	delante	de	casa.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	habrías	podido	ser	tú	el	que…?
—Bueno,	ya	está,	ahora	cambiamos	de	tema,	¿vale?
Debo	reconocerlo,	nada	me	molesta	más	que	la	curiosidad	de	la	gente	por	lo	que

les	 pasa	 a	 los	 desconocidos,	 yo	 carezco	 completamente	 de	 ella.	 No	 comprendo	 la
pasión	por	la	crónica	de	sucesos.	Quise	levantarme	y	marcharme,	pero	apoyar	el	pie
en	el	suelo	me	arrancó	un	grito	de	dolor.

—¡Joder!
No	fui	capaz	de	caminar	más	allá	del	final	de	la	terraza.
—Espero	que	no	haya	nada	roto	—dije.
—Te	llevo	en	la	Harley.
Temía	 que	 todavía	 intentase	 sacarme	 más	 sobre	 el	 tema	 (tiene	 cascos	 con

intercomunicadores	 incorporados),	 pero	 cuando	 giró	 la	 llave	 de	 contacto	 escuché
aliviado	la	guitarra	de	Brian	Setzer:	«Rock	This	Town»	sonaba	en	pleno	solo,	en	una
versión	 en	 directo.	 El	 guitarrista	 de	 los	 Stray	 Cats	 es	 el	 más	 grande	 de	 todos	 los
tiempos	en	la	categoría	rockabilly,	e	incluso	más	allá.	Estaba	seguro	de	que	Jean-Luc
no	sería	capaz	de	cortar	ni	ese	tema	ni	el	siguiente.

Al	 final	 de	 «Blast	 Off»	 llegamos	 ante	 la	 zona	 delimitada	 por	 la	 cinta	 policial.
Quedaba	una	treintena	de	curiosos	junto	a	la	policía.

—No	se	puede	pasar.
—El	señor	vive	al	lado.	Acaba	de	hacerse	daño	en	el	pie.
—Ah…	En	ese	caso	puede	pasar,	por	supuesto.
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Jean-Luc	me	 sostuvo	 hasta	 la	 puerta.	Yo	 sentía	 las	miradas	 de	 la	 policía	 y	 del
gentío	mientras	claudicaba	miserablemente.	No	son	ninguna	joya	esos	viejitos.

Largos,	villa	agónica,	capital	de	los	cojos.
En	cuanto	abrí	la	puerta,	Jean-Luc	se	metió	dentro	sin	ser	invitado.
—¿Y	tú?	¿Qué	piensas	de	este	asunto?
Me	 senté	 en	 el	 sofá	 y	me	 quité	 los	 zapatos.	Al	 estirarme	 hacia	 atrás,	 conseguí

atrapar	el	directo	de	los	Stray	Cats	de	la	serie	«Genios	del	Rock».
Volver	a	escuchar	«Rock	This	Town»	desde	el	principio.
Sin	embargo,	no	bastó	para	cerrarle	el	pico.
—¿De	 dónde	 crees	 que	 viene	 esa	 mujer	 negra?	 De	 la	 Luna	 seguro	 que	 no	 ha

caído.
Su	voz	era	tan	grave	y	sus	ojos	tan	rojos	que	era	posible	preguntarse	si	de	verdad

se	le	había	pasado	la	borrachera.
—Escucha,	Jean-Luc,	sería	mejor	que	te	echases	una	siestecita	en	vez	de	pensar

en	todas	esas	estupideces.
—¿Cómo	 quieres	 que	 duerma	 después	 de	 una	 cosa	 así?	 Habría	 que	 ser	 un

extraterrestre	sin	alma	para	no	mostrar	interés,	pero	yo	solo	soy	un	humano	sin	alma.
Seguro	que	has	pensado	en	ello	desde	esta	mañana.	Venga,	dime	lo	que	crees.

—Extraterrestre…	Pues	eso	debo	de	ser,	porque	no	he	vuelto	a	pensar	en	ello	ni
un	 solo	 instante.	 La	 calle	 está	 llena	 de	 gente	 investigando:	 no	 tienes	más	 que	 ir	 y
decirles	que	te	interesa	el	tema.	Quizás	te	digan	cómo	se	presenta	el	caso.

Había	alzado	el	tono	sin	darme	cuenta,	no	estaba	de	humor	para	prolongar	aquella
conversación.	 Era	 muy	 raro	 que	 mi	 amigo	 Jean-Luc	 me	 provocase	 ese	 efecto.
Cualquier	otro	sí,	pero	no	él.

—Lo	siento,	Jean-Luc.
Siempre	he	creído	que	hay	que	saber	disculparse	cuando	se	habla	mal	a	un	amigo.
—Vale,	me	largo.
Quizás	lo	mejor	sería	no	hablar	mal	nunca	a	un	amigo.
—Perdona	que	no	te	acompañe	—dije,	señalando	mi	pie.
Pero	no	hizo	ademán	de	marcharse.	Se	balanceaba	de	un	lado	a	otro.	Parecía	una

peonía	a	punto	de	abrirse.
—Normalmente,	cuando	vengo	a	tu	casa	me	prestas	un	libro…
Cogí	el	primer	volumen	que	tenía	a	mano	y	lancé	una	rápida	ojeada	a	la	portada.

No	estaba	nada	mal.
—¿Te	apetece	una	historia	de	bandidos	chinos	y	fantasmas?
Y	le	tendí	Los	cuatro	bandidos	de	Huabei	de	Ku	Lung.

*

Me	desperté	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 tras	 dormir	 como	un	 tronco	unas	 cinco
horas.	 Penoso	 despertar,	 sensación	 de	 irrealidad.	 Vamos,	 lo	 que	 se	 llama	 estar

www.lectulandia.com	-	Página	30



desubicado.
Sin	mejora	visible	en	el	dedo	gordo.	Blando,	gris	oscuro	y	del	tamaño	de	un	topo.

Doloroso.
Y	tenía	hambre.
Comer	 me	 sentó	 bien:	 una	 lechuga	 entera	 y	 un	 pedazo	 de	 atún	 frío	 con	 una

sabrosa	mayonesa.
¿Y	la	música?
«Meet	 Me	 in	 the	 City»	 de	 Junior	 Kimbrough,	 un	 viejo	 tema	 cuyo	 loop	 vocal

recordaba	el	Love	Supreme	de	Coltrane.
Me	sentí	francamente	mejor.
Ha	llegado	el	momento	de	confesarles	algo.
Soy	un	jubilado	como	los	demás,	salvo	por	tres	puntos:
1)	Todavía	me	gusta	el	rock	’n’	roll	y	nadie	me	impedirá	ser	una	auténtica	jukebox

andante.
2)	 No	 tengo	 la	 misma	 forma	 de	 ver	 la	 vida;	 quiero	 decir,	 la	 vida	 humana,	 la

importancia	que	en	cierto	modo	la	gente	le	da	a	la	vida.
3)	Mi	pensión	no	me	la	paga	la	Seguridad	Social…
Me	dedico	simplemente	a	chantajear	a	mi	antiguo	jefe…
Empieza	a	ser	demasiada	la	gente	que	sabe	que	soy	un	exasesino	a	sueldo,	pero

por	 diversas	 razones	 ninguna	 de	 las	 personas	 implicadas	 parece	 dispuesta	 a
presentarse	en	la	gendarmería	más	próxima	para	proclamar:	«Conozco	a	un	tipo	que
finge	ser	un	inofensivo	pensionista	pero	que	ha	matado	a	treinta	y	nueve	personas	y	a
un	perro».

He	sido	fiel	a	Marconi	durante	toda	mi	larga	carrera.	Nunca	he	ido	a	ofrecer	mis
servicios	 a	 otro	 jefe.	 Nunca	 le	 he	 hecho	 la	 menor	 jugarreta.	 Sin	 ánimo	 de
vanagloriarme,	 yo	 no	 era	 un	 delincuente	 del	 montón.	 Sin	 antecedentes	 penales.
Especialista	del	crimen	perfecto.	Capaz	de	abatir	a	quien	fuera	sin	 temblar,	excepto
por	una	regla	de	oro	que	ambos	compartimos:	nada	de	crímenes	racistas	—se	puede
matar	 a	 gente	 de	 cualquier	 raza	 pero	 nunca	 por	 esa	 lamentable	 razón—	y	 nada	 de
niños.

Así	 pues,	 cuando	 estuvo	 claro	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dejar	 de	 trabajar,
simplemente	 fui	 a	 visitar	 al	 jefe	 y	 le	 solté	 que	 había	 escrito	 la	 crónica	 de	 mis
crímenes	y	que	un	editor	había	aceptado	esperar	a	mi	muerte	para	publicarla.

Le	reclamé	una	pensión	mensual	de	apenas	tres	mil	euros.	No	quise	abusar.
Pero	la	siguiente	ocasión	en	que	nos	vimos	me	pidió	que	se	la	dejase	leer:
—Para	saber	por	qué	te	pago.
Y	me	previno:
—No	 dudaría	 ni	 un	 segundo	 en	 meterte	 una	 bala	 en	 la	 cabeza,	 y	 lo	 haría	 yo

mismo,	si	me	enterara	de	que	me	estás	tomando	el	pelo.
Marconi	no	era	de	los	que	bromeaban	con	el	honor.	Un	italiano	ofendido	es	como

la	pasta	demasiado	cocida:	inconsolable	e	inhumano.	Me	convenía	estar	a	buenas	con
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él:	había	visto	a	ese	tío	trabajar	a	personas	más	o	menos	vivas	con	la	navaja	durante
más	de	una	hora	sin	dejar	que	la	palmasen	antes	de	tiempo.

Suficiente	para	estimular	mis	habilidades	literarias.

*

El	problema	es	que	en	la	época	estelar	de	mi	epopeya	ni	tomé	notas	ni	escribí	un
diario	 íntimo.	Así	 que	 tuve	 que	 echar	mano	 de	mis	 recuerdos.	Curioso	 ejercicio	 al
final	de	mi	vida.	Pero	debo	decir	que	le	cogí	el	gusto.

Mi	ordenador	contenía	ya	varias	decenas	de	textos	más	o	menos	esbozados,	en	su
mayor	parte	sin	terminar;	tantos	como	archivos	aparecían	alineados	en	el	escritorio	de
la	pantalla	cuando	se	encendía.

No	seguía	el	orden	cronológico,	porque	lo	cierto	es	que	soy	un	ser	anacrónico.
Estaba	relatando	uno	de	mis	episodios	más	gloriosos.	Me	puse	de	nuevo	con	ello,

quizás	no	con	placer,	pero	sí	lo	más	concienzudamente	que	pude.
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De	interés	general	(I)

Ejecución	de	un	funcionario	pretencioso	(abril	de	1997)

Antes	que	nada	debía	buscar	a	su	víctima	cuidadosamente.	Debía	ser	lo	más	rica	y	antipática	posible.
Por	 ejemplo,	 un	 funcionario	 corrupto	 y	 manifiestamente	 desprovisto	 de	 conciencia.	 Agredir	 a	 un

personaje	como	ese	no	podía	afectar	a	los	sentimientos	de	nadie.

KU	LUNG,	Los	cuatro	bandidos	de	Huabei

En	aquella	época,	a	Valentin	todavía	le	quedaban	unos	meses	como	el	chófer	con
más	talento	de	Marconi,	tan	hábil	a	la	hora	de	respetar	los	límites	de	velocidad	como
a	la	de	atravesar	un	pueblo	a	ciento	cincuenta	con	la	poli	en	los	talones.

Pero	la	primera	maqueta	de	su	nuevo	grupo,	con	los	diez	temas	que	dispararían	su
carrera,	estaba	a	punto	de	empezar	a	sonar	en	la	radio.	Recuerdo	que	estaba	grabada
en	una	casete	Memorex.

Deja	de	reír,	mi	amor,

me	gusta	mucho	más	cuando	lloras.

Me	conquistó	desde	 las	primeras	notas.	Esa	mezcla	de	punk	y	música	disco	me
parecía	condenadamente	buena.

—Es	condenadamente	buena	—dije.
Se	echó	a	reír.
—Condenadamente	buena,	¿eh?
Yo	no	sabía	qué	le	hacía	tanta	gracia.
—No	sé	qué	te	hace	tanta	gracia.
Rio	con	más	fuerza	aún,	se	le	saltaban	las	lágrimas.
—Todo	un	honor,	Jon	Ayaramandi.
Le	di	un	buen	puñetazo	en	las	costillas	para	enseñarle	respeto.	Dio	un	peligroso

bandazo.
—Será	mejor	que	sujetes	bien	el	volante.	¿Ya	tienes	nombre	para	el	grupo?
—Los	Fucking	Puppets.
Subió	el	volumen	aún	más.	Aquel	tema	era	mortal.
—Pues	bien,	te	garantizo	que	tus	marionetas	no	van	a	dejar	de	follar.	Y	yo	estaré

encantado	de	ver	cómo	te	libras	para	siempre	de	mi	perniciosa	compañía	y	de	la	de
todos	esos	maleantes	con	los	que	nunca	debiste	codearte.

—¡Déjate	 de	gilipolleces!	Tengo	más	de	 treinta	 años,	 tengo	 chepa	y	 soy	 calvo,
¿crees	de	verdad	que	doy	el	tipo	de	estrella	del	rock?

—Elvis	Costello,	Joe	Jackson,	Brian	Eno…	No	serías	el	primer	caso	de	calvicie
prematura	en	la	historia	del	rock	’n’	roll.	El	tupé	y	las	patillas	serían	un	extra,	pero	no
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una	 obligación.	 Estamos	 en	 1997,	Valentin,	 tengo	 cincuenta	 y	 seis	 años	 y	 he	 visto
nacer	la	música	pop.	Si	a	finales	del	98	no	eres	famoso,	será	que	has	hecho	las	cosas
con	los	pies.

—¿Con	los	pies?	Jon,	deberías	comprarte	un	diccionario	de	expresiones	del	siglo
XX.

El	tiempo	me	daría	la	razón.	«Deja	de	reír»	se	convirtió	en	la	canción	del	verano.
La	 juventud	francesa	bailaría	al	 ritmo	de	 la	voz	desafinada	y	repelente	de	Valentin.
En	ese	puto	casete	estaba	grabado	el	pop	más	irónico	jamás	concebido.

Íbamos	camino	de	Pau.	El	trayecto	en	coche	no	llevaba	más	de	hora	y	media,	pero
Marconi	había	insistido	en	que	pasáramos	la	noche	allí.

—No	 quiero	 huella	 alguna.	 Por	 eso	 te	 mando	 con	 el	 chico,	 formáis	 un	 buen
equipo.	La	víctima	es	un	pez	gordo,	el	más	mínimo	patinazo	sería	fatal.	No	os	volváis
inmediatamente:	la	A64	es	demasiado	solitaria	por	la	noche,	os	haríais	tanto	de	notar
como	dos	salchichas	en	un	cuscús.

Añadió:
—El	 tipo	 al	 que	 os	 vais	 a	 cargar	 no	 es	 peligroso,	 es	 un	 viejo	 funcionario

achacoso,	sería	incapaz	de	defenderse	si	a	su	anciana	madre	se	le	metiera	en	la	cabeza
estrangularlo.	Quince	mil	francos	para	ti.	Ocho	mil	para	el	chófer.

Marconi	es	un	tipo	que	nunca	ha	pensado	que	un	asesinato	es	otra	cosa	que	lo	que
es:	un	juego	de	niños.	Siempre	estás	en	el	lado	bueno.	Matar	a	un	tipo	al	que	se	ha
cogido	por	sorpresa,	cuando	se	sabe	hasta	qué	punto	es	fácil	mandar	a	un	humano	a	la
tumba…,	no	tiene	nada	de	brillante.	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	¿cuál	es	la	proporción	de
trabajadores	que	pueden	sentirse	realmente	orgullosos	de	su	profesión?

Los	honorarios	eran	correctos,	no	valía	la	pena	negociarlos.	Asentí	con	la	cabeza.
—Aquí	 está	 su	 foto.	 Es	 el	 secretario	 general	 de	 la	 Prefectura	 de	 Pirineos

Atlánticos.	Le	faltan	dos	años	para	retirarse.	Normalmente	sale	de	su	oficina	bastante
tarde,	 pero	 tenéis	 que	 estar	 allí	 a	 las	 cinco	 porque	 nunca	 se	 sabe.	 Lo	 ideal	 sería
terminar	el	asunto	la	primera	noche.

Me	dejó	tiempo	para	digerir	la	información	y	prosiguió:
—Otra	cosa.	El	cliente	exige	una	puesta	en	escena	bastante	complicada.	Se	trata

de	hacer	creer	que	ha	sido	asesinado	por	uno	de	sus	colaboradores.
Dibujé	una	sonrisa	estúpida	y	él	sonrió	a	su	vez.	Marconi	sabía	con	precisión	el

placer	 que	 yo	 sentía.	 Me	 entregó	 un	 sobre	 de	 papel	 y	 una	 bolsita	 hermética	 que
contenía	algunos	objetos.

—Fotos	 del	 sujeto	 para	 poder	 identificarlo,	 una	 tarjeta	 magnética	 que	 permite
acceder	a	 la	Prefectura	y	el	palito	de	una	piruleta	para	dejarlo	cerca	del	 cuerpo.	El
palito	hay	que	manipularlo	con	guantes	de	látex,	parece	ser	que	lleva	las	huellas	del
futuro	acusado.

—Bonito	negocio	—dije.
La	foto	mostraba	a	un	hombre	de	unos	sesenta	años	con	pinta	de	sabueso,	pero	no
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de	detective,	sino	de	animal.
—Sabemos	que	va	a	organizar	una	reunión	con	su	equipo	a	partir	de	las	cinco	de

la	 tarde,	 pero	 no	 sabemos	 cuándo	 terminará,	 ni	 lo	 que	 hará	 después.	 No	 tiene
demasiadas	 costumbres	 fijas	 tras	 la	 jornada	 laboral.	No	 es	 raro	 que	 se	 quede	 en	 el
despacho	hasta	las	nueve	o	incluso	más	tarde,	pero	no	es	sistemático.

No	había	terminado.	Consultó	sus	notas	y	dijo:
—Hay	alguien	que	no	nos	gustaría	que	se	presentase	en	la	escena	del	crimen.	Una

secretaria	a	la	que	se	tira	de	vez	en	cuando.	Una	joven	madre	soltera	a	la	que	tiene
prometido	un	ascenso;	parece	ser	que	es	muy	sensible.	El	cliente	ha	insistido	en	que
tu	intervención	no	la	deje	impactada	de	ninguna	manera,	así	que	habrá	que	procurar
que	el	cuerpo	del	funcionario	sea	descubierto	con	rapidez,	para	estar	seguros	de	que
no	lo	encuentre	ella.	Aquí	tienes	un	número	al	que	llamar	desde	la	misma	oficina	de
la	víctima,	ya	se	encargarán	de	enviar	a	alguien.

Deduje	 que	 una	 persona	 bienintencionada	 velaba	 por	 la	 oveja	 descarriada.	 En
todo	crimen	siempre	queda	espacio	para	la	sensibilidad.

—¿Y	cuándo	se	presenta	por	allí	el	hada	Campanilla?
—De	improviso,	cuando	la	convoca.	A	veces	por	la	tarde,	pero	en	la	mayoría	de

los	 casos	 al	 empezar	 la	 jornada,	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 demás	 funcionarios.	 La
llama	y	ella	acude	corriendo.	Tarda	exactamente	once	minutos	en	llegar	desde	su	casa
al	despacho	de	su	mentor.

—Tarda	poco.
—Lo	que	pasa	después	lleva	aún	menos	tiempo.
Me	 dedicó	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas,	 la	 que	 significa	 algo	 así	 como:	 qué

gratificante	es	nuestro	trabajo,	¿verdad?
—¿Cómo	se	llama	el	paciente?
A	veces,	un	asesino	debe	dirigirse	a	su	víctima	para	discutir	con	ella	los	detalles

de	su	ejecución.
—Señor	secretario	general.
—¿Cómo?
—Así	le	llama	todo	el	mundo.
—Así	que	si	digo	«señor	secretario	general»,	¿responde?	Quiero	decir,	aunque	no

me	conozca	de	nada.
—Sí.
—Ah.
Qué	curioso.
Como	ya	me	iba,	Marconi	me	detuvo.
—Lo	olvidaba	—dijo	tendiéndome	otra	bolsita	hermética	que	contenía	un	objeto

alargado—.	Aquí	tienes	el	arma	del	crimen.	Un	cuchillo	de	deshuesar	Pradel.
—¿También	tengo	que	trocear	al	paciente?	—bromeé.
—Tiene	 las	mismas	huellas	que	el	palito	de	 la	piruleta,	 las	del	«asesino»;	no	 lo

toques	sin	guantes.
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Uno	de	los	principios	fundamentales	de	la	profesión	es	que	cuanto	menos	sabes
mejor	te	va,	pero	Marconi	parecía	lanzado	a	dar	explicaciones.

—El	pobre	tipo	que	hará	de	cabeza	de	turco	es	un	agregado	que	también	se	tira	a
la	secretaria.

—Pues	sí	que	desea	ese	ascenso.
—Cuando	 se	 cría	 sola	 a	 un	 hijo,	 hay	 que	 hacer	 malabarismos	 para	 tener	 qué

llevarse	a	la	boca.
—Nunca	mejor	dicho.
Nuestras	risas	formaron	un	dúo	extrañamente	afinado.
—Arréglatelas	 para	 que	 parezca	 obra	 de	 un	 aficionado.	 Y	 recuerda	 que	 la

secretaria	 no	 puede	 quedar	 «impactada».	Ni	 siquiera	 en	 el	 plano	 emocional.	No	 es
ella	la	que…

—Vale,	lo	he	entendido.	No	es	necesario	repetirlo.	No	soy	Burger	el	Malo.
Se	rio.
—¿Crees	sinceramente	que	confiaría	un	asunto	así	a	Burger?

*

Un	agente	de	uniforme	hacía	guardia	ante	la	entrada	principal.	Sus	competencias
policiales	 se	 limitaban	 a	 permanecer	 de	 pie	mientras	 dormía	 profundamente,	 como
los	caballos.

A	pesar	de	ello,	no	quise	correr	riesgos	y	me	dirigí	hacia	la	entrada	trasera	con	la
tarjeta	que	Marconi	me	había	procurado.

Cuando	entré	en	su	despacho,	el	secretario	general	levantó	la	vista	del	ordenador.
Tras	un	instante	de	sorpresa,	clavó	su	mirada	en	la	mía,	por	encima	de	sus	gafas	de
leer.	Adoptó	de	entrada	un	tono	desagradable:

—El	guardia	no	debió	dejarle	pasar,	solo	recibo	con	cita	previa.
Me	tomaba	por	un	cincuentón	inofensivo	y	extraviado.
—Precisamente	—dije—	tiene	usted	cita	con	la	muerte.
Resultaba	un	poco	pomposo,	pero	podía	permitírmelo.	Me	miró	con	desdén,	con

expresión	 de	 sorpresa	 y	 un	 punto	 de	 incredulidad.	 Su	 ego	 estaba	 cubierto	 por	 una
espesa	capa	de	desprecio.	Había	rebasado	la	sesentena	pero	seguía	siendo	atractivo,
con	su	traje	oscuro	y	una	condecoración	en	la	solapa.	Le	colgaba	un	poco	la	papada.
Se	creía	alguien	de	excepción,	y	se	notaba.

—Muy	 divertido	 —dijo—,	 pero	 no	 puedo	 perder	 el	 tiempo.	 Salga	 de	 mi
despacho.

Di	un	paso	al	frente.
—¿Qué	está	haciendo,	señor?	Le	he	pedido	que	salga.
Sin	embargo,	el	terror	se	reflejó	en	su	rostro	en	cuanto	apunté	a	sus	narices	con

mi	 .38.	 En	 el	 fondo	 del	 bolsillo	 sentía	 el	 mango	 del	 Pradel	 entre	 mis	 dedos
enguantados.	Se	acercaba	el	desenlace.	Me	quedaba	disponer	la	puesta	en	escena.
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—Vamos	a	salir	de	aquí.
Obedeció	sin	dificultad,	sin	intentar	comprender;	ante	la	amenaza	de	un	arma,	la

mayoría	de	la	gente	no	consigue	razonar.	Cuando	pasó	ante	mí,	empuñé	el	Pradel	y	le
asesté	varias	cuchilladas	en	la	espalda.	Para	dar	 la	 impresión	de	que	era	obra	de	un
aficionado,	golpeé	de	forma	desordenada,	a	los	dos	lados	de	la	columna	vertebral	y
sin	 apuntar	 a	 las	 zonas	 que	 aseguran	 una	muerte	 inmediata	 de	 la	 víctima.	 Procuré
también	doblar	 las	 rodillas,	porque	Marconi	me	había	avisado	de	que	mi	cabeza	de
turco	medía	un	palmo	menos	que	yo.

La	hoja	atravesó	varias	veces	los	pulmones	del	secretario	general,	que	no	emitió
sonido	alguno:	el	famoso	neumotórax,	que	deja	sin	aliento	y	vuelve	tan	locuaz	como
un	mejillón	de	Bouchot.	Se	dio	con	la	frente	contra	la	puerta,	aunque	se	mantuvo	de
pie,	ligeramente	inclinado	hacia	delante.	No	hubiese	podido	pedir	nada	mejor,	ni	que
se	me	hubiera	tumbado	en	una	camilla	para	facilitarme	el	trabajo.	No	me	costó	nada
clavarle	 la	 hoja	 entre	 dos	 vértebras.	 Entonces	 pude	 estamparle	 la	 etiqueta	 de
definitivamente	muerto.

Ya	había	ocurrido	en	el	pasado	que	la	empresa	Marconi	sufriera	el	desagradable
inconveniente	 de	 una	 resurrección	 imprevista,	 y	 créanme,	 no	 deja	 muy	 buenos
recuerdos.[9]
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Un	murmullo	procedente	de	la	calle	me	indicó	que	el	gentío	seguía	aumentando,
pero	no	me	molesté	en	comprobarlo	por	la	ventana.	En	mi	fila	de	casas	soy	el	único
que	 no	 ha	 instalado	 doble	 acristalamiento,	 así	 que	 el	 rumor	 de	 la	 calle	 era
ensordecedor.

Uno	 debe	 reconocer	 sus	 propios	 límites.	 En	 general,	 basta	 con	mirar	 alrededor
para	saber	exactamente	dónde	nos	encontramos.	Estaba	claro	que	yo	no	era	más	que
un	viejo	perdedor	poco	equipado.	Mi	PC	 tenía	más	de	cinco	años.	Tres	estantes	de
formica	soportaban	una	colección	de	novelas	policiacas	tan	viejas	que	no	las	habría
querido	 ni	 un	 trapero;	 y,	 sin	 embargo,	 recordaba	 haberlas	 comprado	 nuevas.	 Un
póster	de	 los	Fucking	Puppets	amarilleado	por	el	sol.	Ninguna	foto	de	familia	o	de
mujer,	 ningún	 bibelot,	 ni	 florero,	 ni	 flores.	 Ningún	 frasco	 de	 perfume	 femenino
abandonado	en	el	cuarto	de	baño.

«Say	Goodbye	 to	 Love»	 de	Kenna	 empezó	 a	 sonar	 en	mi	 cabeza,	 una	 canción
aparentemente	alegre	y	pegadiza	pero	tan	maléfica	como	un	árbol	de	Navidad.

Me	dije	que	al	menos	poseía:
Algunas	fotos	de	Perle	y	de	Luna	en	mi	habitación.
Libros	infantiles	comprados	para	la	pequeña	al	cabo	de	los	años.
Varias	armas	de	fuego	y	una	colección	de	puñales,	bien	escondidas.
¿Acaso	no	era	un	hombre	feliz?
Bajé	y	me	hice	un	té	tras	haber	bebido	uno	tras	otro	cuatro	vasos	de	agua	llenos.

Seguía	 doliéndome	 el	 dedo	 gordo,	 lo	 que	 me	 obligaba	 a	 caminar	 sobre	 el	 talón.
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 En	 segundo	 plano:	 polis/curiosos/periodistas/equipos	 de
televisión…	En	primer	plano,	es	decir,	exactamente	ante	mis	narices:	un	tipo	de	unos
treinta	años,	con	aparente	prisa.	En	el	límite	de	la	mala	educación.

—Buenas.	Necesitamos	electricidad	para	la	emisión.
Algo	más	lejos,	mi	vecina	disertando	ante	una	cámara,	con	un	micro	debajo	de	la

nariz.	En	plena	forma.
—Soy	cuáquero,	no	tengo	electricidad.
Y	le	cerré	la	puerta	en	las	narices.
Anduve	 cojeando	 hasta	 el	 sofá	 y	 puse	 el	 canal	 3.	 Acababan	 de	 empezar	 las

noticias	locales.
Mi	 calle	 apareció	 en	 la	 pantalla.	 Aunque	 debía	 habérmelo	 imaginado,	 tuve	 un

sobresalto	al	ver	la	ventana	tras	la	que	estaba	mirando	la	tele.	Era	la	primera	vez	en
mi	vida	que	podía	participar	de	forma	tan	activa	en	una	mise	en	abyme.

Mi	vecina	resumió	los	hechos	con	brillantez:
—La	negra	estaba	en	pelota	picada,	completamente	desnuda,	y	mi	marido	iba	en

pijama,	 estaba	 sacando	 la	 basura.	La	 sacamos	por	 la	mañana,	 antes	 de	 que	 pase	 el
camión,	eso	evita	que	los	perros	la	vuelquen,	esto	está	lleno	de	perros	callejeros,	el
Ayuntamiento	no	hace	gran	cosa	para	agarrarlos.	Es	un	Ayuntamiento	comunista:	si
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se	hubiesen	preocupado	de	erradicar	a	los	perros,	mi	marido	seguiría	con	vida…	El
choque	de	las	cabezas	hizo	un	ruido	espantoso.

¿No	 había	 nadie	 en	 ese	 canal	 público	 que	 censurase	 un	 testimonio	 tan
pornográfico	en	horario	de	máxima	audiencia?

Me	 asombraba	 lo	 irónico	 de	 la	 situación:	 una	 cámara	 grabando	 la	 casa	 de	 un
peligroso	 asesino	y	nadie	 lo	 sabía…,	o	 casi	 nadie.	El	 teléfono	empezó	 a	 sonar,	me
levanté	para	contestar:

—¿Ahora	te	hacen	las	entregas	a	domicilio?
Perle.
—Sí,	es	el	nuevo	crimen	perfecto.	Rezo	y	la	víctima	cae	del	cielo.	Aparte	de	eso,

¿a	qué	debo	el	placer?
La	voz	de	Perle	se	volvió	lastimera:
—Tengo	miedo,	Jon.	Tengo	un	mal	presentimiento.
A	 veces	 me	 cuesta	 reconocer	 a	 Perle	 en	 esa	 cabeza	 hueca	 en	 la	 que	 se	 ha

convertido	desde	que	convive	con	un	burgués.
—Estoy	 ocupado,	 Perle,	 tengo	 unas	 claras	 a	 punto	 de	 nieve	 que	 se	 me	 van	 a

deshacer.
Se	quejó	de	mis	modales,	pero	acabó	decidiéndose	a	despedirse.
—¡Eh,	 Jon!	 —dijo	 cuando	 me	 disponía	 a	 colgar—,	 lástima	 que	 la	 vieja	 no

estuviese	debajo	también.
Al	 final,	 ya	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 pueda	 convertirse	 algún	 día	 en	 una

auténtica	burguesa.

*

Llegó	la	publicidad.	Me	quedé	como	un	tonto	viendo	a	un	hombre	en	calzoncillos
rociarse	 de	 after	 shave,	 pensando	 en	 el	 comentario	 tan	 premonitorio	 que	 había
formulado	Gandhi	en	1942:	«Querer	crear	un	número	ilimitado	de	necesidades	para
satisfacerlas	de	inmediato	es	igual	que	dedicarse	a	perseguir	el	viento.	Este	falso	ideal
no	es	más	que	una	trampa».

Entonces	la	imagen	de	Carole	Gaessler	apareció	sobre	fondo	azul:
—Buenas	tardes	y	bienvenidos	a	las	noticias	de	las	siete.
Conseguí	 salir	 de	 mi	 sopor.	 Esa	 mujer	 con	 ojos	 de	 husky	 tiene	 el	 don	 de

excitarme.	Nada	parece	poder	afectarle.	Con	ella,	ver	el	telediario	me	parece	un	acto
aún	más	inmoral.

Entonces	aparecieron…
Vuelvo	a	empezar:
ENTONCES	APARECIERON…
En	primer	plano.
¡LOS	FUCKING	PUPPETS!
La	 cámara	 permaneció	 un	 buen	 rato	 enfocando	 a	 Alison	 M’Bow,	 la	 increíble
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bajista	 que	 Valentin	 había	 contratado,	 junto	 con	 su	 hermana	 a	 la	 batería,	 para	 su
último	álbum,	Dios	el	Hijo,	y	la	gira	que	lo	seguiría.

El	comentario	de	Carole	me	llegó	ligeramente	en	diferido,	como	el	trueno	tras	el
rayo.

—Acabamos	de	conocer	en	este	momento	la	identidad	de	la	joven	caída	del	cielo.
Se	trata	de	Alison	M’Bow,	bajista	del	grupo	de	rock	los	Fucking	Puppets…

¡Me	cago	en	la	puta!
—Llevaba	 desaparecida	 varios	 días,	 al	 igual	 que	 su	 hermana	 gemela	 Roxane

M’Bow,	batería	del	mismo	grupo.
Conocía	bien	a	esas	 fantásticas	chicas.	Destacaban	 tanto	por	 sus	extravagancias

como	por	 su	negra	belleza,	y	por	 la	manía	que	 tenían	de	 tocar	desnudas	de	cintura
para	arriba.

Había	 sido	 invitado	 por	 Valentin	 al	 espectáculo	 a	 puerta	 cerrada	 ofrecido	 con
ocasión	 de	 la	 salida	 del	 disco,	 y	 había	 salido	 cachondo	 como	un	 chaval	 de	 quince
años.

—Valentin,	has	acertado	de	lleno	con	las	nuevas	adquisiciones.
—Las	nuevas	adquisiciones,	¿eh?
—Los	Fucking	Puppets	van	a	ser	la	repera.	Un	bombazo.
Valentin	se	divertía	como	un	diablo	desplumando	a	un	ángel.
—Eso	está	claro,	la	repera,	un	bombazo.
Y	 ahora,	 Alison	 aparecía	 en	 los	 titulares	 del	 telediario,	 pero	 aquello	 no	 era	 la

promoción	del	álbum	o	de	la	gira.	Aunque,	pensándolo	bien…
Esperaba	ver	aparecer	la	diabólica	jeta	de	mi	amigo	de	un	momento	a	otro,	pero

nada.	Hasta	que	Carole	acabó	soltando	este	comentario	inquietante:
—Hemos	intentado	ponernos	en	contacto	con	el	líder	de	los	Fucking	Puppets,	sin

éxito.	Parece	ser	que	tampoco	él	ha	sido	visto	en	los	últimos	tiempos.
¿Qué	quería	decir?
¿Valentin	había	desaparecido?
Así	 de	 inquieto	 estaba	 cuando	 el	 teléfono	 sonó	 de	 nuevo.	 Pensé	 que	 Perle	me

volvía	a	llamar,	como	hace	tan	a	menudo	desde	que	se	mudó.	¡Cinco	o	seis	llamadas
diarias!

Descolgué	suspirando.
—¿Has	olvidado	decirme	algo?
Pero	no	me	respondió	la	voz	de	Perle.
—Jon.
Era	 una	 voz	 masculina,	 una	 voz	 conocida	 pero	 ligeramente	 deformada,	 como

distorsionada.
—¿Valentin?
Su	 voz	 sonaba	 angustiada,	 un	 fenómeno	 inédito	 que	 la	 volvía	 irreconocible.

Valentin	me	había	acostumbrado	a	no	flaquear	nunca.	Me	disponía	a	enviarle	una	de
esas	pullas	bien	afiladas	que	dan	encanto	a	nuestras	conversaciones.	Pero	no	me	dejó
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tiempo.
—Acaba	de	pasar	algo	terrible.
—Lo	sé,	tengo	tele	—dije.
Decididamente	ese	timbre	tembloroso	le	era	del	todo	ajeno.	Hasta	dudaba	de	que

de	verdad	se	tratase	de	él.
—Lo	que	tú	no	sabes,	porque	la	tele	no	ha	podido	mencionarlo,	es	que…
Las	palabras	que	siguieron	cayeron	como	un	zarpazo.
—Esta	mañana	han	arrojado	a	Roxane,	la	hermana	de	Alison,	en	mi	jardín.

*

—Así	que	te	encuentras	en	Saint-Léon.
Su	segunda	residencia,	en	 las	Landas;	normalmente	vivía	en	Bayona,	en	un	 loft

contiguo	a	los	estudios	Abeille	Rôde.
—Sí.	He	pasado	 toda	 la	noche	solo	en	el	airial.[10]	Prefiero	no	 imaginarme	qué

habría	pasado	si	hubiese	habido	más	testigos…
Me	puse	a	pensar	lo	más	rápidamente	posible,	pero	él	fue	más	veloz.
—Cuando	me	enteré	de	que	habían	arrojado	a	Alison	en	tu	calle,	comprendí	que

no	 solo	 acababa	 de	 perder	 a	 mi	 bajista	 y	 a	 mi	 batería,	 sino	 también	 que	 tú	 y	 yo
estamos	de	mierda	hasta	el	cuello,	Jon.

Masqué	silenciosamente	esa	reflexión	en	mi	cabeza.
—Joder,	¿te	das	cuenta?	¡Los	he	visto	tirar	el	cuerpo!
—¡Los	has	visto!	¿Qué	quieres	decir?	¿Has	visto	el	avión?
—Era	un	helicóptero.	Me	despertó.	Salí	de	la	casa	y	lo	vi.
Podía	imaginarme	el	estruendo	que	habría	provocado	un	helicóptero	en	el	silencio

de	la	noche	en	las	Landas.
—No	comprendo	la	relación	entre	tú,	yo	y	las	dos	hermanas	—prosiguió	Valentin.
Todavía	no	habíamos	llegado	a	esa	parte.
—¿Qué	has	visto	exactamente?
—El	helicóptero	se	detuvo	justo	encima	de	la	casa.	Me	dio	la	 impresión	de	que

esa	gente	intentaba	lanzar	a	Roxane	para	que	cayese	sobre	el	techo.
—¿Estaba	viva?	¿Se	resistía?
—Estaba	viva,	de	pie,	pero	no	se	resistía.	La	sostenían	por	un	brazo,	me	pareció

que	intentaban	apuntar	justo	al	pararrayos.
Traté	de	visualizar	aquella	escena	incomprensible.
—¿Quieres	 decir	 que	 intentaban	 ensartarla	 en	 el	 pararrayos?,	 ¿como	 una

salchicha	de	cóctel	en	un	palillo?
—Yo	diría	que	como	una	morcillita	antillana.	Afortunadamente	los	obligué	a	huir.
—¿Qué	quieres	decir?
—Fui	 a	 buscar	 mi	 escopeta	 y	 disparé.	 El	 helicóptero	 tomó	 altura	 y	 tiraron	 a

Roxane.	Sus	brazos	empezaron	a	girar,	lo	que	prueba	que	estaba	viva.	Y	¿sabes	qué?
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Estuvo	a	punto	de	caer	en	el	pozo.	Cayó	de	espaldas	sobre	el	brocal.	Fue	horrible…
Esta	vez,	Valentin	lloraba	abiertamente.
Por	muchas	vueltas	que	le	diera,	todo	aquello	escapaba	a	mi	comprensión.
—¿Y	dónde	está	ahora	esa	pobre	mujer?
—La	he	enterrado	al	fondo	del	jardín.
Sollozaba	como	un	niño.	Intenté	consolarlo:
—Piensa	que	si	se	hubiese	quedado	clavada	en	el	pararrayos,	habría	sido	todavía

más	complicado.
—Roxane	y	Alison	eran	amigas	mías,	Jon.
«Lo	sé	—pensé—,	no	me	jodas	con	eso».	Cuando	los	monstruos	han	entrado	en	la

habitación	y	 la	 luz	no	quiere	encenderse,	no	es	el	momento	de	flaquear.	Y	si	 tienes
algo	de	ironía,	es	muy	recomendable	aferrarse	a	ella	para	este	tipo	de	cosas.

—Lo	de	enterrarla	en	tu	jardín	ha	sido	una	idea	completamente	estúpida.
—Lo	sé.	Por	eso	te	llamo.	Me	entró	el	pánico…,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	que

la	he	cagado.
—Empieza	a	desenterrarla.	Voy	para	allá.

*

Permanecí	durante	un	buen	rato	tan	atónito	como	un	extraterrestre	que	acabase	de
descubrir	la	existencia	del	camello.

Hasta	Carole	Gaessler	había	perdido	su	atractivo.
Por	 primera	 vez,	 al	 imperturbable	Valentin	 le	 costaba	 ocultar	 su	 inquietud.	Yo,

por	el	contrario,	estaba	lejos	de	perder	mi	propia	flema.	Cuanto	más	nervioso	estoy,
más	despacio	me	muevo.	De	 todas	 formas,	mi	pie	me	 lo	 recordaba	a	cada	 instante.
Estaba	condenado	a	 la	 lentitud.	Pasase	 lo	que	pasase,	me	movía	 tan	 lento	como	un
panda	persiguiendo	una	rama	de	bambú,	aunque	me	consolaba	pensando	que	aquello
daría	 impresión	de	calma	aparente.	Anciano	hastiado	que	ha	 llegado	al	colmo	de	 la
indiferencia.

Apagué	 la	 tele	 y	 subí	 a	 buscar	mis	 pistolas	 sin	 dejar	 de	 cojear,	 ya	 que	me	 era
imposible	apoyarme	en	el	dedo	herido.

Al	entrar	en	mi	despacho	me	invadió	una	sensación	extraña.	No	hubiese	podido
describir	lo	que	me	molestaba.

Mi	 ordenador	 se	 había	 quedado	 encendido	 y	 emitía	 su	 resplandor	 de	 acuario.
¿Qué	era	lo	que	tanto	me	intrigaba?

¡El	silencio!	Se	había	hecho	de	golpe.	El	rumor	de	la	calle	había	durado	todo	el
día,	para	culminar	con	la	llegada	de	las	televisiones,	y	ahora…

Cojeé	hasta	la	ventana	y	eché	un	vistazo.
La	calle	estaba	desierta.
Los	periodistas,	los	curiosos,	la	poli…,	toda	esa	gente	se	había	marchado.	Ya	no

había	nada	que	ver,	Largos	había	tenido	su	hora	de	gloria.	Lancé	un	suspiro	de	alivio.
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Era	 poco	 probable	 que	 la	 policía	 volviese	 para	 interrogar	 a	 los	 habitantes	 de	 un
suburbio	cuya	única	culpa	era	haber	recibido	pasivamente	y	al	azar	una	mujer	caída
del	cielo.	Largos	y	mi	barrio	podrían	retomar	su	lánguida	vida.

Me	 costó	 horrores	 embutirme	 el	 zapato	 derecho.	 Al	 final,	 opté	 por	 unas
alpargatas.

Date	prisa,	Jon	Ayaramandi.	Tienes	que	plantarte	en	Saint-Léon.
Abrí	la	puerta	de	entrada	y	me	di	de	bruces	con	mi	vieja	vecina.
Sola.	Hablando	con	el	perro.
¿Me	sentí	conmovido?	No.
¿Me	sentí	sublevado	porque	nadie	se	había	preocupado	de	que	tuviese	asistencia

psicológica	en	un	momento	así?	Quizás.	Pero	¿para	qué	puede	servir	un	psicólogo	en
general	y	ante	un	ser	tan	poco	psicológico	en	particular?

¿Debía	desearle	una	«feliz	resiliencia»?	Me	daban	más	ganas	de	exclamar:	«¡Eh,
vieja!	¿A	qué	esperas	para	reunirte	con	el	maleducado	de	tu	marido?».

Pero,	en	lugar	de	eso,	dije	amablemente:
—¿Ha	conseguido	recuperar	a	su	perro?
Me	 dedicó	 una	 sonrisa.	 La	 primera	 en	 los	 siete	 años	 que	 llevábamos	 siendo

vecinos.	No	la	más	luminosa	del	mundo,	pero	una	sonrisa	al	fin	y	al	cabo.
—¿Vio	en	qué	estado	estaba?
Lo	llamó	con	autoridad:
—¡Georges!
El	 chucho	 se	 lanzó	 a	 sus	 brazos	 (un	 perro	 obediente)	 y	 ella	 lo	 alzó	 para

mostrármelo	en	su	totalidad.
Era	de	una	blancura	resplandeciente.
—Ni	una	mancha	—dije—,	un	auténtico	perro	de	concurso.

*

El	tema	se	titulaba	sobriamente:	«Dios	es	hijo	de	Papá	Noel».	Los	riffs	parecían
sacados	de	 los	Sonics,	 la	melodía	 tenía	 la	 textura	gomosa	de	Devo,	una	bonita	voz
femenina	se	encargaba	de	soltar	el	estribillo	como	si	nada:

Dios	es	machista,

Dios	es	fascista,

y	encima	es	eterno.

Dios	es	un	hortera,
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Dios	es	un	guaperas,

Dios	es	hijo	de	Papá	Noel.

No	 era	 la	 mejor	 canción	 del	 álbum.	 Prefería	 sin	 dudarlo	 «Paga	 tus	 deudas	 y
después	 ya	 veremos»	 —la	 historia	 de	 un	 desgraciado	 al	 que	 su	 mujer	 le	 impide
suicidarse,	pero	que	al	final	lo	consigue	en	un	musicalmente	desenfrenado	final	feliz
—,	 y	 sobre	 todo	 «No	 seas	 lerda,	 Lourdes»,	 el	magnífico	 éxito	 que	 había	 vuelto	 a
poner	de	actualidad	a	los	Fucking	Puppets.

Subí	 el	volumen	del	 equipo	de	música	y	aproveché	una	 larga	 recta	a	 través	del
bosque	de	pinos	para	ponerme	a	ciento	sesenta.	La	calzada	era	estrecha	y	abombada,
pero	estaba	desierta,	y	la	visibilidad	era	excelente.	Aunque	fuese	una	hora	en	la	que	la
probabilidad	de	cruzarme	con	un	ciervo	podía	alcanzar	un	quince	por	ciento,	mi	viejo
Volvo,	 con	 su	 prominente	 parachoques,	 sabría	 devolver	 al	 animal	 a	 su	 entorno	 sin
obligarme	siquiera	a	agarrar	el	volante	con	más	fuerza.

El	único	problema	era	que	no	podía	pisar	el	acelerador	con	la	punta	del	pie,	sino
con	 el	 talón	—se	 perdían	 matices—,	 y	 no	 sabía	 qué	 pasaría	 en	 el	 caso	 de	 verme
obligado	a	frenar.

Me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 imágenes	 del	 vídeo	 de	 «No	 seas	 lerda,	 Lourdes».
Pronto	 haría	 seis	 meses	 que	 lo	 retransmitían	 una	 y	 otra	 vez	 en	 todos	 los	 canales
musicales,	provocando	 la	 ira	de	 las	 autoridades	 religiosas,	de	 las	que	nadie	parecía
preocuparse	en	los	comités	de	programación.	El	mismo	Papa	lo	había	mencionado	en
su	 homilía	 dominical,	 evocando	 «las	 irresponsables	 blasfemias	 de	 un	 artista	 de
variedades	francés	que	ni	siquiera	tenía	la	excusa	de	la	juventud».	Valentin,	un	poco
molesto,	había	respondido	en	un	plató	de	televisión	que	a	los	hombres	de	Iglesia	les
parece	viejo	cualquier	chico	mayor	de	doce	años.	Las	autoridades	eclesiásticas	habían
preferido	abandonar	la	partida.	Algunos	conciertos	en	París	habían	sido	perturbados
por	manifestaciones	 de	 católicos	 integristas,	 pero	 la	marea	 de	 fans	 de	 los	 Fucking
Puppets	los	había	borrado	del	mapa.

En	cualquier	caso,	el	vídeo	era	desternillante.	Recordaba	haber	visto	a	un	Cristo
sexy	en	plena	orgía	con	los	apóstoles,	a	Bernadette	Soubirous	contemplando	un	peep
show	de	la	Virgen	María,	mientras	Dios	padre	se	arrancaba	el	pelo	desde	lo	alto	de	su
nube	y	lanzaba	sus	plagas	pasadas	de	moda.

Ni	 demasiado	malvado,	 ni	 demasiado	 original,	 si	 no	 fuese	 porque	 los	 Fucking
Puppets	 habían	 llegado	 a	 ser,	 como	 los	 Beatles	 en	 su	 época,	 más	 célebres	 que
Jesucristo.	 La	 gran	 popularidad	 del	 clip	 explicaba	 la	 amplitud	 del	 escándalo.	 Sin
contar	 con	 las	 pérfidas	 revelaciones	 de	 Valentin:	 el	 film	 había	 sido	 rodado	 en	 un
auténtico	club	de	intercambio	de	parejas	de	Lourdes,	a	menos	de	dos	kilómetros	del
santuario.

—Podré	 comprarme	 una	 casa	 nueva	—resumió	 sobriamente	 Valentin—.	 Estoy
harto	de	mi	cuchitril	perdido	en	las	Landas.	Tengo	ganas	de	Mediterráneo.
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Pero	 por	 el	momento	 estaba	 claro	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 ocuparse	 del
tema.	El	cubil	que	le	servía	de	segunda	residencia	seguía	estando	en	lo	más	profundo
del	 pinar.	 Al	 final	 de	 un	 largo	 camino	 de	 arena	 aparecía	 una	 pequeña	 granja	 de
paredes	 encaladas,	 incluidas	 las	 vigas,	 en	medio	 de	 una	 vasta	 pradera	 salpicada	 de
robles	y	de	todas	las	construcciones	tradicionales:	horno	de	pan,	cercado	para	ovejas,
gallinero	elevado,	pozo	con	polea…

Conocía	 el	 lugar	 pero	 solo	 había	 puesto	 el	 pie	 en	 él	 una	 vez,	 en	 1999,	 cuando
Valentin	le	acababa	de	comprar	la	granja	a	Marconi.	Me	costó	un	horror	encontrarla
en	aquella	época,	a	pesar	de	llevar	un	mapa	militar.

—Casi	 media	 hora	 por	 un	 camino	 forestal,	 seguida	 de	 veinte	 minutos	 por	 un
camino	de	arena…	No	te	arriesgas	a	que	vengan	a	molestarte.

—Y	lo	mismo	por	el	otro	lado	hasta	la	carretera	departamental.	Y	el	vecino	más
cercano	está	a	ocho	kilómetros.	Podríamos	organizar	combates	de	gladiadores	y	nadie
se	enteraría.

—He	 visto	 pocos	 airials	 tan	 hermosos.	 ¡Y	 la	 granja	 está	 maravillosamente
reformada!	—exclamé.

—Eso	es	cosa	de	mi	nueva	chica,	hemos	decidido	compartir	nuestras	vidas.	Fue
ella	la	que	se	encargó	de	todo.	Un	día	te	la	presentaré,	pero	por	ahora	está	ocupada	en
el	estudio,	produce	el	último	álbum	de	Kan.

—¿El	grupo	alemán?
—Qué	va.	Kan,	no	Can:	el	cantante	de	rap	de	Hénin-Beaumont.
—La	piscina	es	inmensa	—observé.
—Me	gusta	nadar	sin	tener	que	dar	media	vuelta	cada	treinta	segundos.
No	hice	pregunta	alguna	sobre	la	razón	por	la	que	una	casa	que	había	pertenecido

a	 un	 antiguo	 asesino	—y	 de	 la	 más	 despreciable	 especie—	 había	 acabado	 en	 sus
manos.	El	fallecimiento	de	aquel	compañero	de	profesión	se	remontaba	a	más	de	diez
años	 y	 me	 contenté	 con	 constatar	 con	 placer	 que	 Valentin	 no	 había	 reparado	 en
gastos:	 la	 prosperidad	 de	 los	 Fucking	 Puppets	 había	 dado	 un	 nuevo	 salto	 tras	 el
lanzamiento	de	«Como	me	hayas	rayado	el	Mercedes».[11]

—Estoy	forrado.
Debo	 decir	 que	 la	 canción	 trataba	 del	 importante	 problema	 de	 la	 gente	 que

estropea	los	coches	de	los	demás	y	las	ganas	que	nos	dan	de	eliminarla.

Voy	a	hacerte	llorar	lágrimas	de	sangre,

solo	te	queda	rezar	para	que	se	borre.

Como	me	hayas	rayado	el	Mercedes

me	comportaré	como	un	SS	de	mierda.
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Sí.
Confieso	que	me	gustaba	Valentin,	su	estilo	y	sus	canciones.
Eso	sí,	seguía	sin	encontrar	su	puta	casa.	Avancé	por	el	camino	sin	ver	la	estaca

de	madera,	sin	pintar	siquiera,	clavada	en	la	arena	y	de	un	ridículo	medio	metro	de
altura,	que	se	suponía	indicaba	la	entrada.	Si	no	se	conoce	el	lugar,	no	hay	posibilidad
alguna	de	encontrarlo.

Quise	dar	media	vuelta,	pero	no	me	fiaba	del	arcén.	La	arena	de	las	Landas	posee
más	 que	 ninguna	 otra	 una	 perversa	 tendencia	 al	 hundimiento.	 Y	 ni	 hablar	 de
arriesgarme	a	tener	que	llamar	a	Valentin	pidiendo	ayuda.

Recorrí	otros	tres	kilómetros	para	poder	dar	media	vuelta	en	el	siguiente	villorrio.
Quizás	dispusiese	de	alumbrado	público	—nunca	se	sabe—	para	poder	consultar	mi
viejo	mapa	de	al	menos	treinta	años.

Me	había	imaginado	un	pueblo	desierto,	pero	en	cuanto	pasé	la	señal	que	indicaba
la	entrada	a	la	comuna	de	Saint-Léon,	tuve	la	impresión	de	desembarcar	en	el	teatro
de	operaciones	de	una	lejana	batalla.	¿Había	estallado	la	guerra	con	el	pueblo	vecino?
Conociendo	el	pacifismo	reinante	en	las	Landas,	era	poco	creíble.	En	Bearne	sí;	aquí,
no.

Divisé	un	aparcamiento	abarrotado	de	caravanas,	delante	de	una	pequeña	iglesia
de	estilo	 local.	Al	verlos	desde	más	cerca,	 reconocí	 los	vehículos	de	producción	de
varios	 canales	 de	 televisión.	 Había	 un	 centenar	 de	 curiosos	 reunidos,	 sin	 duda	 la
población	de	la	localidad	al	completo.

Justo	cuando	iba	a	dar	media	vuelta,	pude	escuchar	por	la	ventanilla	bajada	la	voz
de	un	famoso	presentador	—aunque	no	recuerdo	su	nombre—,	estridente	y	bastante
irritada:

—Pero,	joder,	¿es	que	ni	uno	de	estos	paletos	conoce	a	los	Fucking	Puppets?
Acabé	encontrando	la	famosa	estaca.	Apagué	los	faros.	El	camino	de	arena	blanca

iluminaba	lo	suficiente	bajo	la	luna	como	para	rodar	sin	luces.
Esa	pandilla	de	gilipollas	tardaría	todavía	un	rato	en	encontrarnos.

*

Me	 había	 parecido	 percibir	 una	 lágrima	 en	 el	 rabillo	 del	 ojo	 de	Valentin,	 pero
enseguida	se	había	repuesto.	No	me	habría	gustado	que	se	pusiera	a	llorar.

—Me	llamaban	viejo	pervertido	inapetente.	Eran	unas	chicas	muy	inteligentes.	Y,
joder,	qué	desvergonzadas.	La	última	vez	que	las	vi	con	vida,	estaban	tirándose	en	su
camerino	a	dos	tíos	felices	como	príncipes	recién	coronados.

Recordé	el	 eslogan	en	 letras	amarillas	que	encabezaba	 la	página	de	 inicio	de	 la
web	de	los	Fucking	Puppets:

EL	SEXO	ES	IRRACIONAL,	FEO	Y	AGRESIVO.
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Valentin	 siempre	 tuvo	 sentido	 de	 la	 comunicación.	 Su	 teórica	 pertenencia	 al
movimiento	 No	 Sex	 es	 la	 intoxicación	 más	 grotesca	 que	 jamás	 se	 haya	 intentado
hacer	 tragar	a	 los	fans	de	 la	música	pop.	Se	suponía	que	«No	seas	 lerda,	Lourdes»,
por	ejemplo,	era	una	«denuncia	del	clima	de	hipocresía	en	el	que	se	desarrollaba	el
actual	frenesí	sexual»,	o	al	menos	eso	es	lo	que	Valentin	creyó	necesario	explicar	en
la	 revista	 femenina	Marie-Chantal.	 La	 lectura	 del	 artículo,	 reproducido	 en	 su	web,
me	había	procurado	tanto	placer	que	había	reído	hasta	llorar.

—Siento	no	haber	aceptado	sus	insinuaciones.	Ahora	es	demasiado	tarde.
Me	sirvió	un	café	y	me	llevó	al	jardín.
—No	 he	 acabado	 de	 desenterrar	 el	 cuerpo.	 Tuve	 que	 hablar	 por	 teléfono	 con

Victoire	durante	media	hora	para	calmarla.	No	comprende	que	le	haya	pedido	que	no
diga	a	nadie	dónde	me	encuentro.	Me	preguntó	si	había	hecho	alguna	estupidez	y…

—¿Y	la	has	hecho?
—¡No	irás	a	empezar	tú	también!
—La	 última	 vez	 que	 me	 ocultaste	 algo,	 podía	 considerarse	 una	 auténtica

estupidez,	¿verdad?
—¿Me	creerías	si	te	dijera	que	mi	integridad	ha	sido	irreprochable	desde	hace	un

año?
—Puedes	intentarlo.
Me	miró	directamente	a	los	ojos	y	me	dijo	sin	pestañear:
—Jon,	no	comprendo	qué	está	pasando.	No	estoy	implicado	en	nada	turbio,	te	lo

juro.
—Vale,	te	creo.	No	tenías	por	qué	jurarlo.
Nos	acercamos	al	cuerpo	de	Roxane.
—¿Cómo	se	te	ocurrió	enterrarla	en	tu	propio	jardín?
—Fue	una	reacción	pésima.	No	me	gusta	la	idea	de	verme	metido	hasta	el	cuello

en	un	asesinato	y	que	la	policía	venga	a	husmear	en	nuestro	pasado.
—Te	 voy	 a	 decir	 lo	 que	 habría	 pasado	 si	 simplemente	 hubieses	 llamado	 a	 la

policía:	no	habrían	sospechado	que	hubieras	arrojado	a	esa	chica	sobre	tu	propia	casa,
y	como	nunca	hemos	dejado	ninguna	huella	de	nuestros	actos…

—Es	imposible	no	dejar	ninguna	huella,	Jon.	Están	los	recuerdos,	y	los	recuerdos
no	se	borran,	hay	gente	en	el	ajo	que	podría	largar	más	de	la	cuenta…

—Vale.	Pero	en	nuestras	correrías	pasadas	no	hiciste	más	que	conducir,	Valentin.
Tú	 nunca	 has	 puesto	 la	mano	 encima	 de	 una	 víctima	 u	 objeto	 de	 la	 escena	 de	 un
crimen.	 Tu	 ADN,	 a	 diferencia	 del	 mío,	 no	 está	 por	 todas	 partes.	 No	 corres
absolutamente	ningún	riesgo.

—Te	olvidas	de	Burger.
La	excepción	que	confirma	 la	 regla.	Valentin	había	asesinado	una	sola	vez	y	 lo

había	 hecho	 para	 salvarme	 la	 vida.	 Me	 había	 encontrado	 en	 la	 montaña	 en	 el
momento	en	que	nuestro	antiguo	compañero	Burger	se	disponía	a	meterme	una	bala
en	la	cabeza.	En	lugar	de	eso,	Valentin	había	disparado	primero.
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Le	puse	la	mano	en	el	hombro.
—Me	voy	a	ocupar	de	limpiar	esta	mierda.
La	 tumba	 destacaba	 tanto	 como	 un	 panteón	 antiguo.	 Tres	metros	 cuadrados	 de

tierra	 revuelta,	 que	 formaban	 una	 ligera	 protuberancia	 y	 que	 se	 convertirían	 en	 un
agujero	la	próxima	vez	que	lloviese.

Enterrar	 a	 la	 chica	 al	 final	 del	 jardín	 era	 un	 reflejo	 de	 cantante	 pop.
Evidentemente,	las	drogas	suaves	y	el	éxito	le	habían	desconectado	de	la	realidad.	La
había	 transportado	 en	 la	 carretilla	 hasta	 la	 linde	 del	 bosque,	 hasta	 el	 lugar	 exacto
donde	la	policía	buscaría	en	primer	lugar.

Empezamos	a	excavar.
—Victoire	lo	sabe.	Sabe	lo	de	Burger.	Sabe	que	eres	un	asesino.	Sabe	que	yo	era

tu	chófer.	Sabe	hasta	el	nombre	de	Marconi.
Tal	confesión	le	había	dejado	consternado.
Así	que	de	ahí	procedía	su	pánico.
Victoire	podría	derrumbarse	y	largarlo	todo.
—No	vamos	a	matarla	por	eso	—bromeé—.	Pero	¿por	qué	se	lo	contaste?
—Porque	se	lo	merecía.
Vale.	Incomprensible.
Mi	pala	tocó	el	cuerpo.	Continué	con	suavidad	para	no	dañarlo.	En	poco	tiempo,

Roxane	M’Bow	apareció	en	su	totalidad.
Me	sequé	la	frente	con	la	manga.
—¿Por	qué	no	me	llamaste	desde	un	principio?	Nos	habríamos	evitado	todo	este

trabajo.
—Es	que…,	francamente,	sin	ánimo	de	ofenderte,	cuando	temes	haberte	metido

en	un	mal	asunto,	la	primera	idea	que	te	viene	a	la	cabeza	no	es	llamar	a	un	asesino.
Lógico.
—Y	entonces,	¿por	qué	me	llamaste	después?
—Tras	enterrarla,	estaba	tan	cansado	que	me	dormí	en	el	sofá	del	salón.	Cuando

me	desperté,	puse	la	tele	y	ya	era	la	hora	del	telediario.	De	golpe,	me	enteré	de	que	a
ti	 te	 habían	 lanzado	 a	 la	 hermana.	Y	pensé:	 «Jon	 está	 también	 hasta	 el	 cuello».	El
resto	ya	lo	conoces.

—Venga	 —dije	 por	 fin—.	 Estoy	 deseando	 coger	 en	 mis	 brazos	 esta	 hermosa
brizna	de	chica.
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Esos	esclavos	son	negros	de	los	pies	a	 la	cabeza,	y	 tienen	la	nariz	 tan	aplastada
que	 es	 casi	 imposible	 compadecerlos.	 No	 se	 concibe	 que	 Dios,	 un	 ser	 tan
sapientísimo,	haya	puesto	un	alma	en	un	cuerpo	tan	negro,	y	un	alma	buena	es	aún
más	inconcebible	en	un	cuerpo	semejante.

MONTESQUIEU,	Del	espíritu	de	las	leyes

A	mi	 edad,	 es	 importante	 ejercitar	 la	memoria.	Mi	 tarea	de	 escritura	me	 estaba
ayudando	desde	hacía	casi	un	año.	No	tuve	que	hacer	mucho	esfuerzo	para	encontrar
en	mi	mente	el	episodio	relacionado	con	la	residencia	de	Valentin	en	las	Landas,	que
había	archivado	aquel	invierno	en	un	archivo	titulado	«guerra-de-skins.doc»	y	había
guardado	 en	 el	 disco	 duro	 de	 mi	 ordenador	 junto	 con	 otra	 treintena	 de	 archivos
relacionados	con	mi	famosa	crónica.

El	 antiguo	 propietario	 de	 la	 granja	 se	 había	 visto	 implicado	 en	 esa	 «guerra	 de
skins».	Conviene	precisar	que	si	las	cosas	se	hubiesen	desarrollado	de	otro	modo,	ese
pobre	hombre	habría	continuado	viviendo	allí,	y	ni	Valentin	ni	yo	estaríamos	en	su
jardín	 enfrentándonos	 a	 ese	 feo	 asunto	 que	 supone	 siempre	 hacer	 desaparecer	 el
cadáver	de	una	chica	guapa.

«Implicado»	es	lo	menos	que	podría	decirse.
Un	chiste	bastante	mejor	que	el	tío	que	me	lo	contó:	«¿Qué	diferencia	hay	entre

“estar	relacionado”	y	“estar	implicado”?	En	un	plato	de	huevos	con	jamón,	la	gallina
está	“relacionada”	y	el	cerdo	“implicado”».

Gracioso,	¿verdad?
En	el	episodio	de	 la	guerra	de	 skins,	 Jean-Claude	—ese	era	 su	nombre,	pero	 le

llamaban	 Mort	 Shuman,	 porque	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 cantando	 «Allô	 Papa	 Tango
Charly»—	se	había	visto	realmente	implicado.

Y	he	aquí	cómo:

Mort	Shuman	era	uno	de	los	personajes	más	catastróficos	que	he	conocido	nunca,
¡y	Dios	sabe	que	en	mi	profesión	uno	no	hace	más	que	cruzarse	con	cretinos!

No	 solo	 cantaba	 a	 Mort	 Shuman,	 también	 tenía	 el	 pelo	 rizado	 y	 ligeramente
escaso,	 era	 adiposo	 (is	 your	 love)	 y	 tenía	 un	 bigote	 inglés.	 En	 cambio,	 era	menos
encantador	que	el	auténtico	Mort	Shuman	y	su	higiene	dejaba	que	desear.	El	señor	se
había	 convertido	 en	 un	 ermitaño	 desde	 que	 su	 mujer	 le	 había	 dejado	 y	 se	 había
llevado	 a	 sus	 cinco	 hijos	 con	 ella.	 Solo	 salía	 de	 su	 agujero	 para	matar	 al	 prójimo,
siempre	que	con	ello	obtuviese	unos	ingresos	complementarios	que	no	necesitaba,	ya
que	se	beneficiaba	de	una	pensión	más	que	razonable	(un	retiro	de	teniente	coronel)	y
se	negaba	a	pagar	la	menor	pensión	alimenticia.	De	ahí	que	viviese,	para	escapar	de
toda	 búsqueda	 policial,	 en	 un	 lugar	 sin	 dirección	 ni	 vecindario	 en	 el	 fondo	 de	 un
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bosque,	¿me	siguen?
En	la	época	en	que	vivía	allí,	la	granja	no	era	más	que	una	choza	miserable	medio

en	 ruinas.	 Ni	 agua	 corriente,	 ni	 más	 electricidad	 que	 la	 que	 producía	 un	 grupo
electrógeno	que	contaminaba	el	aire	 tanto	como	una	circunvalación	de	gran	ciudad,
haciendo	un	ruido	de	mil	demonios.	A	eso	hay	que	añadir	que	las	ratas	campaban	a
sus	anchas	por	las	habitaciones;	Mort	Shuman	pensaba	incluso	que	robaban	la	carne
mientras	se	asaba	en	la	chimenea.

—¡No	hay	nada	peor	que	las	ratas!	¡Salvo	los	ratones!	¡Ja,	ja,	ja!	¡Y	mis	hijos!	A
esos	no	los	quiero	volver	a	ver,	nunca	más,	pandilla	de	traidores.	Se	pusieron	de	parte
de	la	puta	de	su	madre.	Como	si	no	tuviesen	nada	que	ver	con	esto	—decía	tocándose
el	bajo	vientre.

Tampoco	 le	 gustaban	 ni	 el	 movimiento	 de	 liberación	 de	 la	 mujer,	 ni	 los
intelectuales,	ni	las	lesbianas.

—Desde	Mayo	 del	 68	 no	 aguanto	 la	 primavera.	 Ni	 tampoco	 a	 los	 civiles.	Me
gusta	la	vida,	¿sabes?,	pero	el	mundo	me	da	asco.	Si	fuese	por	mí,	lo	volaría	todo	y
empezaríamos	de	cero.	Dejaría	solo	una	pareja,	como	Adán	y	Eva.

En	su	estilo,	un	revolucionario.

Pero	vayamos	hasta	nuestra	última	colaboración.
Marconi	nos	había	confiado	una	misión	formidable.	Debíamos	tomar	al	asalto	un

búnker	en	una	playa	de	las	Landas,	lejos	de	toda	civilización.
Era	 de	 noche.	 A	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 norte,	 apenas	 se	 distinguían	 las	 luces	 de

Biscarrosse.
Aquel	vestigio	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	encerraba	en	su	interior	un	grupito

de	festivos	skinheads.	Tenían	poco	de	comando	y	mucho	de	pandilla	de	pirados	con
el	cráneo	afeitado	y	símbolos	nazis	tatuados	detrás	de	la	oreja.	Nostálgicos	del	Tercer
Reich	llegados	del	norte	de	Francia,	blancos	como	culos,	atiborrados	de	cerveza	de	la
mañana	a	la	noche.	Un	batallón	de	zombis	errantes	con	sus	cazadoras	bomber	y	sus
Doc	Martens	en	una	playa	desierta.	Todo	el	mundo	sabe	en	qué	ocupan	los	skins	su
tiempo	libre	cuando	están	en	su	casa:	peleas	callejeras/ajustes	de	cuentas/incendios	de
edificios	 de	 okupas	 y	 de	 albergues…	 Pero	 estos	 habían	 decidido	 pasar	 unas
vacaciones	por	aquí;	a	menos	que	lo	suyo	fuera	un	regreso	a	la	naturaleza	inspirado
por	los	hippies…

Sea	como	fuere,	en	el	suroeste	no	nos	gustan	este	tipo	de	forasteros.
—¿Una	 asociación	 ciudadana	 ha	 reunido	 dinero	 suficiente	 para	 echarlos?	 —

bromeé.
—No,	un	generoso	mecenas	—bromeó	a	su	vez	Marconi.
Resultaba	evidente	que	en	realidad	se	trataba	de	una	maniobra	política	encubierta:

los	diputados	 locales	 sabían	 realizar	demostraciones	de	 fuerza	cuando	se	acercaban
las	elecciones	legislativas.

—Seguro	que	ese	mecenas	es	un	sucio	judío	—dijo	Mort	Shuman	completamente
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en	serio.
Marconi	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	complicidad.	La	estupidez	de	aquel

tipo	era	tan	robusta	como	un	electrodoméstico	alemán.
A	pesar	de	todo,	el	jefe	lo	había	puesto	al	frente	de	la	operación,	pues	se	suponía

que	aquel	alelado	era	su	especialista	en	operaciones	de	comandos.	Lo	cierto	es	que	yo
no	tenía	confianza	alguna	en	él.	La	ecuación	era	la	siguiente:

Exmilitar	=	tipo	inmaduro	→	poco	autónomo	y	completamente	inflexible

Seguir	a	un	exmilitar	=	cavar	la	propia	tumba	→	ni	hablar	de	seguirle

Me	disponía	a	hacer	aproximadamente	lo	contrario	de	todo	lo	que	me	pidiera.
Los	 mentecatos	 forman	 una	 gran	 familia,	 se	 reconocen	 sin	 necesidad	 de

olisquearse	 el	 ano,	 al	 contrario	 que	 los	 perros,	 que	 al	 menos	 han	 desarrollado	 un
protocolo	 de	 identificación.	 Así	 que	 Jean-Claude	 había	 decidido	 colocarnos	 a
Roberto,	un	guardia	civil	retirado,	reconvertido	al	negocio	de	los	fuegos	artificiales.

—Excelente	elección.	Don	Pim-Pam-Pum	los	hará	salir	de	su	agujero,	ya	lo	estoy
viendo	—había	profetizado	Marconi,	que	me	había	incluido	en	la	operación	sin	que
yo	supiese	por	qué.

A	pesar	de	todo,	nos	había	advertido:
—Cuidado,	esos	payasos	están	armados	hasta	los	dientes.
Había	 tenido	 pocos	 contactos	 con	 skinheads	 en	mi	 vida.	No	 entra	 dentro	 de	 la

cultura	local.	Si	te	cruzas	con	algún	skin	por	aquí,	es	una	verdadera	mala	suerte.	No
olvides	informar	al	Ayuntamiento	más	cercano,	te	librarán	de	ellos.

Solo	 los	 había	 visto	 de	 cerca	 una	 vez.	 Ya	 hacía	 algunos	 años.	 Me	 había
desplazado	a	París	—siguiendo	a	una	preciosidad	a	la	que	debía	vigilar	y	asesinar	en
la	primera	ocasión,	pero	eso	es	otra	historia—	y	me	encontré	por	casualidad	en	un
vagón	 de	 cercanías	 justo	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 que	 se	 dirigía	 a	 la	 «fiesta	 de	 la
bandera».

Mi	futura	víctima	había	dado	media	vuelta	precipitadamente	al	ver	dónde	se	iba	a
meter,	 y,	 sin	 tiempo	 para	 reaccionar,	 las	 puertas	 se	 cerraron	 ante	 mí	 y	 me	 quedé
dentro.

Maldije.
—¿No	quieres	venir	 con	nosotros,	 tío?	¿Tienes	miedo	de	 los	buenos	 franceses?

No	temas,	no	nos	metemos	con	los	blancos.
Eran	una	media	docena.	Se	reían	de	forma	repugnante.	Los	otros	pasajeros,	que

habían	 quedado	 atrapados	 al	 igual	 que	 yo,	 bajaban	 la	 mirada,	 incómodos,
maldiciéndose	por	encontrarse	allí.

—No	 serás	 maricón	 o	 hippie,	 ¿verdad?	 No	 te	 sienta	 muy	 bien	 el	 pelo	 largo,
¿sabes?
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No	reaccioné.	Esperaba	con	impaciencia	llegar	a	la	siguiente	estación,	tanto	para
librarme	de	esa	pandilla	de	chalados	como	para	intentar	coger	el	siguiente	tren	y,	con
un	poco	de	suerte,	atrapar	a	la	estupenda	nena	a	la	que	tenía	que	dar	el	pase.

Desgraciadamente,	 no	 tengo	 remedio,	 odio	 la	 estupidez.	 Solo	 me	 gusta	 la
crueldad	cuando	se	ejerce	con	buen	criterio.

Había	dos	individuos	de	raza	negra	en	el	vagón.	Habían	subido	al	mismo	tiempo
que	yo.	Un	padre	 joven	y	 su	hijo	de	unos	 seis	 años,	 sentados	 en	medio	de	 aquella
panda	 de	 cretinos.	 El	 hombre	 intentaba	 desesperadamente	 pasar	 desapercibido.	 Su
hijo	estaba	muy	contento	y	hablaba	de	los	animales	del	zoo	de	Vincennes,	con	toda	la
exaltación	de	un	pequeño	parisino	dirigiéndose	a	pasar	una	tarde	guay	con	su	papá.

Pensé	que	no	podía	hacer	nada	por	ellos.
Vamos,	Jon,	¡siempre	se	puede	hacer	algo!	Bastaba	con	permanecer	lo	más	cerca

posible.	Acechando.
El	niño	tenía	grandes	ojos	y	rizos	negros.	Era	guapo	y	enternecedor,	como	todos

los	niños.
El	cabrón	que	hacía	las	veces	de	gracioso	del	grupo	dijo:
—¿Así	que	el	monito	vuelve	al	zoo?
Miraba	al	padre	fijamente,	con	odio.	Tenía	la	misma	complexión	que	el	palo	de

un	bombón	helado,	mientras	que	el	negro	era	alto	y	fuerte.
Todos	rieron,	pero	vi	que	la	mitad	de	ellos	se	sentían	incómodos.
Un	tipo	más	fuerte,	con	grandes	labios	brillantes,	añadió:
—¿Pequeño	Macaco	tener	grande	colita	como	su	papá?
Volvieron	a	reír.
Hasta	 entonces	 no	 había	 visto	 a	 nadie	meterse	 con	 un	 niño	 delante	 de	mí.	 Por

supuesto,	sé	que	existe	ese	tipo	de	gente.	Sé	todo	el	daño	que	hacen	a	los	niños.	Pero
ver	aquello,	en	directo…	¡Llamar	mono	a	un	chiquillo	delante	de	su	padre!

En	 mi	 fuero	 interno,	 rezaba:	 «¡No	 digas	 nada,	 camarada!	 ¡Sobre	 todo	 no
reacciones!».

Si	el	padre	se	hubiese	rebelado,	podría	haberse	dado	por	muerto.	Al	día	siguiente,
los	periódicos	habrían	titulado:	«Crimen	racista	en	la	línea	A	de	cercanías».

El	chavalín	se	puso	a	llorar	cuando	dejaron	precipitadamente	el	vagón:
—¡Me	lo	prometiste,	papá!	Me	prometiste	que	iríamos	a	ver	a	los	leones.
Vi	 cómo	 temblaba	 el	 padre	 en	 el	 andén,	 abrazado	 a	 su	 hijo.	 Por	 la	 ventanilla.

Porque,	en	lo	referente	a	mí,	me	quedé	en	el	tren,	con	los	patriotas.	En	cuanto	a	mi
hermosa	víctima,	ya	vería	después.	Acabaría	encontrándola,	simplemente	me	llevaría
un	día	más.

Los	 fascistas	 estaban	 muertos	 de	 risa:	 ¡joder,	 qué	 gracia	 había	 tenido	 aquello!
Horas	después,	cinco	de	ellos	estaban	simplemente	muertos.

Apuñalados	entre	el	gentío.	Uno	tras	otro.
Me	llevó	el	resto	de	la	tarde,	pero	al	final	de	la	jornada	estaba	satisfecho.	Siempre

me	ha	gustado	esa	capacidad	de	matar	a	quien	me	dé	la	gana,	cuando	me	dé	la	gana.
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Todo	 eso	 para	 decir	 que	 aquella	 pequeña	 expedición	 de	 castigo	 en	 la	 playa	 no
corría	el	riesgo	de	pesarme	en	la	conciencia.

Iba	silbando	una	canción	perfecta	para	la	ocasión:	«Les	fachos	font	chier»,[12]	de
Lefdup	&	Lefdup.	Tenía	prisa	por	pasar	a	la	acción.

El	problema	es	que	mis	colaboradores	no	compartían	precisamente	mi	estado	de
ánimo.

Roberto	 se	 había	 pasado	 todo	 el	 trayecto	 diciendo	 que	 le	 daba	 pena	 tener	 que
«meterse	con	unos	chiquillos».

Mort	 Shuman,	 que	 se	 interesaba	 por	 la	 dimensión	 sanitaria	 de	 nuestras
sociedades,	acabó	respondiéndole:

—Piensa	que	están	enfermos.
Misterioso,	¿no?
—Es	un	rebaño	enfermo	y	nuestra	obligación	es	sacrificarlo.
Ah,	bueno.	Eso	estaba	más	claro.
—Quizás	sean	un	poco	demasiado	excesivos,	pero	de	ahí	a	decir	que	son	ellos	los

enfermos,	yo	diría	más	bien	que	es	la	sociedad	la	que	está	enferma…
—Cierra	la	boca,	Roberto,	no	estamos	aquí	para	parlotear	como	marujas	—atajó

Jean-Claude.
Yo	 estaba	casi	 de	 acuerdo	 en	 ese	 punto.	Valentin	 subió	 el	 volumen	 y	 «So	You

Want	to	Be	a	Rock	’n’	Roll	Star»	de	los	Byrds	invadió	el	habitáculo.	El	sonido	era	lo
bastante	fuerte	como	para	ahogar	los	suspiros	exasperados	de	nuestros	reaccionarios.

Transportábamos	 todo	 un	 arsenal	 de	 bengalas,	 bombas	 chinas	 y	 fuegos
artificiales.

Así	se	resumía	la	estrategia	de	Mort	Shuman:
—Roberto	monta	su	espectáculo.	Esperamos	a	que	todos	hayan	salido	para	ver	de

qué	se	trata	y	los	cazamos	como	conejos.
Una	idea	pirotécnica,	aunque	no	fuera	brillante.
—Yo,	en	su	lugar,	me	parece	que	no	me	precipitaría	al	exterior	del	búnker	para

ver	unos	putos	fuegos	artificiales	en	plena	noche	sobre	una	playa	desierta.	Me	olería
algo.

—Eso	es	porque	no	piensas	como	un	skinhead	—me	respondió	Mort	Shuman.
Aquello	tenía	sentido.
Al	 cabo	 de	 un	 largo	 trayecto	 por	 un	 camino	 de	 herradura,	 Valentin	 detuvo	 el

coche	 y	 nos	 contempló	 mientras	 nos	 alejábamos	 por	 las	 dunas	 envueltas	 en	 la
claridad	de	la	luna.

—Roberto,	¿crees	que	podré	ver	desde	aquí	tus	fuegos	artificiales?

Mis	compañeros	de	equipo	padecían	una	prodigiosa	falta	de	concentración.
—Seguro	que	te	mola	lo	bío	—soltó	Mort.
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Roberto	estaba	colocando	una	especie	de	morteros	de	cartón	a	nuestro	alrededor.
Yo	 me	 había	 apostado	 detrás	 de	 una	 zanja	 que	 había	 formado	 la	 última	 marea	 y
observaba	 la	 entrada	 al	 búnker	 con	 los	 prismáticos.	 Estábamos	 apenas	 a	 cincuenta
metros	del	guateque	skinhead,	pero	como	ahí	dentro	había	un	ruido	infernal	—música
atroz,	exclamaciones,	carcajadas	y	eructos	diversos—,	nuestro	jefe	de	operaciones	no
consideró	necesario	bajar	la	voz.

Se	estaba	ocupando	de	desenrollar	las	mechas	bajo	la	supervisión	de	Roberto.
—Llévalas	hasta	allí	y	después	pones	esto	en	el	otro	lado.
Por	mi	parte,	me	había	negado	a	obedecer.	Se	limitaron	a	ponerme	mala	cara.	No

bastó	para	impresionarme.
—Pues	lo	del	bío,	joder,	pues	vale,	no	entiendo	en	qué	puede	perjudicar	a	nadie

—dijo	Roberto.
—Estaba	seguro.	A	ti	también	te	ha	convencido	alguna	niña	para	ponerte	en	plan

hippie.	 No	 conozco	 un	 solo	 asesino	 que	 no	 coma	 sano	 y	 equilibrado,	 en	 plan
agricultura	biológica,	té	verde	y	filetes	de	tofu.

Interesante	punto	de	vista.	Me	guardé	mucho	de	intervenir	en	la	conversación.
—¿Te	 crees	 que	 es	 mejor	 comer	 carne	 atiborrada	 de	 vacunas,	 antibióticos	 y

antidepresivos?
Los	antiguos	franquistas	ya	no	son	lo	que	eran.	¿De	quién	nos	íbamos	a	fiar?
—Lo	 que	 ignoras,	 tío,	 es	 que	 lo	 bío	 está	 empezando	 a	matar	 en	Occidente.	 El

cultivo	ecológico	solo	es	posible	porque	está	protegido	por	 los	demás	cultivos,	que
utilizan	 tratamientos	sanitarios	modernos.	En	cualquier	 sitio	subdesarrollado,	donde
todo	 es	 forzosamente	 ecológico,	 la	 gente	 muere	 por	 culpa	 de	 las	 bacterias,	 de	 las
epidemias	o	de	hambre.	Si	lo	ecológico	se	extiende	en	nuestros	países,	las	bacterias
asesinas	 se	 extenderán	 también,	 y	 entonces	 los	 cultivos	 serán	 insuficientes	 y
acabaremos	muertos	de	hambre	nosotros	también.	¡No	es	tan	difícil	de	entender!

Yo	 observaba	 las	 sombras	 que	 se	 movían	 alrededor	 del	 búnker.	 La	 claridad
azulada	que	emanaba	de	la	construcción	debía	de	proceder	de	lámparas	de	acampada.

Roberto	hizo	una	propuesta:
—¿Y	si	lanzo	una	bomba	a	su	nido?	Los	tipos	salen	completamente	sonados.	No

tendríamos	más	que	abatirlos	a	medida	que	saliesen.
Estrategia	genial.
—Marconi	 nos	 ha	 avisado	 de	 que	 hay	 por	 lo	menos	 veinte	—dije—.	 Por	muy

estúpidos	 que	 sean,	 me	 extrañaría	 que	 saliesen	 todos	 a	 una	 cuando	 hayamos
empezado	a	dispararles.	Y	aunque	lo	hicieran,	como	no	llevamos	armas	de	repetición,
no	habríamos	matado	ni	 a	 cinco	 antes	 de	 que	 el	 resto	 hubiera	 vuelto	 a	 parapetarse
dentro,	dispuestos	a	responder.

Marconi	 se	 había	 negado	 a	 que	 llevásemos	 kaláshnikovs.	 O	 mejor	 aún,	 una
ametralladora	con	un	trípode,	que	hubiese	acabado	con	el	asunto	en	un	abrir	y	cerrar
de	ojos.	En	lugar	de	eso,	ni	siquiera	llevábamos	fusiles,	solo	armas	cortas.

—Nada	 de	 artillería	 pesada	—había	 precisado—,	 hay	 demasiados	 controles	 de
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aduanas	móviles	ahora	que	están	buscando	a	esos	tipos	de	la	ETA.	No	tengo	ganas	de
que	descubran	todo	un	arsenal	de	un	simple	vistazo	al	maletero	con	una	linterna.	Y,
de	 todas	 formas,	no	son	más	que	skinheads	borrachos,	no	 la	Sección	de	Asalto	del
Tercer	Reich.

En	ese	momento	Roberto	había	tenido	la	fantástica	idea	de	los	fuegos	artificiales.
—Si	 nos	 detienen,	 tengo	 todas	 las	 autorizaciones	 en	 regla.	 Soy	 artificiero	 con

certificado	K4.	He	tirado	más	bengalas	en	estas	putas	playas	que	furcias	dice	haberse
tirado	 Jean-Claude.	 Estoy	 autorizado	 a	 transportar	más	 de	 treinta	 y	 cinco	 kilos	 de
material	explosivo.

De	 ahí	 que	 eligiéramos	 ir,	 por	 si	 acaso,	 un	 14	 de	 julio,	 y	 no	 por	 «razones
simbólicas»,	como	tituló	la	prensa	al	día	siguiente.

Todo	aquello	parecía	muy	divertido,	pero	una	vez	metidos	en	harina,	yo	tenía	la
sensación	de	que	iba	a	terminar	complicándose.

—Vamos	a	hacer	lo	que	ha	dicho	Roberto	—decidió	nuestro	bien	amado	jefe.
Roberto	se	frotó	las	manos.	Dos	majaras.
Roberto	apuntaba	bien.	La	primera	bomba	explotó	en	el	interior	del	búnker,	como

había	predicho.	Era	una	jodida	bomba	ensordecedora,	de	cien	milímetros,	según	nos
había	 comentado.	 Pensé	 por	 un	 instante	 que	 no	 habría	 supervivientes.	 Después
empezaron	 las	bengalas,	una	cortina	entre	ellos	y	nosotros,	 iluminando	 la	 salida	en
pánico	 de	 los	 primeros	 fachas.	 Los	 tíos	 titubeaban	 levantando	 la	 mirada	 hacia	 las
columnas	brillantes,	 la	mayoría	de	ellos	 tapándose	 los	oídos	con	 las	manos.	Seguro
que	 esos	 tipos	 se	 quedarían	 sordos	 el	 resto	 de	 sus	 vidas,	 que	 de	 todas	 formas	 no
durarían	mucho	más	de	quince	minutos,	según	mis	previsiones.

Empezamos	a	disparar	a	través	de	la	cortina	de	luz.
Los	 cinco	 primeros	 que	 salieron	 cayeron	 sin	 problemas,	 pero	 dos	 listillos

consiguieron	huir	por	los	flancos	y	los	otros	volvieron	inmediatamente	a	su	guarida.
La	respuesta	no	se	hizo	esperar.
Empezaron	a	llover	tiros.	Pero	un	poco	al	azar.	Enfrente	no	teníamos	a	soldados,

sino	a	unos	simples	pajilleros	exaltados.
—Los	niñatos	se	defienden	—dijo	Roberto.
—Sí	 —respondió	 Mort	 Shuman—.	 Y	 no	 se	 ve	 mucho	 a	 través	 de	 toda	 esta

humareda.
Dispararon	 los	 dos	 varias	 docenas	 de	 balas	 que	 rebotaron	 en	 el	 hormigón.	Una

bala	levantó	arena	entre	nosotros.	Era	el	momento	de	reparar	en	que	a	nosotros	nos
protegía	un	poco	de	arena	y	a	ellos	un	búnker.

Imposible	saber	cuántos	quedaban	dentro.	Y	detrás	de	la	fortificación,	yo	seguía
con	inquietud	la	silueta	de	los	dos	tipos	que	habíamos	dejado	escapar,	escalando	las
dunas	 a	 la	 luz	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 que	 iban	 extinguiéndose.	 Esos	 ya	 estaban
fuera	de	nuestro	alcance.

¿Y	si	se	daban	de	bruces	con	Valentin?
Hum.
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—No	 parece	 que	 estén	 muy	 armados	 —dijo	 nuestro	 carismático	 líder—.	 ¿Te
quedan	cohetes?

Los	disparos	eran	esporádicos,	como	dicen	en	los	telediarios.
—No,	pero	te	apuesto	mi	paga	a	que	son	perdigones	—dijo	Roberto.
Le	respondió	un	golpe	seco	y	endeble.
—Sí.
Ocurre	 a	 menudo	 que	 los	 individuos	 estúpidos,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 les	 falta

imaginación,	son	también	muy	valientes.	Terminados	los	fuegos	artificiales	se	hizo	de
nuevo	 la	oscuridad,	más	espesa	por	culpa	del	humo,	en	medio	del	olor	a	pólvora	y
cartón	 quemados.	 Jean-Claude	 y	 Roberto	 se	 levantaron	 como	 un	 solo	 hombre	 y
corrieron	directamente	hacia	la	entrada	del	búnker.

Yo	me	quedé	detrás	de	mi	montículo	de	arena,	preguntándome	si	de	verdad	debía
continuar	participando	en	la	operación.	¿Estaba	a	tiempo	de	anular	el	contrato?

No.
¿Me	sentía	capaz	de	salir	de	aquella	situación?
Sí.
Me	lancé	a	mi	vez	al	asalto.	Pero	realizando	un	rodeo	por	la	derecha,	para	poder

entrar	en	el	búnker	por	un	lado.	Repté	bajo	el	humo	para	ocultarme.
Escuché	disparos,	gritos	y	a	un	tipo	que	aullaba:
—Joder,	quiénes	sois,	host…
A	 juzgar	 por	 el	 sonido	 que	 acababa	 de	 emitir,	 había	 recibido	 una	 bala	 en	 la

garganta.
Me	pegué	de	espaldas	al	hormigón,	justo	al	lado	de	la	entrada,	recargué	mis	dos

armas,	respiré	hondo	y	me	lancé	de	bruces	al	interior,	dispuesto	a	todo.
Había	 menos	 confusión	 de	 la	 que	 me	 había	 esperado.	 Roberto	 a	 cuatro	 patas,

buscando	 su	 arma	 en	 la	 arena.	 Unos	 tipos	 tirados	 en	 el	 suelo	 a	 la	 derecha.	 Mort
Shuman	tumbado	de	espaldas.

Nadie	 apuntaba	 ningún	 arma	 en	mi	 dirección,	 ni	 me	 amenazaba.	 Faltaban	 dos
tipos	por	matar.

¡Pum!	¡Pum!
La	calma	volvió	al	búnker	y	Roberto	dijo:
—Mort	está	herido.
Este	 lo	confirmó	con	un	gorgoteo,	y	 lanzó	una	salva	de	vómito	 (probablemente

rojo)	sobre	la	última	lámpara	de	acampada	que	quedaba	encendida.
—Ahora	Mort	está	muerto	—dije.
Cogí	 la	 lámpara	 y	 la	 limpié	 con	 la	 camiseta	 de	 un	 skinhead.	 La	 levanté	 para

inspeccionar	 el	 lugar	 y	 distinguí	 dos	 siluetas	 oscuras,	 casi	 invisibles.	 Un	 cuerpo
tendido	e	inmóvil	y	otro	acurrucado	y	ligeramente	tembloroso.	Quizás	la	palabra	más
apropiada	era	«vibrante».

—¡Piedad!	¡Piedad,	señor!
El	acento	no	era	el	de	un	skinhead	al	uso.
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Acerqué	mi	linterna,	cual	Diógenes	el	Cínico.
El	hombre	que	había	pronunciado	aquellas	palabras	 tenía	 las	manos	atadas	a	 la

espalda	y	era	negro.
—Hay	que	cargárselo	también	—dijo	Roberto,	amartillando	su	pistola.
—¿Te	 crees	 que	 es	 un	 skin	 negro?	 —respondí	 apuntando	 mi	 arma	 hacia	 su

corazón	insensible.
—Ya	sabes	las	reglas:	nada	de	testigos	—se	obstinó.
—Debemos	 respetar	 el	 espíritu	 del	 encargo,	 Roberto.	 Nos	 han	 enviado	 aquí	 a

matar	fachas,	no	a	comportarnos	también	como	fachas.
Bajó	su	arma.	Yo	seguía	apuntándole.
Apreté	el	gatillo	y	la	bala	le	atravesó	el	corazón,	como	había	previsto.
—Debemos	respetar	el	espíritu	del	encargo	—dije.
Había	otro	negro.	Estaba	fatal.
—Le	han	obligado	a	beber	 cerveza	en	mal	 estado	—me	explicó	 su	compañero,

apuntando	a	una	botella	con	el	dedo.
Levanté	la	botella	y	la	olisqueé.	Tenía	un	fuerte	olor	a	lejía.
—Hay	que	obligarle	a	vomitar.	Quizás	estemos	a	tiempo.
Dos	 horas	más	 tarde	 salíamos	 de	 dejar	 a	 ambos	 en	 urgencias.	 El	Mercedes	 de

Valentin	apestaba	a	vómito,	sangre	y	miedo.
—Joder,	qué	peste	—dijo.
—Es	el	olor	del	fascismo	—respondí.
Tomamos	la	circunvalación	Bayona-Anglet-Biarritz,	la	famosa	BAB,	en	dirección

al	océano.
—Ahora	ya	puedes	cambiar	de	música.
Ya	 estaba	 un	 poco	 harto	 de	 escuchar	 a	 Salif	 Keïta.	 Era	 una	 delicadeza	 por	 su

parte,	pero	tampoco	era	necesario	abusar.
Un	instante	después,	«Little	Wing»	nos	sacaba	por	fin	del	infierno.
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Sacar	de	la	tierra	un	cadáver	caído	del	cielo	es	una	actividad	que	predispone	a	la
reflexión	 metafísica:	 ¿qué	 significa	 pertenecer	 a	 la	 vida?,	 ¿dónde	 se	 detienen	 las
fronteras	del	mundo?,	¿dónde	se	sitúa	el	límite	entre	el	abajo	y	el	arriba,	la	sima	y	la
cima?

Este	 ser	 en	 otro	 tiempo	 vivo	 que	 sostenía	 entre	 mis	 brazos	 no	 había	 sido
concebido	ni	para	ascender	al	cielo	con	su	cuerpo,	ni	para	caer	a	esa	velocidad.

El	esqueleto	de	la	joven	estaba	triturado	y	podía	sentirse	al	cogerlo.	Daban	ganas
de	llorar.

—Vuelve	a	explicarme	lo	que	viste	desde	el	principio	—dije.
Valentin	aspiró	una	larga	bocanada	de	aire.	El	interrogatorio	había	comenzado.	Yo

necesitaba	 recoger	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 y	 unirlas	 de	 todas	 las	maneras	 posibles,
hasta	encontrar	—o	no—	los	dos	o	tres	elementos	que	nos	pusiesen	sobre	una	pista.

—Hacia	 las	 cinco	de	 la	mañana	me	desperté	bruscamente.	Un	helicóptero	daba
vueltas	por	encima	del	airial.	Estas	cosas	no	ocurren	nunca.	Primero	pensé	que	eran
paparazis	 que	 me	 habían	 encontrado.	 Sin	 embargo,	 la	 casa	 está	 registrada	 con	 el
apellido	 de	 soltera	 de	mi	madre	 y	 nadie	 sabe	 que	me	 pertenece.	Me	 levanté,	 fui	 a
buscar	mi	escopeta	de	caza	y	disparé	en	su	dirección.

—Suerte	que	no	derribaste	el	helicóptero.
¡Imagínense	el	panorama!
—Es	una	escopeta	de	perdigones,	no	tiene	más	de	quince	metros	de	alcance,	no

les	habría	hecho	mucho	daño,	pero	vista	desde	arriba	podía	dar	el	pego.
Recuperó	el	aliento	antes	de	continuar:
—Es	 una	 suerte	 que	 mis	 guardeses	 ceilandeses	 se	 hayan	 vuelto	 a	 su	 país

precisamente	 hace	 un	mes;	 son	 gente	muy	 fiel	 y	muy	 discreta,	 no	 sé	 si	 algún	 día
volveré	a	encontrar	guardeses	como	ellos,	pero	esto	 los	hubiera	dejado	helados,	sin
duda.

Guardeses	ceilandeses…	¡Carajo!
La	 capacidad	 de	 aburguesamiento	 de	 las	 estrellas	 del	 pop	 no	 deja	 de

impresionarme.	Es	 como	si	 siempre	hubiesen	nadado	en	dinero.	Desde	el	principio
del	 movimiento,	 todos	 esos	 jóvenes	 roqueros	 hijos	 de	 la	 clase	 obrera	 se	 han	 ido
convirtiendo,	de	la	noche	a	la	mañana,	con	el	éxito,	en	auténticos	aristócratas.

—¿Victoire	no	estaba	contigo?
—En	este	momento	está	viviendo	con	una	amiga.	Lo	nuestro	se	ha	enfriado	un

poco.
—¿Por	fin	ha	decidido	ser	razonable?	¿Te	ha	largado?
Hacía	 tiempo	 que	 nos	 respondíamos	 mutuamente	 a	 los	 sarcasmos.	 Siguió

concentrado	en	su	relato:
—Salí	 corriendo	 al	 jardín	 y	 vi	 el	 helicóptero	 inmóvil	 justo	 encima	 de	 la	 casa.

Hacía	un	 ruido	 infernal.	El	 aparato	 tenía	 todas	 las	 luces	apagadas,	 excepto	un	 foco
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que	apuntaba	al	pararrayos.	Antes	incluso	de	que	arrojaran	a	Roxane,	ese	helicóptero
era	 en	 sí	 una	 alucinación.	Tuve	 tiempo	 de	 pensar:	 «Joder,	 esos	 tíos	 deben	 de	 estar
grabándome».	 Y	 yo	 dando	 el	 espectáculo:	 en	 calzoncillos,	 con	 una	 escopeta	 de
perdigones	 en	 la	mano,	 ¡la	 viva	 imagen	del	 glamour!	 ¡Ese	 look	ya	 lo	 tiene	 cogido
Elmer	Food	Beat!	Retrocedí	hacia	la	casa	para	ocultarme	bajo	el	toldo	y	disparé.	En
ese	momento	la	silueta	de	Roxane	apareció	recortada	contra	 la	 luz	del	foco,	de	pie.
Bajé	mi	arma,	el	helicóptero	ascendió	bruscamente	y,	un	instante	después,	vi	cómo	se
precipitaba	agitando	los	brazos	y	se	golpeaba	contra	el	pozo	haciendo	un	ruido	atroz.

Le	costaba	respirar.
—Continúa	—dije.
—El	helicóptero	desapareció	sin	que	pudiese	ver	ni	su	aspecto.	Sería	incapaz	de

decir	 de	 qué	 color	 era.	No	 sabía	 si	 esa	mujer	 estaba	 viva	 o	muerta.	 Ignoro	 cuánto
tiempo	me	quedé	allí,	 sin	valor	para	acercarme.	Y	cuando	 lo	hice,	me	di	cuenta	de
que	era…

Su	voz	 se	quebró	en	mil	pedazos.	No	estaba	 seguro	de	 soportar	verle	hundirse.
Busqué	unas	palabras	de	consuelo	y	solo	acerté	a	decir:

—Si	 esos	 cabrones	 hubiesen	 conseguido	 ensartar	 a	 Roxane	 en	 el	 pararrayos,
todavía	estaría	allí,	habría	quedado	divina.

—Debieron	de	ver	la	escopeta	y	tuvieron	miedo	de	descender.
—En	ese	caso,	más	bien	es	que	no	estuvieron	lo	bastante	cerca	para	verlo.
Cazar	helicópteros	con	una	escopeta	de	perdigones,	aunque	sea	una	Sagittaire	de

primera,	es	como	intentar	suicidarse	con	una	pistola	de	agua.

*

No	era	agradable	contemplar	el	cadáver,	con	los	ojos	y	el	pelo	llenos	de	arena.
—No	 podemos	 trasladarla	 en	 el	 maletero	 —dije—,	 la	 zona	 está	 infestada	 de

periodistas	y	curiosos.	Me	pregunto	cómo	habrán	llegado	hasta	aquí.
—¡Los	 fans	 siempre	 te	 encuentran!	 Basta	 con	 que	 uno	 de	 ellos	 me	 haya

reconocido	al	pasar	en	coche	o	paseando	por	el	bosque,	haya	presumido	de	ello	en	su
blog	y	se	acabó…

—También	vendrá	a	interrogarte	la	poli.	Eres	el	líder	del	grupo	en	el	que	tocaban
las	hermanas	y	su	fama	te	la	deben	a	ti.	El	hecho	de	que	pertenecieran	a	los	Fucking
Puppets	puede	haber	originado	el	 crimen.	Aparte	de	 las	 repugnantes	 canciones	que
les	 hacías	 interpretar,	 ¿ves	 alguna	 otra	 razón	 por	 la	 que	 pudiesen	 tener	 enemigos?
Quiero	 decir	 enemigos	 de	 verdad,	 capaces	 de	 invitarlas	 a	 dar	 una	 vuelta	 en
helicóptero	y	lanzarlas	al	vacío	en	plena	noche.

Valentin	nunca	responde	a	 las	preguntas	directas.	He	 llegado	a	 la	conclusión	de
que	no	es	algo	reciente	y	que	seguramente	le	dio	problemas	en	el	colegio.

—¿Cuánto	tiempo	crees	que	tardará	la	poli	en	localizarme?	—dijo.
—Me	imagino	que	seguirán	a	los	periodistas	más	que	ir	por	delante	de	ellos.	Si
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piensan	que	también	has	sido	secuestrado,	no	se	les	ocurrirá	buscarte	en	tu	domicilio,
sino	en	alguna	parte	mirando	al	cielo.	Eso	nos	puede	dejar	cierto	margen.	En	cambio,
los	periodistas	son	más	 intuitivos,	y	para	 los	medios	de	comunicación	 tú	eres	el	 tío
más	susceptible	de	hacer	 subir	 la	audiencia	esta	bonita	noche.	Si	no	apareces	antes
del	 telediario	 vespertino,	 serás	 el	 responsable	 de	 varias	 crisis	 de	 nervios	 en	 las
redacciones.	Ya	están	sobre	tu	pista,	me	los	he	cruzado	en	Saint-Léon	cuando	venía.

—En	ese	 caso,	 la	 jodimos.	No	 tardarán	en	encontrarme.	Los	de	por	 aquí	 saben
que	 un	 chiflado	 compró	 «la	 casa	 del	 ermitaño»…	 Los	 paparazis	 les	 tirarán	 de	 la
lengua.

Aquello	era	un	fastidio,	pero	la	realidad	es	a	menudo	así.
En	estas	reflexiones	estaba	mientras	dejaba	a	Roxane	sobre	la	mesa	de	la	terraza,

a	resguardo	bajo	el	toldo.
—Me	muero	de	sed.
—Perdona,	tío,	qué	mal	anfitrión	soy.
Lo	seguí	hasta	el	interior	de	la	casa	y	no	pude	evitar	un	silbido	de	admiración.
—¡Joder!	Bonita	choza.
Desapareció	detrás	de	una	cocina	americana,	puso	dos	vasos	sobre	la	barra,	abrió

la	puerta	del	frigo,	cogió	dos	botellas	de	cerveza	y	llenó	los	vasos.
Mientras	lo	hacía,	me	dio	tiempo	a	echarle	un	buen	vistazo	al	enorme	salón.
—¿Fuiste	tú	el	que	hizo	poner	este	suelo?
—Sí,	antes	vivía	aquí	Mort	Shuman…	Ya	sabes,	el	tío	que	en	realidad	se	llamaba

Jean-Claude,	pero	al	que	llamaban	Mort	Shuman	porque	estaba	todo	el	rato	cantando
sus	estúpidas	canciones.	El	que	murió	en	el	tiroteo	del	14	de	julio	de	1989…

—Lo	recuerdo	muy	bien.
¿Cómo	olvidar	un	bicentenario	tan	hermoso?
—Marconi	le	prestaba	la	casa.	Y	este	a	su	vez	se	la	había	comprado	a	dos	viejos

de	 las	Landas,	gente	muy	pobre	que	solo	hablaba	gascón.	Mort	Shuman	no	hizo	ni
una	sola	reforma	en	todo	el	tiempo	que	vivió	aquí.	Cuando	se	la	compré	a	Marconi,	la
casa	 no	 tenía	 ni	 electricidad	 ni	 agua	 corriente,	 exceptuando	 un	 grupo	 electrógeno
asqueroso	que…

—Sí,	sí,	me	sé	la	historia…	¿Y	qué	había	antes	en	el	suelo?
Valentin	me	miró	perplejo,	pero	por	una	vez	respondió	a	mi	pregunta:
—Tierra	batida.	¡Sí,	sí!	¡Puta	tierra	batida!	¿Te	das	cuenta?
Me	daba	cuenta.

*

Las	minúsculas	 estrellas	 ocupaban	 el	 firmamento	 como	 caspa	 sobre	 el	 pelo;	 el
cielo	ya	no	parecía	capaz	de	evocar	el	infinito.

El	cadáver	no	se	había	movido.
Ahí,	sobre	la	mesa.
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Desnudo.
Impresionante.
Valentin	estaba	tan	pálido	como	un	aprendiz	de	cirujano	en	su	primera	disección.

No	le	dejé	tiempo	para	que	flaqueara:
—Vas	a	ir	a	Saint-Léon	y	vas	a	responder	a	todas	las	entrevistas	que	te	pidan.	No

olvides	que	Roxane	no	está	muerta.	Oficialmente	esta	mujer	solo	está	desaparecida.
Vas	 a	 hablar	 largo	 y	 tendido	 sobre	 la	 muerte	 de	 Alison.	 Creo	 que	 no	 necesitarás
esforzarte	 para	 demostrarles	 que	 estás	 conmocionado.	 No	 tienes	 más	 que	 dejarte
llevar.	En	cambio,	debes	decir	que	estabas	descansando	en	tu	segunda	residencia,	que
te	acabas	de	enterar	hace	un	momento,	zapeando	en	la	tele.

Apuré	la	cerveza.	Él	no	había	tocado	la	suya.
—Los	citas	aquí	para	mañana	por	la	mañana	—añadí.
Sacudió	la	cabeza	negando:
—No	conoces	a	los	paparazis…	No	esperarán	tranquilamente	a	la	hora	de	la	cita,

me	seguirán.	En	cuanto	haya	vuelto,	tomarán	el	airial	y	sitiarán	la	casa.
—Entonces	 te	 quedas	 allí,	 dándoles	 palique,	 ganando	 tiempo.	 Los	 retienes	 al

menos	tres	horas.	Es	lo	que	necesito	para	librarme	de	ella.	Y	si	la	policía	anda	cerca,
tomas	 la	 delantera,	 pides	 hablar	 con	 ellos.	Les	 cuentas	 todo	 lo	 que	 sabes	 sobre	 tus
músicos,	 la	 vida	 de	 una	 estrella	 del	 rock,	 la	 carrera	 del	 grupo,	 cómo	 te	 llega	 la
inspiración…	Lo	que	te	dé	la	gana	con	tal	de	que	los	disuada	de	hacerte	preguntas.

Hizo	una	señal	con	la	cabeza	en	dirección	a	Roxane.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ella?
—Volverla	a	enterrar	aquí,	ya	que	no	podemos	llevárnosla.
Tenía	el	mismo	aspecto	que	un	ciclista	al	que	acaban	de	decirle	que	hay	un	zombi

sentado	en	la	cesta	de	su	bici:	tan	incrédulo	como	cagado	de	miedo.
Me	apresuré	a	añadir:
—Mientras	tanto,	ayúdame	a	meterla	dentro	de	la	casa.
—¿Vas	a	esconderla	en	la	casa?
¿Acaso	 imaginaba	que	 iba	a	acostarla	en	una	cama	con	el	edredón	 tapándole	 la

cabeza,	o	a	meterla	en	el	congelador,	cortada	en	pedazos…,	o	ese	tipo	de	cosas?
Me	puse	a	cuatro	patas	en	medio	del	salón,	lo	que	no	hizo	más	que	confirmar	su

impresión	de	que	Jon	Ayaramandi	estaba	sufriendo	un	accidente	cerebrovascular.
Francamente,	no	habría	habido	un	peor	momento.
—Me	 tomas	 por	 un	 viejo	 chocho,	 ¿verdad?	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 la	 vamos	 a

esconder?
Lo	 que	 pensaba	 era	 enterrarla,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra.	 Las	 granjas

tradicionales	landesas	están	todas	construidas	de	la	misma	manera:	no	tienen	sótano
ni	cimientos…

—Fue	una	idea	estupenda	colocar	este	parqué	—dije	levantando	una	tabla	con	el
puñal	que	llevaba.

Introduje	mi	 antebrazo	 bajo	 la	 tabla	 y	 conseguí	 tocar	 la	 tierra	 batida.	Había	 un
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hueco	entre	el	parqué	y	el	suelo	de	tierra.
—Victoire	 se	negó	a	que	pusiesen	 suelo	de	hormigón	en	una	granja	 tradicional

landesa.	 Era	 una	 cuestión	 de	 principios:	 ella	 piensa	 que	 tarde	 o	 temprano	 la	 casa
acabará	derrumbándose	y	la	naturaleza	terminará	por	invadirlo	todo.

¡Viva	la	ecología	lunática!
Fingí	murmurar	una	plegaria:
—Victoire,	eres	un	hada,	 te	bendecimos.	Ahora	 tú	 te	vas	a	Saint-Léon	y	yo	me

pongo	manos	a	la	obra.	Y	no	vuelvas	antes	de	que	haya	terminado	el	trabajo.
Al	fin	tuvo	la	revelación,	lo	constaté	por	la	cara	de	asombro	que	puso	cuando	me

miró.
—¿Vas	a	enterrar	a	Roxane	en	el	salón,	debajo	del	parqué?
—Es	el	único	sitio	donde	a	nadie	se	le	ocurrirá	mirar.
Se	rascó	la	cabeza	y	acabó	sonriendo.
—Eres	un	genio,	Jon	Ayaramandi.	Pero	creo	que	voy	a	tener	que	vender	esta	casa.
—No	te	preocupes,	te	la	voy	a	meter	bien	dentro.
Por	fin	conseguí	arrancarle	una	débil	risotada:
—Es	la	primera	vez	que	me	dicen	eso	para	tranquilizarme.

*

Ya	amanecía	cuando	dimos	el	trabajo	por	terminado.
Valentin	había	vuelto	sobre	las	tres	de	la	mañana	y	me	había	ayudado	a	acabar.
—No	ha	venido	la	policía.	He	intentado	seguir	hablando	el	mayor	tiempo	posible,

hasta	 que	 los	 periodistas	 se	 han	 quedado	 contentos	 y	 han	 dejado	 de	 preguntar.
Cuando	ya	era	evidente	que	no	había	nada	más	que	decir,	he	tenido	que	regresar.

La	policía	no	se	había	molestado	en	desplazarse.
—Así	que	tú	tampoco	tendrás	apoyo	psicológico	—divagué.
Estaba	agotado.
—¿Cómo?
—No,	nada.
—Pero	hay	algo	malo,	Jon.	Me	han	seguido	algunos	paparazis.	Dos	caravanas	y

una	moto.	Me	 puse	 hecho	 una	 fiera	 y	 conseguí	 que	 se	 quedasen	 en	 la	 entrada	 del
airial.	 Pero	 los	más	 audaces	 no	 tardarán	 en	 darse	 un	 paseo	 alrededor	 de	 la	 casa	 y
hacer	fotos	por	las	ventanas.

No	había	un	minuto	que	perder.	Cerramos	las	persianas	y	dije:
—Es	el	momento	de	sacar	tu	Sagittaire.
Dio	la	vuelta	a	 la	casa,	armado	con	su	prestigiosa	escopeta;	un	arma	magnífica,

mítica,	con	la	que	sentirse	perfectamente	seguro	frente	a	cualquier	perdiz.
Le	oí	gritar,	y	luego	disparar	al	aire	varias	veces.
Genio	y	figura.
Volvió	contento	y	orgulloso.
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—Creo	que	han	comprendido	el	mensaje.
Terminamos	el	trabajo	con	dos	lamparitas	de	noche,	para	evitar	que	se	viese	la	luz

a	través	de	los	intersticios	de	las	persianas	y	no	despertar	sospechas.	No	quedaba	más
que	volver	a	clavar	las	tablas	de	parqué	que	había	desmontado,	y	dejarlo	todo	limpio.

Había	lavado	la	carretilla	y	las	herramientas	antes	de	la	llegada	de	los	periodistas,
pero	no	había	tenido	tiempo	de	nivelar	el	sitio	en	el	que	Valentin	había	excavado	la
primera	sepultura.	Aquel	era	el	punto	flaco	de	nuestro	dispositivo,	pero	tampoco	era
algo	 demasiado	 inquietante.	 Si	 un	 día	 a	 la	 policía	 se	 le	 ocurría	 excavar	 allí,	 no
encontraría	nada.	A	menos	que…

—¿No	habrás	tirado	alguna	pulsera	en	el	agujero?
—Iba	tan	desnuda	como	el	día	que	vino	al	mundo.	No	era	de	las	que	llevan	joyas.

¿No	 has	 visto	 en	 YouTube	 el	 vídeo	 que	 hicieron	 con	 su	 primer	 grupo,	 Las
Calenturientas?	 Se	 llamaba	 «¿Tengo	 cara	 de	 llevar	 collar?»,	 ¿no	 te	 acuerdas?
Musicalmente	tenía	algo	de	Cat	Stevens	versionado	por	los	Ramones,	pero	en	cuanto
a	la	letra,	estaba	más	cerca	de	Arlette	Laguiller.

—Hum.	En	ese	caso,	creo	que	hemos	terminado.
El	punto	flaco	de	Valentin:	la	charlatanería	intempestiva.
Y	aquello	tampoco	tuvo	que	ponerle	las	cosas	fáciles	en	el	colegio.

*

El	olor	a	cuero	viejo	del	viejo	Volvo.	Deslizándose	sobre	una	alfombra	de	arena,
en	 dirección	 al	 sol	 naciente.	 Seguía	 de	 cerca	 a	 Valentin,	 al	 volante	 de	 su	 última
adquisición:	un	suntuoso	Lexus	cuyo	color	recordaba	el	de	un	flan	de	caramelo.	Yo
no	podía	esperar	para	pisarle	a	fondo.

No	había	puesto	pega	alguna	cuando	le	pedí	que	se	llevase	ropa	para	varios	días.
No	 quería	 quedarse	 solo	 en	 aquella	 casa	 aislada	 y	 localizada	 por	 los	 asesinos,
vigilado	solamente	por	una	nube	de	paparazis.

A	mi	llegada,	seis	horas	antes,	había	tenido	la	excelente	idea	de	hacerme	aparcar
bajo	el	tejado	de	un	cobertizo	detrás	de	la	casa.	Tuvimos	un	segundo	de	pánico	en	el
momento	 de	 girar	 la	 llave	 de	 contacto.	 Pero	 no,	 los	 periodistas	 debían	 de	 haber
abandonado	el	lugar,	o	quizás	se	habían	dormido	en	sus	caravanas.	Nadie	se	lanzó	a
perseguirnos.

El	camino	que	atravesaba	el	airial	y	pasaba	por	delante	del	pueblo	desembocaba
en	una	carretera	departamental	que	tomamos	en	dirección	a	la	A9.

—Ya	no	queda	más	que	esperar	a	las	consecuencias	—dije	en	voz	alta.
Ahora	que	me	encontraba	de	nuevo	al	volante,	 con	 tiempo	para	pensar,	parecía

que	el	pesimismo	se	había	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.
Fruncí	el	ceño	en	el	retrovisor,	pensé	que	debía	de	tener	un	aire	a	Harry	el	Sucio.
Cada	uno	se	distrae	como	puede.
Antes	de	salir,	Valentin	me	había	dicho:
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—No	 sé	 por	 qué	 la	 han	 tomado	 con	 ellas.	 Puede	 haber	 un	montón	 de	 razones.
Empezando	por	un	crimen	 racista.	En	este	país	hay	bastantes	 fachas	que	se	 sienten
guais	y	liberados	desde	que	los	partidos	de	extrema	derecha	se	han	vuelto	a	acercar	al
poder.

No	muy	optimista	Valentin,	pero	tampoco	desencaminado.	El	tiempo	dirá.
—¿Y	si	esa	gente	la	toma	simplemente	con	famosos?	—respondí—.	Después	de

todo,	no	sería	la	primera	vez.	Seguimos	sin	una	explicación	racional	para	el	asesinato
de	John	Lennon.	Aparte	de	lo	malas	que	eran	sus	últimas	canciones…

—En	 ese	 caso,	 deberían	 cargarse	 también	 a	 Brian	 Ferry	 por	 su	 versión	 de
«Jealous	Guy».

Pero	ese	móvil	no	nos	aportaba	gran	cosa.	Una	pista	demasiado	vasta	como	para
poder	explotarla.

Así	que	me	agarré	a	la	idea	inicial.	Por	regla	general,	no	puedo	evitar	seguir	mi
primera	intuición.	El	mecanismo	de	mis	pensamientos	se	parece	al	del	escalador	que
atrapa	una	rama	para	no	caer	por	el	precipicio:	te	agarras	a	la	rama,	por	muy	endeble
que	sea,	y	no	te	preguntas	qué	coño	hace	allí	ni	por	qué	no	pega	en	absoluto	con	la
escena,	porque	en	 realidad	estás	a	dos	dedos	de	dar	el	gran	salto	y	partirte	hasta	el
último	hueso,	 la	proximidad	de	 la	muerte	despierta	 en	 ti	 un	absoluto	 acojone	en	el
que	flota	una	mota	de	impulso	vital,	¿quién	querría	soltar	lo	poco	que	lo	mantiene	en
ese	momento?

—La	celebridad	de	las	hermanas	M’Bow,	el	escándalo	que	habéis	provocado	con
vuestros	vídeos	y	vuestros	conciertos…	—proseguí—	pueden	haber	exaltado	a	tipos
que	quieren	que	se	hable	de	ellos	asesinando	a	unas	roqueras	negras.

La	combinación	de	las	dos	razones	me	parecía	mucho	más	sólida.
—Déjalo.	Tiraron	los	cuerpos	en	tu	calle	y	en	mi	jardín,	Jon.	El	móvil	del	crimen

somos	nosotros.
La	investigación	criminal	es	ante	todo	el	arte	de	la	recapitulación:
—Fascistas,	católicos,	gente	a	la	que	no	le	gustan	las	roqueras	negras	que	tocan

con	las	tetas	al	aire,	y	que	además	son	enemigos	personales	de	un	asesino	retirado	y
de	su	antiguo	chófer,	eso	es	lo	que	estamos	buscando.

Valentin	sacudió	la	cabeza	de	forma	apenas	perceptible.	Se	trataba	de	un	pequeño
sí.	Añadí:

—¡Y	que	además	son	capaces	de	conseguir	un	helicóptero!	Todo	está	más	claro,
¿no?

Entonces	su	respuesta	me	dejó	de	una	pieza:
—A	primera	vista,	no	debería	ser	tan	difícil	de	encontrar.

*

Ahora	 ya	 rodábamos	 sobre	 la	 departamental.	 Los	 pinos	 desfilaban	 a	 gran
velocidad,	 su	 poder	 hipnótico	 contra	 el	 cielo	 aterciopelado	 empezaba	 a	 pesar	 con
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fuerza	 sobre	 mis	 párpados.	 Seguir	 al	 Lexus	 me	 guiaba…	 hacia	 el	 sueño.	 Y	 mis
pensamientos	tomaron	forma	de	una:

Mujer	sin	cabeza	cayendo	de	un	árbol	a	mi	derecha.
Adormilamiento.
Dos	ruedas	en	la	hierba	del	arcén.
Volantazo.
¡Joder!
Conozco	bien	ese	estado.	La	somnolencia	del	viejo	alcohólico	entre	dos	curdas	es

como	una	ola,	puedes	surfearla	o	dejarte	llevar.
La	 investigación	 se	 quedaba	 allí	 por	 el	momento,	 ya	 era	 bastante	 conducir	 sin

dormirse.
Deslicé	Applause	de	Balthazar	en	la	ranura	del	lector	de	cedés.	«Morning»	es	uno

de	 esos	 maravillosos	 temas	 que	 siguen	 ofreciéndote,	 cincuenta	 años	 después	 del
nacimiento	del	pop,	la	impresión	de	una	primera	vez.	Oasis	y	los	hermanos	Gallagher
podían	irse	al	carajo.

Bélgica	 ha	 estado	 siempre	 preñada	 de	 poesía.	 Los	 chistes	 sobre	 belgas	 no	 lo
pueden	evitar.	Esos	jóvenes	flamencos	tenían	mi	juventud	en	sus	manos.	Y	el	volante.

Con	la	velocidad,	la	gran	cantidad	de	aire	que	entraba	por	las	ventanillas	bajadas
alborotaba	el	interior	del	habitáculo.	Mi	pelo	volaba	en	todos	los	sentidos.	Tuve	que
subir	el	volumen	para	no	perderme	nada	de	la	extraordinaria	«I’ll	Stay	Here».

El	coche	transformado	en	altavoz	despertaba	a	los	ciervos	y	a	los	pájaros.
—Yuhuuu.
Grité.
—Yuhuuu.
Necesitaba	desahogarme.
Valentin	disminuyó	la	velocidad,	puso	el	intermitente	y	se	detuvo	al	borde	de	la

calzada.	 Estábamos	 en	 una	 recta	 tan	 larga	 que	 alcanzaba	 hasta	 donde	 se	 perdía	 la
vista,	dibujada	a	través	de	la	masa	infinita	de	árboles.	Nadie	más	que	nosotros.

—¿Hay	algún	problema?	—preguntó.
Lo	miré	y	me	atravesó	un	pensamiento	terrible:
¿Por	qué	no	él?
Podría	tener	ante	mí	a	su	próxima	víctima.
—¿Hay	algún	problema,	Jon?	—repitió.
Me	reí:
—Me	has	oído	gritar,	¿verdad?	Y	tienes	miedo	de	un	viejo	que	grita.	¿Conoces	El

molinero	aullador?	Es	una	novela	de	Arto	Paasilinna,	la	historia	de	un	molinero	del
que	todo	el	pueblo	quiere	desembarazarse	porque	no	puede	evitar	gritar	por	la	noche.
¿Ves	por	aquí	algún	pueblo?	Entonces	¿por	qué	iba	a	privarme?

*
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Fue	un	milagro	que	consiguiéramos	llegar	a	nuestro	destino.
Pero	no	estábamos	psicológicamente	preparados	para	lo	que	venía	a	continuación:
El	jardín	fresco	y	húmedo.
El	olor	a	café	mientras	se	hace.
Confitura	de	albaricoque	sobre	pan	tostado.
El	calor	ascendiendo	suavemente.
Los	insectos	que	esperaban	pacientemente	a	que	las	flores	se	abriesen.
Y,	 para	 nosotros,	 la	 seguridad	 de	 ir	 a	 meternos	 en	 la	 cama	 en	 cuanto	 nos

quitáramos	la	gazuza	de	encima.
Todo	perfecto.
—¿No	te	parece?
—Sí,	pero	eso	solo	demuestra	que	somos	un	par	de	desequilibrados.
No	le	faltaba	razón.	No	pudo	evitar	añadir:
—¿Cómo	es	posible	sentirse	 tan	bien	cuando	acabamos	de	pasar	del	 lugar	en	el

que	Roxane	M’Bow	fue	arrojada	desde	un	helicóptero	a	otro	lugar	en	el	que	el	mismo
helicóptero	lanzó	a	su	hermana	gemela?

Me	limité	a	 levantarme	y	a	 ir	a	buscar	el	café.	Con	mi	cojera,	aquello	me	llevó
casi	 un	 minuto:	 exactamente	 el	 tiempo	 que	 Valentin	 necesitó	 para	 echarse	 en	 una
tumbona	y	caer	en	un	profundo	sueño.

Me	senté	a	su	lado	y	me	puse	a	reflexionar.	En	voz	muy	baja.	Un	susurro	que	él
podría	oír,	pero	no	lo	suficientemente	alto	como	para	despertarle.

En	cuanto	a	mí,	se	me	habían	pasado	las	ganas	de	dormir,	por	el	momento.
—Si	los	que	han	hecho	esto	querían	golpearnos	a	nosotros,	el	que	hayan	utilizado

a	esas	pobres	hermanas	en	vez	de	a	personas	que	nos	importan	aún	más,	como	Perle	y
Victoire…	—¡no	me	atrevía	a	pensar	en	Luna!—,	demuestra	que	no	nos	conocen	tan
bien…	Pero,	en	ese	caso,	¿cómo	han	conseguido	saber	dónde	vivimos?…	O,	por	el
contrario,	 lo	 saben	 todo	sobre	nosotros	pero	prefirieron	atacar	a	 tus	 intérpretes,	por
alguna	razón	que	ignoramos…

Hice	una	pausa.	No	era	fácil	pensar	en	mi	estado,	pero	hice	un	esfuerzo:
—Son	 negras.	 Son	 escandalosas.	 Son	 miembros	 de	 los	 Fucking	 Puppets.	 De

acuerdo,	pero	¿qué	más?	¿Un	asunto	de	sexo?	Si	no	me	equivoco,	esas	chicas	eran
unas	 golfas	 rematadas…	 ¿Un	 tema	 de	 amoríos?	No	me	 cuesta	 nada	 pensar	 que	 se
pueda	 morir	 por	 mujeres	 de	 ese	 calibre,	 pero	 ¿matar?	 Y	 además,	 en	 un	 crimen
pasional	solo	se	mata	a	una	mujer	a	la	vez,	¿no?	A	menos	que	hayan	compartido	el
mismo	hombre…	o	varios.	Original,	pero	tú	te	habrías	enterado,	¿verdad?

En	cuanto	hube	empezado	a	hablar,	Valentin	se	quedó	completamente	impasible,
pero	ahora	emitió	un	plop	húmedo	e	inició	un	ligero	ronquido.

Si	tenía	la	esperanza	de	dirigirme	a	su	subconsciente,	era	el	momento	de	rendirse
ante	la	evidencia	de	que	no	iba	a	funcionar.	Sin	embargo,	proseguí	mi	cháchara.

—Si	 el	 problema	 solo	 tiene	 que	 ver	 con	 ellas,	 en	 ese	 caso	 ¿por	 qué	 intentar
implicarnos?	Vale	—continué—.	Otra	pista:	nosotros	dos.	Tú	y	yo,	nuestro	pasado	en
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común,	todos	esos	tipos	que	he	matado,	transportado	por	ti	hasta	el	lugar	del	crimen.
¿El	 entorno	 de	 alguna	 víctima?	 ¿Alguien	 que	 quisiera	 vengarse?	Hum.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	es	posible.	Pero	eso	supondría	que	me	han	pillado,	que	alguien	ha	conseguido
encontrarnos…

Emitió	otro	plop	y	sobre	sus	labios	se	formó	una	burbuja	de	saliva.
—Sí,	 es	 cierto.	 Bastaría	 con	 que	 uno	 solo	 de	 mis	 crímenes	 no	 hubiese	 sido

perfecto…
Ahora	roncaba	de	forma	manifiesta.	Todas	mis	preguntas	quedaban	sin	respuesta.

También	yo	empezaba	a	sentir	cansancio.	¿Echarme	allí,	sobre	la	tumbona,	al	lado	de
la	de	mi	amigo,	o	ir	escaleras	arriba	a	dormir	cómodamente	en	mi	cama?	Bastaba	con
tener	la	suficiente	energía	para	subir	al	dormitorio	con	mi	único	pie	sano…

—¿Y	si	no	fuesen	a	por	Jon	el	asesino?
Esta	 vez,	 la	 pregunta	 procedía	 de	 Valentin.	 Se	 había	 despertado	 de	 golpe	 al

pronunciar	esa	frase,	en	completa	contradicción	con	mis	conclusiones,	aparentemente
sin	darse	cuenta	de	que	se	había	dormido.	Prosiguió	su	razonamiento:

—Es	cierto	que	tiraron	a	Alison	en	tu	calle	después	de	haber	hecho	lo	mismo	con
Roxane	en	mi	jardín,	y	eso	no	puede	ser	casual.	Pero	quizás	no	fueran	a	por	Jon	el
asesino.	Quizás	fuesen	a	por	Jon	el	amigo	de	los	Puppets.

La	pista	de	unos	asesinos	hostiles	al	rock	’n’	roll	y	a	la	depravación…	Si	quería
perder	el	tiempo,	sería	sin	mí.	Me	levanté	bostezando.

—Subo	a	acostarme	en	la	cama,	deberías	hacer	lo	mismo.
—Fueron	a	por	ti	igual	que	a	por	mí	y…
Lo	interrumpí:
—¿Quién	iba	a	tomarme	por	el	amigo	de	los	Puppets?
—Se	te	cita	en	el	último	álbum.
—Ah,	sí,	la	famosa	mención:	«Disparos:	Jon	A.».	Bonita	idea	tuviste.
—No	quería	ser	desagradecido:	supiste	dar	 tres	disparos	de	 rara	musicalidad	en

«No	disparéis	al	organista».
Un	viejo	sueño	de	Valentin:	transformar	los	estudios	de	Abeille	Rôde	en	galería

de	tiro.	Yo	había	acabado	cumpliendo	su	deseo:	¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!	El	tema	evocaba
el	 desengaño	de	 un	 tipo	 desesperado	por	 su	 soledad,	 y	 por	 una	 vez	 tenía	 una	 letra
emotiva,	era	una	hermosa	y	sencilla	canción	sobre	un	hombre	perdido	en	la	vida	que
se	 refugia	 en	 el	 órgano.	 Lástima	 que	 el	 tema	 concluyera	 brutalmente	 con	 tres
disparos…

—Habrías	hecho	mejor	 si	 simplemente	hubieses	pillado	un	sampler	en	 Internet,
como	 te	 sugerí	 —dije—.	 Pero,	 sea	 como	 fuere,	 tu	 razonamiento	 no	 se	 sostiene:
¿quién	podría	relacionar	a	ese	misterioso	Jon	A.	con	un	abuelete	de	Largos?

—Un	 fan	 de	 los	 Fucking	 Puppets.	 Créeme,	 es	 inexplicable,	 pero	 esa	 gente	 es
capaz	de	enterarse	de	todo	sobre	su	ídolo.

Admitámoslo.
—En	ese	caso,	¿para	qué	vas	a	asesinar	a	los	miembros	de	un	grupo	del	que	eres
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fan?
—Esa	gente	está	loca,	Jon.
Habíamos	 llegado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 invitados.	 Valentin	 hizo	 una

última	tentativa:
—Podría	ser	un	grupo	de	 fachas	que	no	ha	soportado	que	contratase	 intérpretes

negras.
—Y	que	también	odian	a	los	viejos,	¿eh?
—Tengo	bastantes	fans	racistas,	como	sabes.
El	problema,	cuando	a	uno	le	da	igual	adónde	apunta,	es	que	atrae	a	todo	tipo	de

gente.
El	lazo	entre	Jon	Ayaramandi	y	las	roqueras	caídas	del	cielo	no	estaba	tan	claro.
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El	dedo	gordo	es	la	parte	más	humana	del	cuerpo	humano.

GEORGES	BATAILLE,	El	dedo	gordo

Mi	dedo	gordo	me	obligó	a	despertarme.	Mi	dedo	gordísimo.
¿O	quizás	fuese	una	pesadilla?
Me	pareció	haber	soñado	que…
¡Coño!	Lo	recordé	de	golpe:	estaba	en	la	playa	de	Largos,	caía	gente	del	cielo,	en

pleno	 día.	 Yo	 corría,	 obligado	 a	 mirar	 hacia	 arriba	 y	 a	 apartarme	 para	 evitar	 los
cadáveres	que	llovían	sobre	mí.	Entonces	cayó	Perle.	Seguida	de	cerca	por	Jean-Luc
Taureau.	Había	rebotado	indolente	delante	de	mí	y	después…

¡No,	joder!
Luna.
Odiaba	haber	soñado	eso.
Odiaba	a	mi	subconsciente.
Odiaba	a	mi	cerebro	por	contener	aquella	mierda.
Jon	Ayaramandi	en	plena	crisis	psiquiátrica…
Más	valía	concentrarse	en	ese	dedo	—tenía	el	pie	derecho	entre	mis	manos—,	ese

desgraciado	apéndice	que	había	doblado	su	volumen.	Estaba	rosa	e	hinchado,	feo	de
narices.

Mientras	no	lo	tocara	no	me	dolía,	pero	me	molestaba	el	hormigueo.
¿Y	si	lo	cortara,	allí	mismo,	con	una	navaja?
Esperé	a	despertarme	del	todo.
No	había	erección	matinal…	Hay	una	edad	para	todo.	De	todas	formas,	¿qué	hora

era?	Las	dos	de	la	tarde	y	siete	minutos.
Pasados	 los	 sesenta,	 hay	 formas	 extrañas	 de	 plantar	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 al

levantarse.	Yo	apoyé	delicadamente	el	mío	sobre	la	moqueta.
Seguía	sentado	en	mi	cama	cuando	retumbó	el	grito	de	Valentin.	Un	aullido	capaz

de	helarte	la	sangre.
Di	un	salto	y	me	arrepentí	de	inmediato.
—¡Jodeerr!
Bajé	 la	 escalera	 a	 trompicones,	 deslizándome	 por	 la	 barandilla,	 y	 entré

precipitadamente	 en	 la	 habitación	 de	 Valentin.	 Llevaba	 mi	 .38	 en	 la	 mano.	 No
necesito	precisar	que	lo	había	cogido	al	vuelo.	Deformación	profesional.

Apunté	 mi	 arma	 justo	 delante	 de	 mí,	 como	 en	 las	 películas.	 O	 casi.	 Valentin
estaba	sentado	en	la	cama,	los	ojos	como	platos.

—He	 tenido	 una	 pesadilla	 jodidísima,	 Jon:	 había	 gente	 cayendo	 del	 cielo
alrededor	de	mi	casa.	Y	Victoire	estaba	entre	ellos,	era	horrible.

Bajé	mi	pistola	mientras	él	añadía:
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—Entonces	me	 despierto	 y	 apareces	 tú	 con	 tu	 cara	 de	 psicópata,	 apuntándome
con	una	pistola…	Para	perder	la	chaveta.

*

Solo	teníamos	clara	una	cosa:
—Hay	que	poner	a	todo	el	mundo	a	salvo.
No	creo	en	los	sueños	premonitorios,	pero…	nunca	se	sabe.
Valentin	salió	en	cueros	de	la	cama	y	me	pidió	una	toalla	para	ducharse.
—En	el	armario	debajo	del	lavabo	del	cuarto	de	baño	—dije.
Llegado	allí,	pidió	más	detalles:
—¿La	de	flores	grandes	o	la	de	los	patos?
—Ni	una	ni	otra,	esas	son	de	Luna.	Coge	una	de	las	negras.
—Nunca	había	visto	toallas	negras.	¿Compraste	un	lote	a	una	empresa	de	pompas

fúnebres?
No	iba	nada	desencaminado:	Mylène	las	había	heredado	de	un	tío	enterrador,	un

tipo	 medio	 majara	 que	 poseía	 una	 gigantesca	 colección	 de	 películas	 de	 muertos
vivientes.	Me	había	 dado	 la	mitad	 del	 lote	 diciendo:	 «Así,	 cada	 vez	 que	 se	 duche,
pensará	en	mí».	Fue	poco	antes	de	que	empezara	a	tutearme.

En	 los	 minutos	 que	 siguieron	 conseguí	 enfadarme	 con	 las	 personas	 que	 más
apreciaba	en	el	mundo:

—¿Hola?	¿Perle?
—Hola,	abuelo.
—¿No	te	he	despertado?
—¡Son	las	dos	de	la	tarde,	abuelo!	Deberías	llevar	una	vida	más	ordenada.
—Vale.	Hum.	Cómo	decirlo…	Estás	en	peligro.	Un	poco	como	Al	la	última	vez,

¿sabes?
—No,	no	sé.
—Los	malos	han	vuelto.
Pude	adivinar	el	terror	en	su	siguiente	pregunta:
—¿Van	a	meterse	otra	vez	con	él?
—Esto…,	no.	No	creo.	Esto	tiene	que	ver	más	bien	con	Luna	y	contigo…
¡Joder,	qué	torpe	eres!
—¿Estás…	estás	de	broma?
Intenté	concentrarme.	Tenía	que	dejar	de	ponerla	de	los	nervios	inmediatamente.

Si	 no,	me	metería	 en	un	 callejón	 sin	 salida.	Y	 si	 llegaba	 a	pensar	que	Luna	 estaba
amenazada,	llamaría	directamente	a	la	poli.

—Sí.	Es	una	broma	—respondí,	divertido—.	Buenas	noches,	Perle.
Gritó	tan	fuerte	que	pensé	que	el	teléfono	iba	a	estallar.
—¡Estás	completamente	borracho,	tío!	¡Te	estás	pasando!	Son	las	dos	de	la	tarde,

me	 gastas	 una	 broma	pesada	 y	me	 deseas	 buenas	 noches.	Me	voy	 a	 informar	 para
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saber	a	partir	de	qué	momento	se	le	puede	aplicar	la	eutanasia	a	un	viejo	enfermo.
—No	estoy	muy	seguro	de	que	hayas	comprendido	bien	el	concepto	de	eutanasia,

cariño…
Me	colgó	en	las	narices.
Valentin	 salió	 de	 la	 ducha.	 Seguía	 en	 cueros.	 Tenía	 algo	 más	 de	 barriga,

michelines,	y	me	pareció	que	sus	glúteos	no	eran	muy	firmes.	¿Estaban	sus	 fans	al
corriente?

—¿Hola?	¿Jean-Luc?
El	contestador.
—Llámame	en	cuanto	puedas.
Esperé	un	momento	con	el	teléfono	en	la	mano.	Después	me	duché	también	y…

el	teléfono	sonó	justo	cuando	acababa	de	enjabonarme.
Jean-Luc	dejó	un	mensaje:	«¿Qué	pasa?	Llámame,	estaré	pendiente».
Su	 tono	 contenía	 una	 dosis	 de	 inquietud	 tan	 generosa	 como	 los	 whiskies	 del

Cap’tain.	Otra	prueba	de	que	ese	tipo	tiene	intuición.
Por	 desgracia,	 cuando	 salí	 de	 la	 ducha	 su	 teléfono	 seguía	 ocupado:	 la	 clásica

situación	de	los	dos	idiotas	que	se	llaman	al	mismo	tiempo.
Colgué	sin	dejar	más	mensajes	y	decidí	esperar	antes	de	volver	a	intentarlo.
Valentin	pasó	por	delante	de	mí,	con	su	móvil	en	la	oreja.	Seguía	en	cueros:
—Hola,	Rigor,	soy	Valentin,	llámame	cuando	puedas,	tengo	que	hablar	contigo.
Colgó.
—He	hablado	con	Victoire,	pero	estaba	ocupada,	me	tiene	que	volver	a	llamar.
Nada	me	disgusta	más	que	 los	ataques	de	autoridad	del	 teléfono:	 ¡ese	aparatejo

nos	maneja	a	su	antojo!
Me	 preguntaba	 si	merecía	 la	 pena	 tanto	 esfuerzo…	No	 reaccionar	 suele	 ser	 la

reacción	correcta.	Esperar	a	 la	próxima	víctima,	y	a	 la	 siguiente,	hasta	 tener	a	esos
cabrones	enfrente…

Pero	una	voz	cargada	con	mi	recio	aliento	exclamó:
—Si	les	pasa	cualquier	cosa	a	Perle	o	a	Luna,	no	te	lo	perdonarás	nunca.
Había	llegado	la	hora	de	lavarse	los	dientes.
—Oye,	¿qué	es	eso	de	pasear	con	la	polla	al	aire	delante	de	mi	cara?
—No	sé,	me	gusta.
Entonces	sonó	de	nuevo	el	teléfono.
—¿Jean-Luc?
—No,	soy	Luna.
Tampoco	parecía	de	muy	buen	humor.
—No	me	gusta	cuando	haces	llorar	a	mamá.
Deduje	que	Perle	no	se	había	quedado	satisfecha	con	mi	pseudobroma.	Quizás	se

la	hubiera	tragado	unos	segundos,	pero	no	más.
—¿Llora	mucho?
—Como	una	babosa.
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—Las	babosas	no	suelen	llorar,	Luna,	más	bien	babean…
Señal	 de	 llamada	 en	 espera.	 Joder,	 no	 veía	 un	modo	 decente	 de	 interrumpir	 la

conversación.
—Pues	precisamente,	también	babea,	de	lo	mucho	que	llora.
Joder.
—Dile	que	no	se	preocupe,	yo	me	encargo	de	todo.
—¡Últimamente	fastidias	mucho,	abuelito!	¡Pero	mucho!
Y	me	colgó	en	las	narices.
Tenía	un	mensaje	de	Jean-Luc:	«Vaya,	qué	mala	suerte.	Ya	hablamos».
¡JODER!
Por	su	parte,	Valentin	se	había	puesto	un	calzoncillo	y	había	conseguido	hablar

con	Victoire:	¡victoria!
—He	logrado	convencerla	para	que	se	vaya	de	vacaciones.	Tiene	un	avión	a	las

siete.
—¿Bromeas?	¿Cómo	lo	has	hecho?
—Le	he	dicho	que	 le	 regalaba	una	 semana	de	vacaciones	donde	quisiera	y	 con

quien	quisiera,	y	¿sabes	qué	me	ha	respondido?
Contuve	el	aliento.
—¡Que	 si	 yo	 estaba	 disponible!	 ¿No	 es	 una	maravilla?	 Bastaría	 con	 que	 se	 lo

pidiese	amablemente	y	volvería	al	redil	a	acurrucarse	contra	su	estúpido	cantante	de
rock.	A	esa	chica	le	cuesta	enfadarse	más	de	quince	días.

—Y	le	has	dicho	que	sí,	espero.
—¿Estás	de	coña?	Si	crees	que	 te	voy	a	dejar	solo	con	este	marrón…	De	 todas

formas,	le	he	dicho	que	no	podía	y	tampoco	le	he	ocultado	que	corría	peligro.	Le	he
sugerido	 un	 balneario	 en	Córcega,	 un	 viaje	 que	 teníamos	 previsto	 hacer	 en	 cuanto
pudiésemos.

—Y	al	final	¿con	quién	va?
Bajó	la	cabeza.	Me	vino	a	la	mente	la	palabra	«lamentable».
—Con	 un	 gilipollas	 que	 le	 presentó	 su	 mejor	 amiga	 con	 la	 esperanza	 de

reemplazarme.	 Me	 ha	 precisado	 que	 le	 encontraba	 atractivo…,	 pero	 solo	 para
fastidiarme,	¿verdad?

Hum.	Me	contenté	con	dedicarle	media	sonrisa.
—Sé	lo	que	estás	pensando,	Jon,	pero	prefiero	eso	a	encontrármela	empalada	en

el	pararrayos	de	casa.
—Doblo	la	apuesta.
—¿Cómo?
—Te	vas	con	ella	y	te	pago	dos	semanas.
Se	encogió	de	hombros	y	me	dio	la	espalda.
—Vístete,	Jon,	esa	toalla	negra	te	da	un	aire	lúgubre.
En	su	lugar	tampoco	habría	aceptado.
Pero	no	estoy	seguro	de	que	hubiera	tenido	su	generosidad.
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Un	auténtico	gesto	romántico,	si	quieren	mi	opinión.

*

Valentin	 se	 había	 puesto	 un	 chándal	 rosa	 pálido	 y	 una	 gorra	 blanca.	 Una
vestimenta	discreta.

No	quedaba	más	que	ponernos	en	marcha.
Mi	plan	pasaba	por	presentarme	en	el	campamento	gitano:	si	debía	proteger	a	las

pocas	personas	que	quiero,	no	encontraba	mejor	solución	que	pedirle	a	Paco	que	se
encargase	de	ello.

Y	mi	intuición	me	decía	que	se	trataba	de	algo	serio.
Por	desgracia,	ocurre	muchas	veces	que	no	se	puede	hacer	exactamente	lo	que	se

ha	previsto,	y,	para	empezar,	había	algo	más	urgente	aún	que	proteger	vidas	—aunque
fuesen	las	de	Perle	y	Luna	o	la	de	Jean-Luc	Taureau—,	una	urgencia	absoluta:	la	que
concierne	a	la	tripa.

—Tengo	que	hacer	una	escala	técnica	—dije.
—El	cuerpo	tiene	sus	exigencias,	Jon.	Aquel	que	nunca	haya	cagado	que…
—¡Oh,	ya	te	vale!
La	 ventana	 del	 cuarto	 de	 baño	 es	 el	 único	 sitio	 de	mi	 casa	 desde	 donde	 puede

verse	el	jardín	—mi	dormitorio	solo	tiene	un	tragaluz	que	mira	al	cielo	y	las	demás
ventanas	 dan	 a	 la	 calle—,	 y	 para	 verlo	 hay	 que	 entreabrir	 la	 ventana	 porque	 es	 de
vidrio	 opaco,	 y	 precisamente	 se	 imponía	 una	 aireación,	 si	 entienden	 lo	 que	 quiero
decir.

Allí	 estaba	 la	mujer,	 justo	 debajo,	 acostada	 en	 bragas	 sobre	 la	 tumbona	 donde
Valentin	había	estado	roncando	hacía	un	rato.	Llevaba	unos	cascos	en	las	orejas.

Sus	ojos	cerrados	maquillados	de	azul,	 la	cinta	malva	que	recogía	su	pelo	hacia
atrás,	sus	senos	tatuados	con	henna…,	todo	aquello	indicaba	claramente	que	Mylène
atravesaba	su	periodo	nudista-folk.

No	había	oído	cómo	me	acercaba,	y	sin	embargo	no	se	sobresaltó	cuando	le	puse
la	mano	en	el	hombro.

Mi	primera	 idea	había	 sido	pellizcarle	un	pezón,	pero	estaba	 seguro	de	que	me
habría	llamado	viejo	pervertido.

—Hola,	viejo	pervertido	—dijo,	sin	intentar	disimular	su	elegante	pecho.
—Hola,	 Mylène,	 ¿tu	 terraza	 se	 ha	 estropeado?	 ¿Has	 pensado	 que	 la	 mía

funcionaba	mejor?
—Estaba	 esperando	 a	 que	 volvieses	 y	 me	 he	 puesto	 cómoda.	 No	 he	 visto

parquímetro.	¿Piensas	ponerme	una	multa?
No	me	había	visto	 salir	de	 la	 casa,	 creía	que	volvía	de	dar	un	paseo.	Era	 inútil

sacarla	del	error.	Ir	por	ahí	contando	la	vida	de	uno	tiene	poco	interés	en	general,	y	en
mi	caso	debo	añadir	que	es	inútilmente	arriesgado.

—Hum	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	73



—¿Qué	quieres	decir?	—dijo.
Mylène	y	yo	tenemos	una	forma	de	comunicación	a	la	vez	simple	y	complicada.

Desde	que	no	me	trata	de	usted,	tengo	la	impresión	de	que	me	habla	mi	ama,	quiero
decir,	como	si	ella	fuera	Lucky	Luke	y	yo	Rantanplan.

—¿Qué	estabas	escuchando?	—dije.
—Piers	 Faccini.	 Es	 como	 decirte	 que	 estoy	 sumergida	 en	 plena	 voluptuosidad

melancólica.
—Es	cierto	que	tienes	un	aire	abatido.	Y	más	bien	voluptuoso	al	mismo	tiempo,

sobre	todo	a	la	vista.
Hizo	como	si	no	entendiese.
—Qué	felicidad	estar	triste,	es	como	si	la	vida	te	acariciase	los	huesos	a	través	de

la	piel	y	los	músculos.
Cuando	Mylène	se	pone	en	plan	«pensamiento	profundo»	el	resultado	es	ese.
Se	 estiró	 y	 sus	 senos	 se	 recolocaron.	 Los	 arabescos	 dibujados	 sobre	 su	 piel

pasaron	del	círculo	al	óvalo,	era	un	espectáculo	de	pura	belleza.	Cuando	las	montañas
cambien	 de	 forma	 durante	 un	 segundo	 al	 final	 de	 los	 tiempos,	 ese	 es	 el	 tipo	 de
emoción	que	espero	sentir.

Pues	sí,	cuento	con	seguir	vivo	entonces.
—¿Estás	en	las	nubes,	abuelo?
—No,	estaba	pensando	en	la	forma	de	decirte	que	te	largues	sin	ofenderte.
—¡No	me	irás	a	decir	que	estás	ocupado!
—¿Y	por	qué	no?
¿Cómo	hacer	que	comprenda	que	debo	proteger	a	su	mejor	amiga,	a	la	hija	de	su

mejor	amiga	y	al	dueño	de	su	bar	preferido	de	los	maléficos	planes	de	unos	villanos
voladores?

—Estás	 jubilado,	 viejo.	 Cuando	 uno	 se	 jubila,	 debería	 tener	 tiempo	 para	 vivir.
¿Por	qué	los	jubilados	hacen	siempre	como	que	están	más	ocupados	que	el	resto	del
mundo?	No	cuidas	el	jardín,	no	estás	abonado	a	Canal	Plus	y	ni	siquiera	tienes	perro
que	sacar	a	mear.	Keep	cool!

Esta	chica	se	pasa	el	tiempo	tomándome	el	pelo.	Me	toma	por	un	galán	pasado	de
fecha.

Mylène	 es	 la	 única	 peluquera	 de	 Largos.	 Sin	 duda	 la	 chica	más	 guapa	 de	 esta
población,	pero,	si	quieren	mi	opinión,	no	es	la	más	educada.	Con	ella,	los	rumores
no	sufren	la	brecha	digital.	Lo	que	no	pone	instantáneamente	en	Facebook	lo	anuncia
por	encima	de	su	secador,	y	todo	el	mundo	se	da	bien	por	enterado.

Regularmente	se	presenta	en	mi	casa	de	improviso	y	me	pone	negro.
—¿Qué	pasa,	Jon?	¿Has	tenido	un	infarto	cerebral	desde	la	semana	pasada?
¿Quieren	la	verdad?	Me	encanta	que	venga	a	balancear	sus	bonitos	senos	ante	mis

narices.	Pero,	por	una	vez,	que	me	cuente	a	qué	debo	el	honor	de	sus	impertinencias,
¡y	que	se	largue,	cojones!

—Vengo	por	el	treinta	cumpleaños	de	Perle.	Es	el	sábado	que	viene	y	Al	y	yo	le
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estamos	preparando	una	velada	sorpresa.
—Vale,	participaré	en	el	regalo.
—No	creas	que	te	vas	a	escapar,	Jon	Ayaramandi.
—Ahórrate	la	saliva,	no	voy	a	ir.
—La	 velada	 no	 podría	 celebrarse	 sin	 ti.	 Por	 alguna	 razón	 que	 ignoro,	 eres	 la

persona	que	más	quiere	Perle	en	el	mundo	si	exceptuamos	a	su	pequeña	Luna.
—No	te	esfuerces	tanto,	no	pienso	aparecer.
—¡Su	 treinta	 cumpleaños,	 tío!	 ¡No	 creo	 que	 te	 des	 cuenta	 del	 asunto!	 No	 te

perdonará	si	te	esfumas,	aunque	seas	un	consumado	fantasma.
—Bueno,	 si	 no	 he	 comprendido	 mal,	 por	 el	 momento	 ni	 siquiera	 está	 al

corriente…
—Sí,	pero	cuando	descubra	que	no	te	has	molestado	en	desplazarte,	vas	a	pasar

un	rato	muy	desagradable.
—Bueno,	¿eso	es	todo?
De	golpe	se	puso	dulce	y	me	cogió	de	las	manos	mirándome	fijamente	a	los	ojos.
—Yo	también	quiero	que	vengas,	viejo	cascado.
Ese	cambio	de	estrategia	resultaba	grotesco,	pero	inmediatamente	sentí	cómo	se

embalaba	mi	corazón	y	cómo	un	sofoco	recorría	mi	columna	vertebral.
Reconocí	la	delirante	incongruencia	de	aquel	impulso.
—Déjame	 en	 paz,	Mylène.	De	 verdad	 que	 tengo	 otras	 cosas	 que	 hacer	 que	 no

pueden	esperar.
Me	percaté	de	 la	ambigüedad	de	mi	declaración	y	mi	rostro	enrojeció	de	golpe.

¿No	 iría	a	pensar	que…?	Puso	esa	cara	de	asombro	de	quien	acaba	de	comprender
que	el	abuelo	necesita	urgentemente	hacer	caca.

¡Solo	faltaría	eso!
Me	soltó	instintivamente	las	manos,	pero	tuvo	el	buen	gusto	de	callar.	Y	también

enrojeció.	Se	puso	la	camiseta	y	los	vaqueros.	Esta	vez	se	iba.
—No	solo	vas	a	venir	al	cumpleaños	de	Perle,	 Jon;	 también	me	vas	a	ayudar	a

prepararlo.	 ¿Y	 sabes	 por	 qué?	 Primero,	 porque	 la	 lista	 de	 invitados	 contiene	 un
noventa	 por	 ciento	 de	 personas	 que,	 si	 no	 vienes,	 van	 a	 pasarse	 la	 velada
preguntándose	por	qué	no	has	venido.	Dicho	de	otro	modo,	eres	el	único	gilipollas
que	puede	aguar	de	verdad	esa	fiesta.

—Que	te	jodan.
—No	 antes	 de	 decirte	 la	 segunda	 razón:	 Luna	 ya	 ha	 negociado	 con	 Al	 poder

acostarse	a	las	diez.	Tiene	pensado	dar	su	regalo	contigo.	Esa	pequeña	está	dispuesta
a	guardar	un	secreto	más	grande	que	ella	para	dar	una	sorpresa	a	su	mamá,	pero	ni
siquiera	puede	imaginarse	que	le	hagas	la	faena	de	no	venir.

¡Golpe	bajo!
—Nos	hemos	 repartido	el	 trabajo.	Tú	y	yo	estamos	encargados	de	confeccionar

una	macedonia	de	frutas	gigante	y	cócteles	para	cuarenta	personas.	Vendré	a	buscarte
el	 sábado	 a	mediodía	para	 ir	 de	 compras.	Tendremos	 toda	 la	 tarde	para	prepararlo,
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solos	 tú	y	yo,	 será	como	si	 fuésemos	una	vieja	pareja,	 lo	vamos	a	pasar	de	 fábula.
Anótalo	bien	en	tu	iPhone.	Bueno,	quiero	decir	en	la	pizarra	de	la	cocina.

Contemplé	 a	 Mylène	 de	 espaldas,	 atravesando	 mi	 casa.	 Cerró	 suavemente	 la
puerta	 al	 salir.	 El	 ritmo	 de	mi	 cabeza	 permanecía	 estancado	 en	 el	 balanceo	 de	 sus
caderas.	Me	costó	un	rato	recuperar	el	uso	de	mi	cerebro.

Ya	he	dicho	que	debe	de	 tener	un	ángel	 tatuado	en	una	nalga	y	un	diablo	en	 la
otra.

Un	día	lo	comprobaré.

*

Valentin	 había	 tenido	 la	 excelente	 idea	 de	 no	 asomarse.	 En	 caso	 contrario,	 la
habríamos	liado:	Mylène	habría	aullado	como	una	lunática,	se	habría	vuelto	aún	más
histérica	de	lo	habitual,	se	habría	negado	a	marcharse…

Bajó	la	escalera	vestido	de	rosa;	yo	seguía	sin	acostumbrarme.
—Tiene	 el	 perfil	 de	 las	 chicas	 que	 vienen	 a	 verme	 al	 camerino	 después	 de	 los

conciertos.
¿Un	 roquero	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 sigue	 teniendo	groupies?	Me	 guardé	 la

pregunta	mientras	él	proseguía:
—Pero	 no	 es	 la	 groupie	 estándar.	 Me	 pareció	 que	 tenía	 un	 aire	 a	 Scarlett

Johansson,	¿lo	he	soñado?
Salí	 primero	 para	 comprobar	 que	 los	 policías	 habían	 dejado	 su	 puesto	 de

observación.	 Y	 que	 ningún	 periodista	 andaba	 por	 los	 alrededores.	 Ni	 hablar	 de
permitir	que	Valentin	apareciese	en	mi	calle	—la	calle	del	drama	que	había	afectado	a
su	grupo—	y	saliendo	de	mi	casa.	Le	habría	costado	justificarlo.

Me	di	de	bruces	con	la	vecina,	que	me	enseñó	a	su	perro.
—Tiene	mejor	 aspecto	 que	 usted.	 Parece	 que	 acaba	 usted	 de	 despertarse	 de	 la

siesta,	¿me	equivoco?
Desde	que	se	había	puesto	a	hablar,	esa	mujer	había	resultado	ser	una	auténtica

cotorra.	Prefería	su	versión	taciturna,	antes	de	que	el	papagayo	de	su	marido	estallase
en	pedazos.

—Esa	música	que	escucha	no	es	para	su	edad,	si	quiere	mi	opinión.
Me	 esforcé	 en	 articular	 lo	más	 claramente	 posible,	 para	 asegurarme	de	 que	me

entendía:
—Pasear	un	Tampax	con	correa	tampoco	es	para	su	edad,	si	me	lo	permite.
Me	miró	con	sus	ojos	de	pava	menopáusica.
—¡Oh!	—dijo.
Y	me	dio	inmediatamente	la	espalda.
—Que	te	den	por	el	culo,	vejestorio	—añadí	entre	dientes,	aprovechando	que	era

prácticamente	sorda.
Escupió	en	mi	coche	al	pasar.
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Me	alegraba	 de	 retomar	 nuestra	 relación	 vecinal	 allí	 donde	 la	 habíamos	 dejado
antes	de	todos	esos	acontecimientos.

—¿He	 oído	 bien?	—preguntó	 Valentin	 sacando	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 de	 la
planta	baja.

—Has	oído	bien.
—Qué	bonito.
—No	hay	moros	en	la	costa,	puedes	salir.

*

Una	vez	más,	Valentin	y	yo	condujimos	cada	uno	nuestro	coche.	Imposible	dejar
más	tiempo	un	Lexus	aparcado	en	un	barrio	obrero.	Mi	idea	era	que,	de	todas	formas,
Valentin	y	su	magnífico	coche	estarían	mejor	ocultos	en	el	campamento	gitano	que	en
mi	modesto	domicilio.

Aproveché	la	calma	para	profundizar	en	mis	reflexiones.
Toda	 investigación	 depende	 de	 la	 calidad	 de	 las	 preguntas	 planteadas,	 así	 que

hilvané	en	desorden	las	que	me	venían	a	la	cabeza:
¿Quién	podía	odiar	a	las	hermanas	M’Bow	hasta	el	punto	de	matarlas?
¿Tenían	ellas	la	culpa	de	algo	o	eran	simples	víctimas	con	mala	suerte?
¿Por	qué	complicarse	tanto	para	matarlas?
¿Qué	significaba	aquella	puesta	en	escena?
¿Se	trataba	de	un	crimen	racista	o	de	una	perversión	más	sofisticada?
¿Qué	clase	de	chalado	tiene	medios	suficientes	para	procurarse	un	helicóptero?
¿Por	 qué	 el	 primer	 cuerpo	 había	 caído	 en	 el	 jardín	 de	 Valentin	 y	 el	 segundo

delante	de	mi	casa?
¿Esos	crímenes	iban	dirigidos	a	nosotros?
¿Quién	conocía	el	lazo	entre	Valentin	y	yo,	así	como	nuestras	direcciones?
Decidí	dejarlo	ahí	por	el	momento	y	hacer	una	primera	criba,	para	 lo	que	había

que	elegir	una	pregunta	del	lote:	¿cuál	era	la	más	interesante?
Era	un	método	que	me	había	enseñado	Marconi.
Pensé	un	buen	rato	y	al	final	decidí	quedarme	con	dos:	una	a	la	que	me	parecía

posible	responder	y	otra	que	estaba	seguro	quedaría	sin	solución.
La	pregunta	que	quedaría	sin	solución:	¿quién	tenía	los	medios	para	procurarse	un

helicóptero?	Era	de	 lo	más	pertinente,	pero	solo	 la	policía	 tenía	acceso	a	 la	 lista	de
felices	propietarios	de	ese	tipo	de	aparatos	volantes.	Para	mí	era	tiempo	perdido.

La	 pregunta	 a	 la	 que	 podía	 esperar	 responder	 era:	 ¿quién	 conocía	 el	 lazo	 entre
Valentin	y	yo	y	nos	conocía	lo	suficiente	para	tener	las	dos	direcciones?

Esa	valía	la	pena,	quizás	aún	más	que	la	del	helicóptero.
Especialmente	porque	al	momento	me	vino	una	idea	a	la	cabeza.
Habíamos	llegado	al	campamento.
Valentin	salió	del	Lexus,	caminó	rápidamente	a	mi	encuentro	y	dijo:
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—Marconi.
Sí.
Marconi.
No	 sabía	 cuál	 había	 sido	 su	 razonamiento,	 pero	 ambos	 habíamos	 llegado	 a	 la

misma	conclusión.
—Hay	que	ir	—dijo.
—Iré	solo.	No	vamos	a	meterle	presión,	no	creo	que	sea	capaz	de	enviarme	un

cadáver	desde	un	helicóptero,	ni	siquiera	el	día	de	los	Inocentes…	De	hecho,	estamos
a	finales	de	julio.

—Pero	 sin	 embargo	 podemos	 pensar	 que	 pudo	 revelar	 algunos	 secretos	 que
creíamos	bien	guardados,	¿verdad?

—Me	extraña	de	él,	pero	no	podemos	descartarlo,	y	de	todas	formas	no	veo	otra
respuesta.

No	 recordaba	 haber	 visto	 una	 sola	 vez	 a	 Marconi	 presumir	 de	 su	 pequeño
negocio,	 como	 solían	 hacer	 el	 Portugués	 o	 también	 el	 difunto	 Martínez	 Vásquez.
Esos	 jefes	 se	 pasaban	 el	 día	 relatando	 las	 proezas	 de	 sus	 asesinos…	 Marconi	 lo
detestaba.	Se	le	podían	reprochar	muchas	cosas,	pero	no	era	un	fanfarrón.

Dudaba	sobre	su	 implicación.	Iría	a	verle	solo	y	con	mucho	cuidado.	Lo	que	se
llama	ir	de	puntillas.

—No	descarto	totalmente	que	la	filtración	venga	de	él	—murmuré.
Me	invadían	ráfagas	de	mal	humor.
Un	poco	como	Perle	cuando	tiene	la	regla.

*

El	campamento	gitano	estaba	en	calma.
Las	cuatro	de	la	tarde:	hora	de	la	siesta.
Nos	rodearon	unos	niños	que	hacían	señas	de	no	hacer	ruido.	Valentin	continuó

silbando	«Como	me	hayas	rayado	el	Mercedes».
Paco	abrió	un	ojo.	Su	mecedora	se	inmovilizó	un	instante	y	después	prosiguió	su

vaivén.
Valentin	llevaba	gafas	de	sol	con	cristales	malvas.
Paco	me	cogió	la	mano	y	tiró	de	ella	para	incorporarse,	después	volvió	la	cabeza

hacia	la	entrada	de	un	contenedor	cubierta	por	una	mosquitera:
—¡Ven	a	ver,	primo!	Tenemos	visita.
Jean-Luc	apareció	sonriendo,	pero	ruborizándose.
—Tenemos	un	problema	con	las	telecomunicaciones,	tú	y	yo	—me	dijo.
—Bueno,	ya	que	estás	aquí,	asunto	resuelto.
A	pesar	del	camuflaje,	reconoció	a	Valentin.
—¡Eh,	hola,	tío!	Me	alegro	de	verte.	¡Largos	recibe	a	una	estrella!
Después	 se	 volvió	 hacia	 mí,	 claramente	 incómodo.	 Ese	 hombre	 es	 incapaz	 de

www.lectulandia.com	-	Página	78



disimular	sus	sentimientos,	es	una	maravilla.
—Querías	hablar	conmigo,	¿verdad,	Jon?
Amparo	salió	del	contenedor	y	se	pegó	contra	la	espalda	de	su	novio.	Me	alegró

constatar	que	la	integración	de	Taureau	en	el	clan	de	los	gitanos	seguía	su	curso;	me
alegraba	aún	más	porque	esa	mujer-amante	me	parecía	la	mejor	protección	contra	una
eventual	tentativa	de	secuestro.	Nadie	vendría	a	buscarlo	aquí.	Quedaba	el	problema
del	Cap’tain	Bar,	pues	sabía	que	allí	estaba	solo.	Su	dulcinea	tenía	el	buen	gusto	de
no	imponerse	en	aquel	territorio	vedado.

—Solo	escucha	 flamenco	—me	había	confesado—.	He	 intentado	 iniciarla	 en	el
soul…	pero	ni	siquiera	se	ha	interesado	por	Ann	Peebles.

Yo	mismo	había	 intentado	 en	vano	 transmitir	 a	 Jean-Luc	mi	 gusto	 por	 el	 cante
jondo,	pero	había	permanecido	 tan	 insensible	 como	un	 fanático	del	 fútbol	 frente	 al
arte	 pictórico	 de	 Velázquez.	 De	 todas	 formas,	 el	 cruce	 de	 culturas	 no	 tiene	 que
implicar	 su	mezcla.	Es	mejor	 aprender	 a	 ser	 diferente,	 es	 algo	 que	 permite	 tenerse
cariño	por	buenas	razones.	Es	mi	opinión.

—¿Te	han	adoptado	los	come-erizos?	—me	arriesgué	a	decir.
—Amparo	y	yo	vamos	en	serio.
—Tiene	que	dejarse	el	pelo	largo	—declaró	Paco	con	toda	la	seriedad	del	mundo.
Jean-Luc	 enrojeció	 como	 un	 púber,	 pero	 no	 su	 novia.	 Una	 sonrisa	 franca

iluminaba	 su	 hermoso	 rostro,	 y	 sus	 ojos	 me	 retaban	 a	 soltar	 otro	 sarcasmo.	 Me
pregunté	si	no	había	vuelto	a	ganar	unos	kilos	bien	dispuestos.

—Os	felicito	—dije	sinceramente.
—Vamos	a	beber	algo	—dijo	Paco.
Miró	de	reojo	a	Valentin	y	me	soltó:
—¡La	 pinta	 de	 tu	 amigo	 no	 tiene	 arreglo!	 Esas	 gafas	 de	 mujer,	 habría	 que

matarme	para	ponérmelas	sobre	las	narices.
—¿Estás	seguro	de	que	te	gustaría	que	te	enterraran	con	ellas?
Se	rio,	mientras	yo	lo	llevaba	aparte	para	explicarle	que	necesitaba	que	cuidara	de

Perle	y	de	Luna.
—¿Hay	alguna	relación	con	la	negra	caída	del	cielo?
—Los	 que	 lanzaron	 a	 esa	 tía	 son	 por	 fuerza	 numerosos,	 bien	 organizados	 y

visiblemente	 desquiciados.	 En	 mi	 opinión,	 son	 toda	 una	 estructura.	 Tienes	 que
organizarte	en	consecuencia.

—¿Y	el	Fantasma?
Era	el	mote	que	los	gitanos	habían	puesto	a	Al.
—También	lo	proteges,	claro.
¿Había	dudado	unos	segundos?
—Cuida	también	de	Jean-Luc.	Si	va	al	Cap’tain,	estaría	bien	que	lo	acompañase

alguien.	Pagaré	a	tus	muchachos,	pero	quiero	auténticos	profesionales.
—Puedes	confiar	en	mí,	se	lo	diré	a	los	chicos	que	nos	acompañaron	a	donde	tu

antiguo	 jefe	 el	 año	pasado.	Tocar	un	pelo	 a	 tus	 amigos	 será	 tan	 imposible	 como	 si
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fueran	calvos.
—No	sé	cuánto	tiempo	habrá	que	vigilarlos,	quizás	necesite	facilidades	de	pago.
—No	 te	preocupes…	Los	niños	 son	gratis,	 tarifa	 reducida	para	 los	 enfermos,	 y

tampoco	te	voy	a	cobrar	 la	vigilancia	del	novio	de	Amparo.	Solo	Perle	paga	billete
completo.

—Nunca	has	aguantado	a	mi	exvecina.
—Me	 parece	 que	 no	 es	 trigo	 limpio.	 Si	 yo	 fuese	 el	 Fantasma…,	 aun	 cojo,

encontraría	una	esposa	digna	de	un	gran	cirujano,	no	una	punky	desvergonzada.	Por
ella	serán	cincuenta	euros	al	día,	y	por	Al	veinticinco.

Seguía	siendo	precio	de	amigo.
—No	llega	ni	a	la	tarifa	de	un	canguro	—dije	riendo.
Él	rio	a	su	vez:
—Y	los	tres	primeros	días	son	gratis.
—Me	vendría	bien	que	empezara	ahora.
Llamó	a	un	tipo	alto	al	que	reconocí	de	 inmediato.	Era	uno	de	 los	gitanos	a	 los

que	había	conseguido	meter	en	un	Twingo	no	hacía	tanto	tiempo.
Sus	ojos	verdes,	en	un	rostro	moreno,	eran	a	 la	vez	magníficos	y	sombríamente

amenazantes.	Lucía	en	la	oreja	un	rombo	con	diamantes	engarzados,	pero	su	aspecto
viril	seguía	inalterado.

—Esta	vez,	nada	de	Twingos,	¿eh?	—me	dijo	tendiéndome	la	mano.
—Llama	 a	 los	 demás,	 Gato	—dijo	 Paco—.	 Vamos	 a	 necesitar	 a	 todos.	 Ya	 os

explicaré	el	trabajo.
Cuando	el	Gato	se	alejó,	Paco	me	susurró	al	oído:
—Con	 un	 trabajo	 de	 guardaespaldas,	 se	 va	 a	 divertir	 de	 lo	 lindo.	 Si	 yo	 no	 lo

hubiese	 retenido,	 ya	 sería	 inspector	 de	 policía	 o	 algo	 parecido.	 Tenía	 el	 nivel	 para
pasar	la	oposición.

—¿Ha	aprobado	el	bachillerato?
—Pues	claro.	¿Te	crees	que	los	gitanos	no	van	al	colegio?
Me	guardé	para	mí	que	en	mis	tiempos…
—Siempre	fue	el	primero	de	la	clase.	Y	su	hijo	también.	Quizás	a	él	lo	deje	seguir

con	los	estudios;	y	hasta	que	se	convierta	en	poli	o	en	prefecto.	¿Quién	sabe?
¿Quién	sabe?

*

Valentin	se	había	aislado,	móvil	en	mano,	y	se	había	encaramado	hasta	la	mitad
del	terraplén	más	alto.

Parecía	preocupado.
—No	consigo	hablar	con	ellos.	Hay	cobertura	pero	no	responden.
—¿Quiénes?
—Mis	músicos:	guitarrista,	 teclado,	 técnico	de	sonido,	coristas…	¿Has	olvidado
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que	existían?
—Confieso	que	no	lo	había	pensado.
—Todos	los	Fucking	Puppets	están	en	peligro.	La	puta	pesadilla	de	esta	mañana

me	ha	abierto	los	ojos.	Y	no	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados	para	ver	si	era	una
premonición.

Me	alegré	de	no	haberle	revelado	que	yo	había	tenido	una	pesadilla	muy	parecida
en	el	mismo	momento.

—Las	imágenes	eran	muy	claras	—prosiguió—.	Marcus,	mi	guitarrista,	empalado
en	el	pararrayos…	Esta	vez	habían	acertado.	Hubo	que	partirlo	en	dos	para	sacarlo	de
allí.

—¡Tienes	unas	pesadillas	realmente	asquerosas!
—Los	paparazis	hacían	fotos.	Yo	estaba	en	calzoncillos	cubierto	de	sangre.
—¡Unas	imágenes	como	para	arruinar	tu	carrera!
—Después	cayeron	uno	tras	otro.	Todos	en	cueros.	Imagínate	qué	divertido.
—¿Estaba	yo?
—Sí,	estabas	conmigo	riendo	como	un	idiota.
—Evidentemente.
—Y,	al	final,	caía	Victoire.	Fue	atroz.
—Pero	poco	realista,	Valentin.
—¿Y	cuando	se	convierta	en	realidad	me	dirás:	«Lo	siento,	me	he	equivocado»?
Ese	gilipollas	tenía	toda	la	intención	de	echarme	un	sermón.
—En	lo	que	a	mí	concierne,	tengo	una	chiquilla	de	cinco	años	y	a	su	madre	que

proteger.	Y	no	es	una	pesadilla,	es	la	cruda	realidad.
Jean-Luc	acababa	de	llegar.	Interrumpimos	la	pelea.
—¿Qué	tal,	tíos?	Gracias,	Valentin,	por	venir	a	visitar	a	los	viejos	camaradas.
—Sí.	He	estado	echando	cuentas:	si	Jon	Ayaramandi	vive	todavía	digamos	quince

años	(en	mi	opinión	es	lo	máximo),	viéndole	apenas	media	docena	de	horas	cada	dos
años	solo	me	quedan,	como	mucho,	cuarenta	y	cinco	horas	con	él	antes	de	asistir	a	su
entierro.

Jean-Luc	no	se	molestó	en	fingir	que	le	resultaba	gracioso.
—Tus	cuentas	no	son	muy	alegres.
—Las	matemáticas	nunca	son	divertidas	—remarqué.
Valentin	prosiguió:
—De	 esas	 cuarenta	 y	 cinco	 horas,	 quince	 se	 sitúan	 por	 encima	 de	 los	 ochenta

años,	en	un	momento	en	el	que	visitarle	se	habrá	convertido	en	una	pura	tortura.	Por
eso	he	decidido	agrupar	mis	visitas	los	primeros	años.	Podría	incluso	consumirlas	de
una	sola	vez…	Todavía	no	lo	tengo	claro.

Jean-Luc	nos	dejó	y	volvió	a	su	jovial	Amparo.	Yo	lo	entendía	perfectamente.
Valentin	retomó	la	conversación	donde	la	habíamos	dejado:
—Por	el	momento,	 las	dos	víctimas	probadas	son	miembros	de	mi	grupo.	Y	no

consigo	contactar	con	los	demás	Puppets…
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—¿Has	pensado	en	el	hecho	de	que	eres	con	seguridad	el	primero	de	la	lista?
Suspiró.
—¿No	te	parece	factible	que	tú	y	yo	estemos	ex	aequo	en	esa	puta	lista?
—Jamás	 he	 tocado	 la	 más	 mínima	 nota	 ni	 lanzado	 el	 menor	 chillido	 para	 los

Fucking	Puppets,	 que	yo	 sepa.	Como	mucho	 se	me	pueden	 reprochar	 tres	 disparos
que	nunca	debí	aceptar	disparar,	pero	¿quién	iba	a	imaginárselo?	¿Tienes	idea	de	por
qué	razón	ninguno	de	tus	colegas	responde?

—Ninguna.	Les	he	dejado	a	todos	un	mensaje	esta	mañana	—estaba	hablando	de
su	despertar	sobre	las	dos	y	media	de	la	tarde—	y	nadie	me	ha	vuelto	a	llamar	ni	a
enviarme	un	mísero	sms.

Su	móvil	 sonó	 en	 ese	 preciso	momento	—un	 golpe	 teatral	 que	 no	me	 hubiese
atrevido	a	incluir	en	un	vodevil—	y	empezó	a	hablar	alto,	muy	alto,	como	cuando	a
uno	le	cuesta	oír	a	su	interlocutor.	Los	gitanos,	acostumbrados	sin	embargo	a	cierto
nivel	sonoro,	se	volvieron	hacia	él	burlándose.	Lo	que	pronunciaba	era	en	su	mayor
parte	incomprensible:

—¿El	Rey	de	Bayona?
Me	pareció	reconocer	a	una	banda	como	música	de	fondo.	Ya	saben:	esas	famosas

orquestas	festivas	del	suroeste.
—¿Qué	es	todo	ese	follón?	—exclamó.
Los	metales	torturaban	«Another	Brick	in	the	Wall»	de	Pink	Floyd.
—¿Ha	vomitado	alguien	a	tu	lado?
El	asesinato	de	la	canción	era	inminente.
—¿Que	tienes	beicon	en	el	pelo?	¿Y	qué	coño	me	importa	que	te	hayan	volcado

un	plato	en	la	cabeza?	Eso,	métele	las	patatas	fritas	por	las	narices	y	el	kétchup	en	la
jeta…

Colgó.
—Están	en	las	fiestas	de	Bayona.	Lo	había	olvidado	completamente,	y	se	suponía

que	tenía	que	ir	con	ellos.
—Tu	hígado	se	aprovecha	cobardemente	de	la	situación	—le	consolé.
De	pronto,	tuve	una	revelación:
—¿Van	vestidos	de	blanco?
Me	miró	atónito:
—¿Tan	importante	es	cómo	van	vestidos,	en	este	preciso	momento?
—Responde	a	mi	pregunta.
—Claro	que	van	vestidos	de	blanco.	Hasta	yo	me	visto	de	blanco,	como	todo	el

mundo	en	las	fiestas.
Un	fenómeno	acentuado	en	los	últimos	años.	Se	ha	vuelto	imposible	festejar	nada

sin	ese	uniforme	blanco,	al	que	se	le	añade	un	pañuelo	y	una	boina	roja,	si	se	quiere
estar	 realmente	a	 tono.	Personalmente,	pienso	que	 la	combinación	de	 rojo	y	blanco
carece	por	completo	de	sutileza.

—Te	veo	venir,	 Jon	Ayaramandi,	por	muy	vasco	que	seas	no	me	vas	a	hacer	el
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numerito	del	uniforme,	del	chovinismo	subyacente,	del	totalitarismo	alcoholizado…
—¿He	dicho	eso?
—No,	pero	te	disponías	a	hacerlo.
—Eres	 libre	 de	 fundirte	 en	 la	 masa,	 tío	 —respondí,	 molesto	 por	 haber	 sido

descubierto—.	Pero	que	sepas	que	originalmente	la	vestimenta	de	los	bayoneses	era
blanca	y	azul.	Y	que	la	gente	que	no	era	de	Bayona	no	tenía	derecho	a	llevarla.

—El	blanco	es	fácil	de	lavar.	Uno	puede	emborracharse	y	vomitar	sin	riesgo	de
enfadar	a	mamá.

—En	 todo	 caso,	 a	 tus	 colegas	 se	 los	 puede	 dejar	 donde	 están,	 ya	 iremos	 a
rescatarlos	más	tarde.	Cuatro	tíos	vestidos	de	blanco,	borrachos	y	cantando	a	voz	en
grito	 en	 las	 fiestas	 de	Bayona…	no	 podrían	 estar	mejor	 escondidos,	 ni	 siquiera	 en
otro	planeta.

Me	miró	fijamente.	Yo	intentaba	no	parecer	enfurruñado,	pero	me	costaba.
—Confiesa	que	estás	frustrado	por	no	haber	podido	desarrollar	tu	teoría.	Apuesto

a	 que	 te	 disponías	 a	 comparar	 las	 fiestas	 del	 suroeste	 con	 los	 Congresos	 de
Núremberg.

—Hay	una	diferencia	de	grado,	no	de	naturaleza.
—¿Eso	lo	has	escuchado	en	France	Culture,	Jon	Ayaramandi?
Paco	se	interpuso.	Apuntó	un	dedo	acusador	hacia	Valentin.
—Esas	fiestas	de	las	que	hablas	son	todo	lo	contrario	del	sentir	gitano.	De	hecho,

los	 calés	 no	 son	 bienvenidos	 en	 las	 ferias.	 Nosotros,	 cuando	 hacemos	 fiesta,	 nos
lanzamos	poesía,	no	kétchup	a	la	cabeza.

Me	parecía	buena	conclusión,	pero	Valentin	quiso	tener	la	última	palabra:
—¡Os	olvidáis	de	las	bandas	de	música,	tíos!	¿Habéis	escuchado	algo	más	poético

que	esas	maravillosas	armonías	tocando	«Paquito	el	Chocolatero»?
En	eso	no	le	faltaba	razón.	A	excepción	de…
—Una	farra	loca	en	el	Cap’tain	—respondió	Jean-Luc	sin	dudarlo.
—Un	fin	de	fiesta	a	la	luz	del	alba	—encadenó	Paco.
Habría	sido	una	pena	no	hacer	mi	contribución:
—Los	bailes	de	mi	pueblo,	cuando	tenía	dieciséis	años.
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La	nostalgia	es	el	dolor	que	nos	causa	la	proximidad	de	lo	lejano.

MARTIN	HEIDEGGER,	¿Quién	es	el	Zaratustra	de	Nietzsche?

Los	gitanos	estaban	preparados	para	salir.	Paco	había	repartido	las	tareas.	Trabajo
no	iba	a	faltar:	hacer	guardia	en	el	aparcamiento	de	la	clínica	donde	se	encontraba	Al,
vigilar	el	domicilio	de	los	tortolitos,	no	despegarse	de	Perle	y	Luna	ni	un	centímetro,
seguir	discretamente	a	 Jean-Luc	y	mantenerlo	el	mayor	 tiempo	posible	a	 resguardo
junto	a	Amparo…	Todo	ello	sin	llamar	la	atención,	para	no	preocupar	a	nadie.

Me	sentí	aliviado	al	saber	que	el	Gato	se	encargaría	de	proteger	a	Perle	y	Luna.
Me	preguntaba	si	Mylène	no	correría	también	peligro…
Se	lo	comenté	discretamente	a	Paco.	En	su	mirada	apareció	un	repentino	brillo	de

lascivia:
—Me	ocuparé	personalmente	—dijo.
Contemplamos	 cómo	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 abandonaban	 el	 campamento	 en

dos	 Mercedes	 blancos.	 Los	 chicos	 no	 habían	 tenido	 tiempo	 de	 despedirse	 de	 sus
familias.	Los	niños	agitaban	las	manos	en	señal	de	adiós.	Es	lo	más	emocionante	de
un	clan	gitano:	esa	ternura	que	flota	en	el	aire	en	cualquier	circunstancia.

Valentin	anunció	que	se	marchaba	a	Bayona.	Aparentemente	no	había	conseguido
tranquilizarle.

—Tengo	que	poner	a	mis	músicos	a	salvo	sin	falta.	De	hecho,	no	sé	cómo	me	las
voy	a	arreglar…	No	tengo	presupuesto	para	pagarle	un	balneario	a	todo	el	mundo.

Pensé	 para	mis	 adentros:	 «Yo	 ni	 siquiera	 tengo	 presupuesto	 para	 hacer	 que	 los
vigilen».

—Ya	improvisarás	algo	—dije	mientras	hacía	el	ademán	de	subirme	a	mi	Volvo.
Yo	seguía	con	la	idea	de	tener	una	charla	con	Marconi.
—¿No	intentas	retenerme?
—Ya	eres	mayorcito.
—Ya	era	hora	de	que	lo	reconocieses.
Le	había	vuelto	la	espalda,	pero	podía	imaginarme	su	cara	de	indignación.
—¿Tan	 enfadado	 estás	 conmigo	 que	 me	 vas	 a	 dejar	 jugarme	 la	 piel	 solo?	 Te

recuerdo	 que	 se	 supone	 que	 soy	 el	 número	 uno	 en	 la	 lista	 de	 los	 asesinos
aerotransportados.

—¿Tienes	tu	pera	para	lavativas?
Levantó	el	bajo	de	la	chaqueta	y	vi	sobresalir	la	empuñadura	de	su	famosa	pistola

con	forma	de	enema,	un	modelo	ruso	cuyo	nombre	he	olvidado,	que	supuestamente
es	el	principal	proveedor	de	muertos	de	la	era	moderna.	Ya	me	había	demostrado	que
sabía	cómo	utilizarla.

—En	cuanto	mis	músicos	dejen	la	fiesta	con	tres	gramos	de	alcohol	en	la	sangre,
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serán	más	 vulnerables	 que	 un	 puñado	 de	 gusanos	 en	 una	 piscifactoría.	 Tengo	 que
recogerlos	antes.

Cuando	ya	estaba	a	punto	de	cerrar	la	puerta	de	su	Lexus,	le	hice	la	pregunta	que
me	quemaba	en	los	labios:

—Aparte	 de	 Victoire,	 ¿estás	 seguro	 de	 que	 nunca	 has	 hablado	 con	 nadie	 de
nosotros,	Valentin?

No	 quería	 hacer	 el	 viaje	 a	 casa	 de	Marconi	 en	 vano,	 me	 esperaba	 una	 hora	 y
media	larga	de	camino.

—Estoy	algo	acostumbrado	a	guardar	secretos,	¿no	crees?
—Puede	 haber	 bastante	 gente	 a	 la	 que	 tú	 o	 tu	 chica	 hayáis	 podido	 dar	 vuestra

dirección…
Suspiró	mirando	al	cielo.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 mi	 dirección	 solo	 la	 conocen	 Victoire	 y	 mis	 guardeses

ceilandeses.	 Victoire	 está	 descartada	 y	 te	 prohíbo	 interrogarla,	 ni	 siquiera	 por
teléfono.	Ya	ha	demostrado	su	discreción.

—Sea.
Dejé	pasar	unos	tres	segundos,	durante	los	que	pudo	observar	cómodamente	mis

arrugas	de	preocupación.
—Y	tus	guardeses…,	¿van	a	menudo	de	vacaciones	a	su	país?
—Es	la	primera	vez	en	diez	años.
—Hum.
—¿Qué?
—¿No	te	parece	extraño	que	estén	ausentes	justo	en	el	momento	en	que	empiezan

a	llover	cadáveres?
—Tengo	 que	 decir	 que	 me	 vino	 bien.	 Son	 gente	 simple,	 bondadosa,	 han

aprendido	a	callar	hace	mucho	tiempo,	en	su	 jodido	país	en	guerra.	Ser	 tamil	en	su
isla	 es	 tener	 la	 cabeza	 permanentemente	 colocada	 entre	 el	martillo	 y	 el	 yunque:	 si
denuncias	a	un	terrorista	tamil,	estás	muerto;	si	te	niegas	a	denunciarlo,	pasas	la	vida
en	 la	cárcel.	Esta	gente	no	 tiene	ojos	para	ver,	ni	oídos	para	escuchar,	ni	boca	para
hablar.	Podría	contar	 lo	que	quisiese	delante	de	ellos,	sin	riesgo	alguno.	Cuando	un
tamil	 ha	 conseguido	 huir	 de	 su	 país,	 se	 empequeñece	 tanto	 que	 se	 olvida	 casi	 de
existir,	con	el	corazón	enterrado	bajo	toneladas	de	silencio	y	malos	recuerdos.	Estoy
feliz	de	que	no	hayan	tenido	que	pasar	por	el	trago	de	ver	caer	ese	cuerpo	del	cielo.

Valentin,	 sincero	y	 emocionado.	Ni	 una	pizca	de	 cinismo.	Sabía	 que	me	 estaba
diciendo	la	verdad,	pero	precisamente	por	eso:

—Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 podías	 contar	 cualquier	 cosa	 delante	 de	 ellos	 —
remarqué.

—¡Eso	no	significa	que	 lo	haya	hecho!	Te	digo	que	solo	he	hablado	de	nuestro
pasado	con	Victoire	y	nadie	más.

—Pero	cabe	la	posibilidad	de	que	os	escucharan…
—¡No	se	lo	conté	gritando	o	cantando!	¡Ya	me	estás	tocando	las	pelotas!
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—Vale,	vale.	Cálmate.
Dio	un	portazo	—si	se	puede	calificar	así	el	hecho	de	cerrar	una	puerta	que	no

emite	ruido	alguno—	y	giró	la	llave	de	contacto	—el	motor	se	puso	en	marcha	casi	en
silencio—,	pero	todavía	tuve	tiempo	de	añadir:

—Deberías	dedicarle	una	canción	a	 esa	gente.	Quizás	 conseguirías	por	una	vez
hacer	algo	humano,	algo	comprometido.

Esa	sugerencia	pareció	hacerle	reflexionar.
—La	señora	Prabhakaran	tiene	un	buen	polvo,	podría	escribir	una	en	la	que	ella

llorase	 por	 la	 infelicidad	 de	 su	 pueblo,	 la	 cabeza	 delicadamente	 apoyada	 en	 mis
rodillas.	Siempre	he	soñado	con	componer	una	balada	lánguida,	a	lo	Scorpions.

Dio	marcha	atrás	procurando	no	ensuciar	sus	neumáticos	en	los	charcos,	negros
de	carbón.	Cuando	ya	se	disponía	a	meter	la	primera,	bajó	la	ventanilla	y	exclamó:

—¿Nos	vemos	en	Bayona?
—Sí.	Y	sobre	todo,	no	pases	por	tu	piso.	Dirígete	a	la	feria,	cómprate	un	pantalón

y	una	camiseta	blancos,	y	una	buena	faja	roja	para	esconder	la	pistola.
—¿Ahora	 me	 aconsejas	 el	 uniforme	 completo?	 ¿No	 te	 hartas	 de	 cambiar	 de

opinión	como	de	camisa?
Su	Lexus	se	alejó	majestuosamente.
Un	tipo	en	chándal	rosa	pálido	en	un	Lexus	color	caramelo,	no	hace	falta	que	lo

dibuje.
La	discreción	personalizada.
Yo	también	abandoné	el	aparcamiento,	al	volante	de	mi	antiguo	Volvo.	Un	abuelo

dentro	 de	 un	 coche	 viejo	 sin	 elegancia	 alguna,	 aquello	 sí	 que	 era	 camuflaje.	 Y	 le
dediqué	una	plegaria	silenciosa	al	Dios	de	los	cantantes	descerebrados:	«Dios	de	los
imbéciles,	haz	que	a	ese	memo	no	se	lo	lleven	los	malos».

*

Eminem	sonando	en	France	Info.	Una	voz	que	lo	interrumpe	bruscamente:
Es	pues	este	éxito	de	Eminem	el	que	un	detenido	de	Guantánamo	cuenta	haber

estado	 escuchando	 a	 todo	 volumen	 durante	 veinte	 días	 seguidos,	 mientras	 estaba
prisionero	en	la	oscuridad.	Según	ha	revelado	Rue89,	el	grupo	de	rock	Metallica	fue
igualmente	utilizado,	con	su	canción	«Enter	Sandman»,	en	la	prisión	de	Abu	Ghraib
en	 Irak.	 Ese	 tema	 en	 particular	 violento,	 usado	 exhaustivamente	 durante	 los
interrogatorios	llevados	a	cabo	en	contenedores	bautizados	como	«La	Disco»,	acabó
siendo	el	número	uno	de	la	playlist	utilizada	por	el	ejército	norteamericano	para	sus
presiones	 psicológicas.	 Lo	 más	 asombroso	 es	 que	 el	 tema	 infantil	 del	 célebre
programa	Barrio	Sésamo	también	estaba	incluido.

Apoyé	un	dedo	inquieto	en	el	control	del	volumen,	dispuesto	a	detener	cualquier
eventualidad,	pero	no	había	ningún	corte	programado	y	el	locutor	prosiguió	su	relato,
atreviéndose	 a	 bromear	 sobre	 los	 derechos	 de	 autor	 que	 habría	 que	 pagar	 a	 los
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artistas,	mientras	un	 compañero,	 casi	 interrumpiéndole,	 se	 apresuraba	 a	 cambiar	de
tema.

Me	 había	 costado	 muchísimo	 encontrar	 la	 frecuencia	 de	 esa	 puta	 emisora	 —
exclusivamente	 apreciada	 por	 gilipollas	 a	 los	 que	 les	 gustaría	 dejar	 de	 serlo,	 si
quieren	mi	opinión—,	pero	las	circunstancias	exigían	que	me	mantuviese	al	corriente
de	la	actualidad.

Anunciaron	un	avance	informativo	a	 las	 tres	de	la	 tarde;	faltaban	ocho	minutos,
tiempo	 de	 sobra	 para	 hacer	 otra	 llamada.	 Bajé	 el	 volumen	 y	 busqué	 el	 número	 de
Perle,	sin	desviar	los	ojos	de	la	sinuosa	carretera,	aunque	en	realidad	estuve	a	punto
de	salirme	en	varias	curvas.	Por	desgracia,	 saltó	una	vez	más	su	buzón	de	voz.	Un
largo	mensaje	 supuestamente	 gracioso,	 a	 propósito	 de	 su	 pereza	 y	 de	 sus	 ganas	 de
contestar	o	no,	de	devolver	la	llamada	o	no.	Irritante;	personalmente	prefería	el	mío,
con	la	vocecita	de	Luna	diciendo:	«Deja	un	mensaje	y	déjanos	en	paz».

Esperé	 pacientemente	 y	 pronuncié	 con	 claridad,	 procurando	 vocalizar	 con
corrección:

—Por	favor,	llámame.
Después	marqué	el	número	de	Al.	Contestó	a	la	primera:
—Hola,	Al.
—Hola,	 Jon,	es	 la	primera	vez	que	me	 llamas.	 Ignoraba	que	supieses	utilizar	el

móvil,	Perle	cree	lo	contrario…	Espero	que	no	sea	nada	grave.
El	 móvil	 era	 un	 regalo	 de	 Perle.	 Decidí	 empezar	 a	 darle	 uso	 tras	 mis	 últimas

desventuras,	el	día	que	creí	perder	a	mis	seres	más	queridos	simplemente	porque	no
tenía	forma	alguna	de	llamarlos.[13]

Desde	entonces,	mi	lema	es:	una	llamada	puede	salvar	una	vida.
—No	tengo	mucho	tiempo	para	andarme	con	rodeos,	Al.
—Además,	tampoco	suele	ser	tu	costumbre…
—¿Has	contado	por	ahí	la	parte	de	tu	vida	que	implica	conocer	la	mía?
—¿Puedes	repetir	la	pregunta	más	despacio?
—¿Le	has	contado	a	alguien	que	soy	un	asesino?	¿Has	dicho	algo	como:	«Cuando

vivía	 en	 Largos,	 me	 pasó	 algo	 increíble:	 fui	 secuestrado	 y	 conocí	 a	 un	 asesino
profesional	retirado	y	a	su	antiguo	chófer,	no	adivinarías	nunca	quién	es»?

—¿Me	tomas	por	idiota,	Jon?
—Responde	a	mi	pregunta	con	más	precisión.
—Me	he	pasado	seis	años	de	mi	vida	cargando	con	un	secreto,	Jon,	sin	contar	mi

vida	a	nadie.	¿Debo	suponer	que	lo	has	olvidado?
—Hum.
—Si	 tienes	 intención	 de	 hacerle	 la	misma	 pregunta	 a	 Perle,	 te	 aconsejo	 que	 lo

olvides.	 Ya	 está	 en	 un	 estado	 de	 nervios	 suficientemente	 penoso,	 y	 me	 pareció
entender	que	tenías	algo	que	ver.

Tras	aquello,	el	avance	informativo	se	anunciaba	como	un	momento	de	relax.	Por
desgracia,	me	perdí	el	principio.
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…	 la	 desaparición	 de	 su	 hermana	 Roxane	 empieza	 a	 resultar	 inquietante.	 Y
aunque	nada	permite	confirmar	la	hipótesis	de	un	crimen	racista,	la	polémica	que	lo
rodea	está	a	la	altura	de	este	caso	fuera	de	lo	común,	tanto	por	su	atrocidad	como
por	la	macabra	puesta	en	escena	o	el	amplio	despliegue	de	medios	utilizados.

Las	declaraciones	del	guitarrista	de	 los	Fucking	Puppets,	Rigor	Mortis,	no	han
contribuido	a	tranquilizar	los	ánimos.	Durante	una	entrevista	ofrecida	este	mediodía
en	directo	desde	las	fiestas	de	Bayona,	no	ha	dudado	en	comparar	este	asesinato	con
el	del	archiduque	Francisco	Fernando	en	Sarajevo,	que	provocó	la	Primera	Guerra
Mundial.	Escuchemos	 un	 extracto	 de	 dicha	 entrevista.	No	hace	 falta	 decir	 que	 sus
particularmente	chocantes	opiniones	son	responsabilidad	exclusiva	del	autor.

—Si	la	caída	de	esa	estrella	negra	no	provoca	un	levantamiento	en	toda	Europa,
es	 que	 esos	 putos	 inmigrantes	 no	 tienen	más	 cojones	 que	 los	 ancianitos	 que	 votan
para	devolverlos	a	sus	países,	¿eh?	Creo	que	es	el	momento	de	empezar	una	Tercera
Guerra	Mundial:	la	del	Sur	contra	el	Norte,	y	en	particular	la	de	los	negros	contra
los	blancos.	Tiene	que	comenzar	esa	puta	guerra,	para	resolver	de	una	vez	por	todas
el	problema	de	 la	pobreza	en	el	mundo,	¿eh?	Es	necesario	que	 los	pobres	que	han
comenzado	la	conquista	de	nuestros	países	consigan	colonizarlos.	Barack	Obama	ya
está	 listo,	 la	 única	 cuestión	 es	 conocer	 la	 posición	 de	 los	 amarillos.	 ¿Intentarán
exterminar	primero	a	los	africanos,	o	empezarán	por	nosotros?

Algo	quedaba	claro:	los	colegas	de	Valentin	no	merecían	mucho	más	la	pena	que
él,	pero	este	había	enviado	al	cantante	de	los	Fucking	Puppets	a	segunda	división.

A	 continuación,	 escuchar	 a	 Valentin	 me	 produjo	 una	 sensación	 extraña.	 La
entrevista	había	sido	grabada	mientras	yo	enterraba	a	una	pobre	chica	cuyo	cuerpo	no
sería	encontrado	jamás	—o	al	menos	eso	esperaba—	y	cuyo	destino	jamás	conocería
nadie.

La	voz	sonaba	baja	y	ahogada,	sin	desparpajo.
—Alison	era	un	hada	tanto	en	el	escenario	como	fuera.	Tocar	con	las	hermanas

M’Bow	había	empezado	a	ofrecerme	una	felicidad	que	pensaba	que	duraría	mucho
tiempo.	 Estoy	 hundido	 por	 este	 horrible	 crimen.	 Arrojar	 a	 una	 mujer	 desde	 un
avión…	No	tiene	explicación.	No	sé	qué	más	decir.	Pienso	en	lo	que	está	sufriendo	su
familia.	Pienso	en	su	hermana	Roxane,	porque	me	acabo	de	enterar	de	que	también
ha	desaparecido,	y	estoy	como	todos,	muerto	de	preocupación.

Las	noticias	continuaron	su	curso	implacable:
Recordemos	que	 las	dos	 intérpretes	 fueron	vistas	por	última	vez	en	Pau,	donde

tocaron	algunos	temas	con	el	grupo	BB	Brunes	invitadas	por	el	Festival	de	Verano	de
Pau,	cuya	directora,	Jacky	Bert,	podría	ser	la	última	persona	que	las	vio	vivas.

Se	escuchó	una	voz	suave,	emocionada	pero	contenida,	tan	afectada	que	parecía
venir	de	otro	mundo:

—Organizamos	 conciertos	 para	 hacer	 feliz	 a	 la	 gente,	 no	 para	 encontrarnos
frente	a	algo	tan	horrible.	Roxane	y	Alison	vinieron	a	tocar	gratis,	insisto.	«Somos	de
aquí,	nos	encanta	BB	Brunes	y	debutamos	contigo	en	el	 teatro	de	Verdure:	son	tres
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buenas	 razones…»	 Eso	 fue	 lo	 que	 me	 dijeron.	 Su	 primer	 concierto	 lo	 dieron	 con
nosotros,	hace	cinco	años,	con	un	grupo	que	se	llamaba	entonces	Las	Despavoridas,
justo	después	de	Las	Calenturientas.	Luego	seguirían	su	carrera…	Al	terminar	este
último	 concierto	 no	 se	 quedaron	 con	 nosotros	 en	 la	 fiesta.	 Estaban	 agotadas.
Vinieron	a	darme	un	beso	antes	de	dejar	el	festival.	Las	acompañé	hasta	la	salida	del
recinto.	 Estaban	 bastante	 exaltadas,	 como	 siempre,	 pero	 para	 nada	 pasadas,
contrariamente	 a	 lo	 que	 al	 parecer	 opina	 el	 alcalde	 de	 Pau,	 del	 que	 es	 dominio
público	que	tiene	por	costumbre	dar	su	opinión	sobre	cualquier	tema,	incluso	si	no
dispone	de	la	menor	información.

No	me	había	aportado	gran	cosa,	pero	el	mundillo	del	rock	no	me	decepcionaba,
y	 ya	 era	 algo.	 La	 periodista	 pasó	 después	 a	 la	 investigación	 propiamente	 dicha.
Intenté	 no	 perderme	 ni	 un	 solo	 detalle.	 No	 sabía	 con	 exactitud	 qué	 tipo	 de
información	 buscaba,	 ni	 qué	 hay	 que	 hacer	 para	 investigar	 un	 asesinato	 cometido
desde	el	cielo.	¿Era	presuntuoso	pensar	que	podría	descubrir	una	parte	de	la	verdad?

Pero,	después	de	todo,	Valentin	y	yo	disponíamos	de	información	que	nadie	más
tenía,	y	estaba	dispuesto	a	apostar	que	la	policía	no	podía	decir	lo	mismo.

Por	 el	 momento	 no	 disponemos	 de	 nuevos	 indicios	 referentes	 a	 lo	 que	 bien
podríamos	 calificar	 como	 el	 «lanzamiento»	 de	 Alison	 M’Bow	 sobre	 Largos.	 El
comunicado	del	Ministerio	del	Interior	resulta	poco	esclarecedor	sobre	este	punto,	y
se	han	escuchado	voces	de	la	oposición	reclamando	más	transparencia,	y	hasta	una
comisión	parlamentaria.

Oigamos	al	diputado	del	Frente	de	Izquierda,	Alain	Véga:
—Resulta	 del	 todo	 increíble	 que	 no	 pueda	 encontrarse	 la	 aeronave,	 ya	 sea	 un

avión	 o	 un	 helicóptero,	 que	 ha	 servido	 para	 cometer	 esta	 abominación.	Nos	 dicen
que	 a	 partir	 del	 momento	 en	 que	 un	 aparato	 vuela	 sin	 autorización,	 no	 existe
posibilidad	alguna	de	identificarlo,	pero	la	obligación	de	la	pol…

Apagué	 la	 radio.	 No	 soporto	 que	 se	 utilicen	 términos	 como	 «aeronave»	 o
«abominación».	Y	aún	menos	interesarme	por	cuál	es	la	obligación	de	la	policía.	No
es	que	esté	frontalmente	en	contra	del	orden	público,	ni	que	no	aprecie	el	encanto	de
la	 lentitud,	 pero	 la	 ineficacia	 a	 la	 hora	 de	 aplicar	 justicia	 resulta	 verdaderamente
enojosa.

—Si	la	policía	supiese	que	han	utilizado	un	helicóptero,	quizás	podría	avanzar	—
me	había	dicho	Valentin,	en	plena	crisis	de	culpabilidad.

—Sí	—había	 añadido	 yo—,	 deberías	 llamarlos	 y	 ofrecerte	 como	 testigo.	 Pero
antes	desentierras	a	Roxane,	la	lavas	un	poco	y	la	vuelves	a	poner	en	su	sitio.

—No	 debe	 de	 ser	 muy	 complicado	 encontrar	 a	 unos	 tipos	 que	 alquilaron	 un
helicóptero	esa	noche.	Una	avioneta	no	digo	que	no…,	seguramente	hay	centenares,
pero	me	parece	que	helicópteros	privados	habrá	menos,	 ¿no?	Solo	haría	 falta	 tener
acceso	a	un	registro	de	propietarios.

—Sí,	es	una	pena	que	no	seamos	maderos.
Aparqué	al	pie	de	la	colina	en	la	que	se	encontraba	la	fortaleza	rural	de	Marconi.
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Todavía	tenía	que	hacer	dos	llamadas.
¿Dos	personas	más	a	las	que	enfadar?
—Jean-Luc,	¿puedes	alejarte	dos	minutos	de	Amparo?
—No	está	aquí,	estoy	en	el	Cap’tain.	Con	dos	gitanos	en	 la	 terraza,	que	 llaman

tanto	 la	 atención	 como	 dos	 enterradores	 en	 una	 primera	 comunión.	 He	 preferido
invitarlos	 a	 una	 copa	 que	 verlos	 pasear	 trajeados	 por	 la	 playa	 entre	 la	 gente	 en
bañador.	Además,	los	conozco,	¡menuda	idea	que	me	vigilen	los	primos	de	Amparo!

—Bueno,	están	ahí	para	protegerte.
—Hace	 solo	 unos	 meses	 los	 habría	 considerado	 más	 bien	 como	 gente

potencialmente	peligrosa.
—¡Es	que	son	gente	potencialmente	peligrosa!
—Gracias	por	esas	tranquilizadoras	palabras.
—Continúa	siendo	amable	con	ellos	y	no	te	pasará	nada.	Quería	que	me	dijeses…

¿De	 verdad	 no	 has	 hablado	 de	mí,	 alguna	 vez,	 con	 alguien	 con	 quien	 tuvieses	 un
grado	de	confi…?

—¡Empiezas	a	tocarme	las	pelotas,	Jon!	¡Te	he	dicho	cien	veces	que	sé	mantener
la	boca	cerrada!

—Quizás	hayas	presumido	de	conocer	al	cantante	de	los	Fucking	Puppets…,	no
sé…,	con	uno	de	esos	viejos	moteros	degenerados	que	se	reúnen	en	tu	bar.

—Ya	no	responderé	más	a	esa	pregunta.
Se	había	enfadado.
—¿Y	de	conocer	a	un	viejo	asesino	a	sueldo?
Se	cerró	en	banda.	Acabé	colgando.
Perle	estalló	en	sollozos	en	cuanto	le	hice	la	primera	pregunta,	pero	¿había	dejado

de	llorar	en	todo	ese	rato?
—Hace	 casi	 siete	 años	 que	 compartimos	 nuestros	 secretos	 más	 oscuros	 y	 te

atreves	a	preguntarme	si…
—¿Ni	siquiera	a	Mylène?
—¡A	ella	menos	que	a	nadie!
Se	sorbía	los	mocos	tanto	como	podía.
—No	me	dirás	que	ella	me	toma	por	un	simpático	abuelito	inofensivo.
—Te	toma	por	lo	que	eres,	no	se	hace	preguntas.
Rompió	a	sollozar	de	nuevo.
—Tú	tienes	la	regla…
—Sí.
Un	sollozo	de	los	grandes.
—Creía	que	estaba	embarazada.
—Y	yo	molestándote	con	mis	historias	sin	importancia	—intenté	ironizar.
—Que	conste	que	tampoco	te	toma	por	un	abuelo	de	verdad.
Había	vuelto	al	tema	de	Mylène.
—¿Y	por	quién	me	toma?
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—Por	 un	 depredador	 dispuesto	 a	 saltarle	 encima	 a	 la	 menor	 ocasión,	 como
cualquier	tío.

—Deberías	sacarla	de	su	error,	me	molesta	que	una	chica	de	su	edad	piense	que…
—No	puedo	hacer	nada,	abuelo,	es	así	como	ve	a	los	hombres.	Todo	lo	que	lleve

una	cola	entre	 las	piernas	y	dos	bolsitas	colgando,	 sea	cual	 sea	 su	edad,	 se	 le	echa
encima	desde	que	llegó	a	la	talla	95	D.

—¿Y	cuándo	sucedió	eso?
—Con	catorce	años.
—Ya	veo,	ya.
—¿El	tema	es	tan	grave	como	parece,	abuelo?
—Digamos	 que	 no	 creo	 que	 vayan	 a	 por	 vosotras,	 pero	 prefiero	 tomar

precauciones.	Por	eso	necesitaba	saber	si	habías	cantado.
Suspiró	profundamente.
—Si	no	he	dicho	nada,	¿no	tengo	nada	que	temer?
—Creo	que	no.	Si	 los	que	yo	pienso	no	se	han	enterado	de	 lo	que	saben	por	 ti,

hay	muchas	posibilidades	de	que	ni	siquiera	sepan	que	existes.
—No	lo	entiendo	muy	bien,	Jon,	pero	suenas	preocupado	y	eso	me	da	miedo.

*

Ya	eran	casi	las	seis	de	la	tarde	cuando	llamé	a	la	puerta	de	Marconi.	La	hora	de
la	merienda	había	pasado	oficialmente.	Sonreí	con	cortesía	a	 la	cámara	que	se	giró
hacia	mí	sobre	su	brazo	articulado.	Me	hizo	pensar	en	el	ojo	de	un	cíclope	amputado
de	 su	 cuerpo:	 algo	 entre	 electrodoméstico	 y	 ciencia	 ficción.	 La	 granja	 del	 italiano
estaba	 «fortificada»	 hacía	 la	 tira	 de	 tiempo,	 pero	 esa	 innovación	 tecnológica	 era
reciente,	 y	 noté	 que	 el	 interfono	 tenía	 un	 sonido	 desacostumbradamente	 claro.
Material	de	primera.

—Es	Jon	—dijo	Antoine	en	tono	fúnebre,	sin	molestarse	en	tapar	el	micrófono.
En	cambio,	la	voz	de	Marconi	me	sonó	alegre	y	animada.
—Ábrele,	pero	ve	a	buscar	el	fusil	—bromeó.
Estaba	en	plena	forma.
Llevaba	unos	shorts,	una	camiseta	de	manga	corta	y	unas	Birkenstock.	Feliz	de	la

vida.	Una	versión	guay	del	gran	empresario	 industrial,	 si	pasamos	por	 alto	que	esa
industria	era	la	de	la	muerte.

—¡Menudo	lujo	las	cámaras	articuladas!	—dije.
—Hay	que	vivir	con	los	 tiempos.	He	tenido	que	llevar	a	cabo	una	reducción	de

personal;	las	cámaras	lo	compensan.
Además,	ese	aire	«gran	hermano»	le	iba	que	ni	pintado…
Hay	tres	diferencias	entre	Dios	y	Marconi:	nadie	te	dirá	que	es	bueno,	sus	ángeles

guardianes	no	tienen	alas	y	existe.
De	hecho,	hasta	habla:
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—¿A	qué	 debo	 el	 honor?	No	me	digas	 que	 sientes	 nostalgia	 de	 nuestro	 cuartel
general.

Una	parte	de	mi	vida	se	barajó	entre	 los	muros	de	esa	 fortaleza	campestre.	Allí
aprendí	el	manejo	de	las	armas,	a	matar	a	un	hombre	sin	desviar	la	mirada	y	sin	sentir
el	menor	escrúpulo…	Debo	decir	que	tenía	un	don.	Allí	vi	a	Marconi	mostrarse	tan
feroz	que	nunca	podría	igualarlo.

—No	echo	de	menos	 el	 sitio.	 Solo	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 alguien	 que	 lo	 sabe
todo	y	lo	ve	todo.

—Si	vienes	en	son	de	paz,	sé	bienvenido.	Pero	Dios	no	existe,	cada	vez	estoy	más
convencido.	Sería	una	ofensa	para	todo	lo	que	existe	creer	en	algo	inexistente.

—Yo	también	he	pensado	siempre	que	las	religiones	blasfeman	contra	la	realidad.
—Así	pues,	si	Dios	no	existe,	yo	no	soy	Dios,	y	si	no	soy	Dios,	ni	lo	sé	todo	ni	lo

veo	todo.
Me	gusta	charlar	un	poco	con	mi	antiguo	jefe.	Sus	ideas	no	están	muy	lejos	del

axioma	de	Parménides:	«Lo	que	es	es.	Lo	que	no	es	no	es».
Filosofía	infranqueable.
La	 única	 cosa	 de	 la	 que	 nunca	 he	 podido	 hablar	 con	 Marconi	 es	 de	 música,

porque	tiene	predilección	por	Michel	Sardou;	que	quede	claro,	no	es	una	cuestión	de
posicionamiento	 político,	 es	 esencialmente	 una	 cuestión	 de	 corte	 de	 pelo,	 camisa
abierta	y	musicalidad.

Durante	el	trayecto	me	había	dado	tiempo	a	reflexionar	sobre	el	modo	en	que	iba
a	 desarrollarse	 nuestro	 encuentro.	 En	 mi	 visita	 anterior	 a	 Marconi	 no	 me	 había
distinguido	 precisamente	 por	 mi	 buena	 educación.	 Esta	 vez	 debía	 demostrar	 más
delicadeza.	 Había	 empezado	 bien:	 no	 había	 derribado	 a	 Antoine	 en	 el	 jardín,	 no
estaba	apoyando	el	cañón	de	mi	pistola	sobre	su	ojo,	no	amenazaba	a	Marconi	con
volarlo	todo…	Mi	estrategia	actual	podía	resumirse	de	esta	forma:	buenas	tardes/por
favor/adiós/gracias.

Antoine	iba	bien	armado.	No	intentó	esconder	el	arma	tras	la	espalda.
—Quizás	debí	haber	anunciado	mi	visita.
—Antoine	y	yo	conservamos	un	recuerdo	ambiguo	de	nuestra	última	entrevista:

me	alegro	de	verte,	es	cierto,	pero	también	te	guardo	algo	de	rencor	por	las	veces	que
nos	amenazaste	de	muerte	y	trataste	tan	mal	a	nuestro	buen	Antoine.

El	recuerdo	estuvo	a	punto	de	ponerme	triste:	Louise.	Me	dominé.
—Era	 una	 situación	 muy	 distinta:	 en	 aquella	 época	 pensaba	 que	 usted	 estaba

implicado	en	la	desaparición	de	una	mujer	por	la	que	cometí	el	error	de	encariñarme.
—Lo	recuerdo,	Jon.	¿Y	ahora?
Marconi	no	se	detenía	en	las	circunstancias:	para	él,	ir	a	lo	esencial	es	la	regla	de

oro.	Imagínense	que	están	discutiendo	de	algo	importante	con	Bernardo	Provenzano,
el	 capo	 de	 capos	 de	 la	 mafia	 siciliana,	 ¿se	 sentirían	 tentados	 de	 andarse	 por	 las
ramas?

—Dos	mujeres	han	caído	del	cielo,	dos	componentes	de	los	Fucking	Puppets:	la
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una	en	mi	calle,	la	otra	en	el	jardín	de	Valentin.
Bien	resumido,	¿verdad?
Antoine	nos	 sirvió	 el	 té,	 sin	 soltar	 su	 arma,	y	 colocó	un	paquete	de	galletas	de

jengibre	abierto	sobre	la	mesa.	Sus	maneras	seguían	siendo	rudas	al	cabo	de	los	años,
pero	la	intención	era	buena.

Marconi	levantó	una	ceja:
—Ignoraba	que	 fuesen	dos.	Las	noticias	han	hablado	de	una	sola	mujer.	Al	ver

que	había	tenido	lugar	en	Largos,	me	pregunté	en	qué	líos	te	habrías	metido.	Es	para
preguntarse	si	de	verdad	has	dejado	de	trabajar…

No	me	molesté	en	protestar.	Prosiguió:
—Los	periodistas	hablan	de	un	crimen	racista,	¿se	trata	de	eso?
—Los	periodistas	no	lo	saben	todo.	Las	mujeres	iban	dirigidas	a	Valentin	y	a	mí,

lo	que	descarta	el	simple	móvil	racista.
—¿Estás	seguro	de	no	haber	provocado	a	uno	o	dos	fachillas?	En	los	tiempos	que

corren,	los	hay	por	todas	partes.
—Me	 he	 estado	 acordando	 de	 aquella	 vez	 que	 nos	 envió	 a	 masacrar	 a	 unos

cuantos	por	la	zona	de	Biscarrosse,	pero	creo	que	no	dejé	escapar	a	nadie.	Y	si,	por	su
lado,	no	reveló	nuestra	identidad	al	cliente…

Su	rostro	se	ensombreció:	me	había	visto	venir.
—¡Jon!	¡Métete	bien	en	la	cabeza	que	yo	nunca	hablo	de	mis	sicarios	a	nadie!	Si

eso	es	 lo	que	has	venido	a	oír,	puedes	marcharte	ahora	mismo	con	 la	 seguridad	de
haber	hecho	el	viaje	en	balde.

Quizás	yo	andaba	desencaminado,	pero	no	podía	dejarlo	así.	He	visto	a	Marconi
mentir	lo	suficiente	como	para	saber	que	no	se	lee	en	su	cara.

—Hay	poca	 gente	 que	 pueda	 establecer	 una	 conexión	 entre	Valentin	 y	 yo,	 casi
nadie	sabe	que	nos	conocemos.

—Siempre	 hay	 más	 gente	 de	 lo	 que	 creemos	 que	 sabe	 más	 cosas	 de	 las	 que
creemos	 sobre	 más	 gente	 de	 la	 que	 creemos.	 El	 principio	 del	 mundo	 actual	 es	 el
intercambio	de	información,	y	por	eso	prohíbo	a	mis	asesinos	que	tengan	cuenta	en
Facebook,	ya	que	no	estamos	a	salvo	de	nada.

No	dejé	que	se	saliese	por	la	tangente.
—Digamos	que	es	así.	Quizás	hay	personas	que	conocen	nuestro	pasado	en	 las

que	nunca	he	pensado,	pero	creo	poder	afirmar	que,	entre	ellas,	las	que	saben	dónde
vivimos	son	muy	pocas.

—Ni	 siquiera	 yo	 sé	 exactamente	 dónde	 vives.	Me	 imagino	 que,	 si	 tuviera	 que
averiguarlo,	no	me	llevaría	más	de	media	hora,	pero	en	este	preciso	instante…

—También	Valentin	 ha	mantenido	 siempre	 en	 estricto	 secreto	 lo	 referente	 a	 su
segunda	residencia.

—Esa	dirección	debo	reconocer	que	la	conozco,	porque	fui	yo	el	que	le	vendió	la
casa.

Aquella	confesión	no	tenía	ningún	valor,	Marconi	no	podía	ignorar	que	yo	ya	lo
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sabía.	Proseguí:
—En	ese	caso,	¿qué	personas	son	susceptibles	de	relacionarnos	a	Valentin	y	a	mí,

y	además	conocer	mi	dirección	y	la	de	su	otra	casa?
Le	dejé	un	tiempo	para	pensarlo.
—Quiero	decir,	aparte	de	Valentin,	usted	y	yo.
No	 respondió.	 Quizás	 estaba	 escaneando	 su	 memoria.	 O	 quizás	 se	 sentía	 lo

bastante	incómodo	como	para	estar	pensando	en	echarme	a	la	calle.
—¿Tiene	alguna	idea?
—Piénsalo	bien	de	nuevo	—dijo—.	Debe	de	haber	un	 fallo	en	el	 razonamiento

que	te	ha	llevado	a	hacerme	esa	pregunta	tan	absurda.
—De	 acuerdo,	 recapitulemos.	 Según	 Valentin,	 solo	 siete	 personas	 conocen	 su

segunda	residencia:	él	y	su	pareja,	sus	dos	guardeses	ceilandeses	y	nosotros	tres	aquí
presentes.	 Valentin	 y	 Victoire	 habían	 decidido	 que	 sería	 su	 retiro	 absoluto.	 Nunca
recibieron	 allí	 a	 ningún	 invitado.	 Nunca	 han	 sido	 vistos	 en	 ningún	 pueblo	 de	 los
alrededores.	Por	mi	parte,	he	cortado	completamente	mis	lazos	con	el	hampa	y,	aparte
de	la	incursión	de	Burger	en	Largos	el	año	pasado…

—La	pareja	 de	Valentin	 es	 también	 su	 productora,	 ¿verdad?	Conoce	 bien	 a	 las
víctimas…

—Es	la	dueña	de	Abeille	Rôde,	en	efecto.	Pero	está	fuera	de	sospecha:	no	sabe	mi
dirección.

—Si	 Valentin	 le	 ha	 confesado	 vuestro	 pasado	 en	 común,	 ¿por	 qué	 no	 tu
dirección?

—No	lo	ha	hecho.	Me	lo	ha	dicho.	Dar	mi	dirección	hubiera	sido	una	traición	del
todo	gratuita,	 no	 es	un	 tema	de	 conversación	 entre	dos	 amantes.	Y	Valentin	me	ha
demostrado	que	es	incapaz	de	traicionarme.	De	hecho,	¿por	qué	razón	la	productora
de	los	Fucking	Puppets	mataría	a	la	gallina	de	los	huevos	de	oro?

Permanecimos	un	instante	en	silencio.
—Tiene	que	haber	algún	fallo	—dijo	por	fin	Marconi.
Ese	comentario	me	hizo	perder	la	sangre	fría:
—A	usted	se	le	ha	escapado	delante	de	alguna	de	sus	malas	compañías,	Marconi.

Piénselo,	debe	de	ser	bastante	reciente.
Contestó	 con	 suavidad,	 con	 educación,	 casi	 con	 bondad,	 de	 una	 forma	 que

reconocí	 de	 inmediato:	 yo	había	 entrado	 en	 zona	 roja.	Su	 cólera	 estaba	 suspendida
encima	 de	 mi	 cabeza	 como	 la	 espada	 de	 Damocles.	 Antoine	 se	 puso	 en	 tensión
imperceptiblemente.

—Jon,	eres	la	única	persona	viva	frente	a	la	que	he	podido	demostrar	debilidad	en
ciertas	 ocasiones…	 Soy	 un	 viejo	 malhechor,	 es	 cierto.	 He	 matado	 y	 he	 mandado
asesinar	más	 de	 lo	 razonable.	 Pero	 cuando	 digo	 que	 no	 he	 hablado,	 es	 que	 no	 he
hablado.

¿Mi	 estrategia	 buenas	 tardes/por	 favor/adiós/gracias	 se	 había	 quedado
enganchada	en	la	puerta	del	jardín?
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—Lo	siento,	jefe,	yo…
—No	 me	 interrumpas.	 Te	 has	 desplazado	 hasta	 aquí	 porque,	 una	 vez	 más,

sospechas	que	he	traicionado	las	reglas	básicas	de	nuestra	hermandad,	es	decir,	que
he	 faltado	 a	mi	 honor.	 La	 última	 vez	me	 asignaste	 el	 papel	 de	 cabrón	 dispuesto	 a
librarse	 de	 uno	de	 sus	más	 antiguos	 colaboradores,	 aquel	 al	 que	más	 a	menudo	he
manifestado	 mi	 apoyo	 y	 mi	 afecto	 (¿no	 te	 has	 dado	 cuenta?),	 y	 esta	 vez	 sería
simplemente	culpable	de	indiscreción.	¿Es	eso?	¿Habría	hablado	más	de	la	cuenta?
¿Me	habría	convertido	en	un	viejo	chocho,	en	un	charlatán?

Estaba	 rojo	 de	 cólera.	A	 su	 espalda,	Antoine	 balanceaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
incredulidad.	Que	alguien	pensara	que	su	jefe	era	un	desgraciado	le	consternaba.

Era	mi	última	oportunidad	de	enfriar	aquella	funesta	cólera.
—Siento	que	se	lo	tome	de	esta	forma,	jefe,	yo	solo	busco	un	poco	de	ayuda.
Una	vez	que	había	agarrado	de	nuevo	el	timón	del	«por	favor»,	no	le	dejé	tiempo

de	volver	a	empezar.	Procuré	hablar	lo	más	calmadamente	posible.
—Comprenda	 que	 el	 vínculo	 entre	 Valentin	 y	 yo	 es	mi	 única	 pista	 para	 llegar

hasta	los	cabrones	que	han	lanzado	a	las	hermanas	M’Bow	desde	un	helicóptero.
—Burger.
—¿Perdón?
—Existe	alguna	relación	con	Burger.
No	comprendía	adónde	quería	llegar:
—¿Una	relación	con	Burger?	Ese	imbécil	está	muerto,	y	Valentin	vio	claramente

un	helicóptero:	hay	que	descartar	la	pista	paranormal.
Marconi	no	 reaccionó.	Deduje	de	 su	aspecto	concentrado	que	había	comenzado

un	 análisis	 profundo	 de	 su	 importante	 stock	 de	memoria.	 Permanecí	 en	 silencio	 y
aproveché	para	comerme	dos	galletas	de	jengibre.

Antoine	abrió	la	boca.	Aquello	me	sobresaltó,	nada	más	aterrador	que	una	estatua
de	mármol	que	empieza	a	hablar.

—¿Y	si	simplemente	Burger	hubiese	cantado	mientras	estaba	vivo?
Banal,	luego	admisible,	pero:
—Tenía	muchos	defectos	—dije—,	pero	era	un	profesional	y	además	una	tumba.

Nadie	lo	vio	nunca	jactándose	de	sus	éxitos.	Sus	últimos	días	los	consagró	a	intentar
que	 yo	 pasara	 a	mejor	 vida,	 no	 creo	 que	 tuviera	 interés	 alguno	 en	 revelar	 toda	mi
biografía	a	bombo	y	platillo,	¿verdad?

Marconi	no	había	prestado	ninguna	atención	a	nuestra	conversación.	Rompió	su
propio	 mutismo	 y,	 expresándose	 con	 la	 parte	 informatizada	 de	 su	 ser,	 dijo	 con
frialdad:

—Los	guardeses	ceilandeses.
El	análisis	de	su	disco	duro	acababa	de	terminar,	aparentemente	con	éxito.	Pero

yo	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	refería.
—Los	guardeses	ceilandeses	—repitió.
—¿Qué	pasa	con	los	guardeses	ceilandeses?
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—Ahí	está	el	fallo.	No	están	en	la	lista.	Y	deberían.
—Valentin	me	dijo	que	estaban	fuera	de	toda	sospecha.	Están	a	su	servicio	desde

hace	diez	años	y	 son	de	una	discreción	absoluta.	Además,	no	saben	nada	de	mí.	Y
tampoco	veo	su	relación	con	Burger.

Antoine	sufrió	un	repentino	ataque	de	tos.	Marconi	se	volvió	hacia	él	con	cara	de
disgusto.	¿Qué	le	pasaba?

—Te	confirmo	que	son	gente	magnífica.	Y	pase	 lo	que	pase,	 te	prohíbo	que	 les
pongas	la	mano	encima.

¿Transmitía	yo	tal	imagen	de	brutalidad?
—Fui	yo	el	que	se	los	recomendó	a	Valentin.
—¿Se	los	vendió	junto	a	la	casa?
—Yo	no	vendo	seres	humanos.	Simplemente	los	puse	en	contacto.
—¿Y	de	dónde	los	sacó?
—Esa	no	es	la	pregunta	apropiada.	La	pregunta	correcta	sería:	«¿A	quién	más	se

los	recomendó?».
Cada	vez	me	sentía	más	perplejo,	pero	no	me	hizo	falta	hacer	más	preguntas.
—Contraté	primero	al	 señor	y	 la	 señora	Prabhakaran	para	mi	propio	servicio,	a

través	de	una	agencia	especializada	en	personal	doméstico,	 simplemente.	Esa	gente
era	de	una	discreción	y	solicitud	a	toda	prueba.	Pero	Antoine…

Se	volvió	hacia	él.
—Antoine,	me	permites	que	revele	esa	vieja	historia	a	Jon,	¿verdad?
Antoine	bajó	los	párpados	una	sola	vez.	Marconi	prosiguió:
—Digamos	que	Antoine	se	quedó	prendado	de	la	dama.
Antoine	enamorado.	Me	metí	dos	galletas	de	jengibre	en	la	boca,	para	conservar

la	compostura.
—Antoine	 respeta	 los	viejos	principios.	Para	él,	 el	matrimonio	es	 sagrado.	«No

desearás	 a	 la	 mujer	 de	 tu	 prójimo.»	 La	 situación	 le	 hizo	 sufrir	 atrozmente.	 Se
convirtió	en	insostenible.	Me	pidió	que	alejara	a	la	señora	Prabhakaran,	pero	se	ocupó
personalmente	de	que	la	pareja	no	se	viera	en	una	situación	difícil.

No	me	 atreví	 a	 volver	 la	 mirada	 hacia	 Antoine:	 a	 mí,	 que	 lo	 conocía,	 aquella
delicadeza	me	producía	espanto.	¿Cómo	imaginar	que	en	ese	cuerpo	mineral,	casi	sin
vida,	había	latido	desde	siempre	el	corazón	de	un	enfermo	de	amor?	¿Cómo	entender
que	el	destino	de	ese	hombre	hecho	para	amar	se	hubiera	desviado	hacia	caminos	tan
alejados	 de	 la	 compasión?	Nos	 estábamos	 sumergiendo	 en	 una	 bañera	 de	 agua	 de
rosas,	cuando	 lo	que	se	esperaba	de	él	era	un	baño	de	sangre.	Por	primera	vez,	me
pregunté	si	todavía	era	virgen.

Pero	lo	que	me	reveló	Marconi	instantes	después	me	devolvió	al	mundo	real:
—Antoine	tuvo	la	mala	idea	de	guiarlos	hacia	Burger.
—¿Burger?	 ¿Los	 guardeses	 de	 la	 segunda	 residencia	 de	 Valentin	 conocían	 a

Burger?
—Permanecieron	 a	 su	 servicio	 durante	 varios	 años.	 Pero	 Burger	 tenía	 la	 mala
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costumbre	de	humillar	al	señor	Prabhakaran	delante	de	su	mujer.	Así	que	volvieron	a
verme	para	quejarse	y	les	conseguí	otros	patrones.	Primero	una	pareja	de	suecos	que
se	instalaron	en	la	región	durante	un	par	de	años.	Dos	años	más	tarde	Valentin,	que
mientras	tanto	se	había	hecho	lo	suficientemente	rico	como	para	pagar	sus	servicios.

Necesité	dos	galletas	más	para	digerir	toda	aquella	información.	Esperé	a	tenerlo
todo	bien	masticado	antes	de	proseguir:

—De	acuerdo,	hay	una	posible	relación	entre	Burger	y	Valentin,	y	ese	lazo	puede
llevar	 hasta	 mí.	 Conocen	 la	 dirección	 de	 Saint-Léon.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que
conociesen	 la	 mía,	 y	 mucho	 menos	 que	 estén	 implicados	 en	 el	 asesinato	 de	 las
hermanas	M’Bow.

—Burger	conocía	esa	dirección,	y	pudo	revelársela	cuando	vivía.
—Pensaba	que	ya	no	tenían	relación.	Y,	de	todas	formas,	si	son	gente	magnífica,

¿por	qué	iban	a	implicarse	en	estos	asesinatos?
—Se	le	pueden	hacer	cosas	terribles	a	la	gente	magnífica,	con	tal	de	producirles	el

miedo	suficiente.	De	hecho,	no	he	dicho	que	estuviesen	implicados	en	los	crímenes.
Solo	he	dicho	que	son	un	posible	vínculo	entre	Valentin	y	tú	y	que	ese	vínculo	pasa
por	el	fallecido	Burger.	Seguir	esa	pista	es	cosa	tuya,	Jon.	Por	mi	parte,	no	tengo	más
datos.	Pero	si	los	encuentro,	te	llamaré.

Se	levantó	y	yo	hice	lo	mismo.
Mientras	me	acompañaba	hasta	la	entrada,	le	dije:
—Ya	ve	que	no	me	equivoqué	al	venir	a	preguntarle.
Se	rio.	Tenía	nuevamente	el	buen	humor	del	 tipo	en	pantalón	corto	y	zuecos	de

plástico.
—Lo	que	siempre	me	ha	molestado	de	ti,	Jon	Ayaramandi,	es	cómo	te	las	arreglas

para	tener	siempre	razón.
Antoine	me	abordó	a	la	salida.	Me	puso	una	mano	en	el	hombro	—la	sentí	pesada

y	fría	a	través	de	la	tela	de	mi	camisa—	y	me	dijo	bajando	la	mirada:
—Por	 favor,	 Jon,	 no	 reveles	 nunca	mi	 secreto.	 Nadie	 debe	 conocer	 jamás	mis

sentimientos	hacia	ella.
Era	todavía	más	grave	de	lo	que	pensaba.
Y	 añadió	 mirándome	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 repentinamente	 ardientes	 y

amenazantes:
—Y	trátala	siempre	de	manera	correcta.
Cerró	aún	más	su	mirada	sobre	la	mía.
—Confío	en	ti	—dijo.
Pero	no	parecía	que	lo	hiciera.
—De	 todas	 formas,	 algo	me	dice	que	no	 los	veremos	 rondar	por	 aquí	 en	algún

tiempo	—dije	para	cerrar	el	tema	de	una	vez	por	todas.

*
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Había	oído	hablar	de	una	mejoría	en	la	situación	de	Sri	Lanka.	No	ignoraba	que
durante	largos	años	había	existido	un	conflicto	entre	el	ejército	gubernamental	y	los
separatistas	 tamiles,	y	que	 la	población	había	sufrido	mucho,	hasta	el	punto	de	que
muchos	tamiles	habían	huido	de	su	país	para	emigrar	a	 lugares	del	planeta	bastante
menos	hermosos	y	donde	habían	sido	muy	mal	acogidos.

La	 emigración	 es	 la	 gran	 desventura	 de	 nuestro	 tiempo:	 la	 mayoría	 de	 los
humanos	no	son	nada	hospitalarios.

Yo	creía	saber	que	el	conflicto	había	terminado,	pero	sin	estar	seguro	de	cuándo
exactamente,	 debía	 de	 remontarse	 a	 dos	 o	 tres	 años	 atrás,	 y	me	 parecía	 que	 desde
entonces	no	se	había	vuelto	a	hablar	de	atentados	terroristas	en	Sri	Lanka.	El	turismo
había	recuperado	su	expansión,	allí	como	en	todos	los	países	con	aspecto	de	paraíso
terrenal,	poblados	por	 seres	humanos	magníficos	y	 sonrientes.	Recordaba	 imágenes
de	postal	de	playas	de	arena	blanca	con	hombres	a	lomos	de	elefantes.	En	esas	orillas,
las	 familias,	 con	 montones	 de	 flores	 entre	 los	 brazos,	 quemaban	 a	 sus	 muertos
sonriendo.	 Cosas	 que	 nos	 hacían	 olvidar	 las	 zonas	 todavía	 minadas,	 los	 niños
mutilados,	 los	huérfanos	y	 los	desheredados	de	 la	guerra	y	del	 tsunami,	 la	piratería
marítima,	el	turismo	sexual	y	la	persecución	no	del	todo	extinguida	de	las	minorías,
siempre	sospechosas.

El	 infierno	 instalado	 en	 el	 paraíso,	 a	 eso	debía	de	parecerse	Sri	Lanka.	Uno	de
esos	 lugares	que	demuestran	que	 la	vida	no	 tiene	como	 fin	 la	 felicidad	humana,	ni
siquiera	la	de	los	animales,	como	mucho	la	de	las	piedras,	la	arena	y	el	agua.

Deseaba	en	mi	fuero	interno	buena	suerte	al	señor	y	la	señora	Pachanosecuántos
—no	 había	 conseguido	memorizar	 su	maldito	 patronímico—,	 buena	 suerte	 para	 su
tercera	vida.

Tanto	mejor	si	esa	pobre	gente	había	podido	pagarse	el	regreso	a	su	país	natal	a
costa	de	mí	y	de	Valentin.	¿Quién	podría	reprocharles	el	haber	revelado	todo	lo	que
sabían	de	dos	malhechores	tan	ajenos	a	su	mundo	como	nosotros?

Quizás	 si	 hubiese	 conocido	 a	 esa	 gente,	 si	 los	 hubiera	 frecuentado	 diariamente
durante	 diez	 años,	 si	 les	 hubiese	 otorgado	mi	 confianza,	 habría	 pensado	 de	 forma
distinta,	pero,	en	este	caso,	no	podía	reprocharles	nada.

En	ese	punto	estaba.	Yo,	Jon	Ayaramandi.
«Quizás	tengas	más	corazón	que	todos	esos	buenos	franceses	que	votan	en	contra

de	los	inmigrantes»,	me	dije.
Cuando	 tu	 alma	 te	 parece	 grande	 y	 estás	 mirándote	 complacientemente	 en	 el

retrovisor	de	un	Volvo,	ha	llegado	el	momento	de	poner	un	poco	de	música.
En	plena	adoración	de	mí	mismo	—¿estaba	soltando	los	nervios?—,	encendí	mi

iPod	al	azar.
«Not	Good	Enough»	de	Chain	&	The	Gang.
Hum.
Volví	a	pulsar	el	botón	de	búsqueda	aleatoria.
«Mirror	Mirror»	de	Ghinzu.
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Un	tema	realmente	fabuloso	cuyo	estribillo	decía:	«I’m	beautiful.	/	Why	don’t	you
kill	me	now	and	try	me?».

Harías	mejor	atendiendo	a	la	carretera,	tío.
Para	no	terminar	como	Narciso,	estampado	en	un	plátano	de	sombra.
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¿Sería	 Burger	 el	 que	 había	 montado	 todo	 este	 berenjenal?	 Los	 auténticos
tocapelotas	resisten	a	todo,	nada	les	gusta	más	que	fastidiarte	post	mórtem.	Pero	agua
pasada	no	mueve	molino…

Al	entrar	en	Bayona,	me	metí	en	un	atasco.	Los	primeros	juerguistas	vestidos	de
blanco	se	dirigían	a	pie	hacia	el	centro.

Me	 pareció	 sensato	 desviarme	 por	 la	 orilla	 derecha	 del	 Adur,	 por	 los	muelles,
pero	acabé	bloqueado	detrás	de	una	autocaravana	con	el	carburador	sucio,	envuelto
en	una	nube	de	diésel.	Las	bicicletas	nos	adelantaban	por	el	carril	bici	por	encima	del
río.	Y	también	los	peatones.

La	 luz	del	 final	de	 la	 tarde	 jugaba	con	el	agua,	mientras	 la	marea	 remontaba	 la
corriente	 del	 río.	 Grandes	 superficies	 en	 calma,	 parecidas	 a	 burbujas	 gigantes
procedentes	de	 las	profundidades,	marcaban	 los	puntos	donde	 las	 fuerzas	contrarias
encontraban	 su	 equilibrio	 y	 se	 anulaban.	 Allí,	 los	 barcos	 pesqueros,	 flotando	 en
armonía,	parecían	no	preocuparse	de	lo	mundanal,	de	la	furia	que	se	había	apoderado
de	las	orillas	y	de	la	ciudad	entera.

Tardamos	 un	 cuarto	 de	 hora	 largo	 en	 recorrer	 quinientos	metros.	 Los	 primeros
chiringuitos	aparecieron	a	 lo	 lejos,	 llenos	ya	de	bebedores.	El	carril	bici	había	 sido
invadido	 por	 el	 gentío.	 Los	 borrachos	 zigzagueaban	 entre	 los	 coches.	 Y	 los
empujaban.	Se	ensañaron	especialmente	con	el	mío.

—¡Eh!	¡Más	cuidado!	¡Aquí	está	el	capitán	Haddock	en	su	barquito!
Me	sacudieron	cantando	«Oh	mon	bateau!»,	la	inmortal	oda	de	Éric	Morena.
Bienvenidos	 al	 maravilloso	 mundo	 de	 la	 alcoholización	 de	 masas.	 Un	 tipo	 de

unos	treinta	años	se	tumbó	sobre	mi	capó.	Era	alto,	ancho	de	hombros,	y	llevaba	una
buena	curda.

—¡Dos	euros	por	una	jacqueline!	¿No	te	parece	escandaloso,	abuelo?	—gritó.
De	golpe,	me	sentí	un	aguafiestas.
—¡Eh!	—insistió	dando	un	puñetazo	en	el	capó.
Y	después	empezó	a	arrancarme	los	limpiaparabrisas.
Bajé	 del	 coche,	 le	 agarré	 del	 cuello	 y	 lo	 lancé	 contra	 una	 señal	 de	 prohibido

aparcar.
Aparqué	el	coche	en	cuanto	pude,	sobre	un	terraplén	al	final	de	un	parking	lleno	a

rebosar.	 Por	 casualidad,	 el	 chaval	 que	 había	 intentado	 arrancarme	 los
limpiaparabrisas	se	encontraba	unos	metros	delante	de	mí,	meando	sobre	una	Harley-
Davidson.	Le	di	una	buena	colleja	y	le	hundí	la	cabeza	en	un	charco	de	barro	hasta
que	se	quedó	sin	respiración.	Perdió	la	confianza	en	sí	mismo	durante	un	instante	y
así	pude	agarrarle	por	la	camiseta.

—El	 vandalismo	 es	 cosa	 de	 niños	mimados	—le	 expliqué—.	Deberías	 intentar
enfrentarte	de	verdad	con	la	gente.

Su	 polla	 colgaba	 de	 la	 bragueta	 como	 un	 pajarito	 caído	 del	 nido.	 Subí	 la
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cremallera	de	golpe	y	gritó	de	dolor.
Intentó	zafarse.
—Espera	un	poco,	todavía	no	he	terminado.
Le	quité	la	bandana	procurando	no	estrangularle	demasiado.
—Tu	 camiseta	 no	 huele	 nada	 bien	 y	 está	 empapada.	 Por	 cierto,	 ¿empapada	 de

qué?	No	puedo	ponerme	algo	así.
—No	molas,	tío	—dijo.
—Claro	que	sí,	hombre…	—lo	tranquilicé.
Eché	un	vistazo	a	su	pantalón	blanco.	Quizás	era	de	mi	talla,	pero…
¡Completamente	meado!
Al	final,	me	limité	a	robarle	el	pañuelo	y	su	botella	de	jacqueline.	La	mezcla	de

vino	blanco	y	granadina	no	es	precisamente	lo	que	bebería	en	casa,	pero	en	las	calles
de	 Bayona…	 debía	 fundirme	 en	 el	 decorado.	 Si	 no,	 corría	 el	 riesgo	 de	 llamar	 la
atención.

—Feliz	fiesta	—le	dije—.	Diviértete.

*

¿TE	HAS	VISTO	CUANDO	HAS	BEBIDO?

Enumerar	 la	 lista	de	 las	diferentes	bebidas	que	 ingerí	en	 las	horas	siguientes	no
sería	 tarea	 fácil:	 vino	 blanco	 con	 lima,	 sangría	 cargada	 de	 ron,	 champán	 tibio
mezclado	con	vodka,	cerveza	y	Picon…	Renuncio.	De	todas	formas,	ninguna	de	esas
pócimas	merece	ser	servida	en	una	velada	entre	amigos.

No	 había	 necesitado	 más	 de	 media	 hora	 para	 encontrar	 a	 Valentin	 en	 aquella
agitada	marea	humana.	O	más	bien	fue	él	quien	me	encontró.

—Un	 tipo	 en	 camisa	 negra	 en	 las	 fiestas	 de	 Bayona	 destaca	 como	 un	 culo	 en
medio	de	la	cara.

Ya	estaba	bastante	bebido.	Añadió:
—He	encontrado	a	mis	colegas.
No	reconocí	a	ninguno.	Y	sin	embargo,	no	hacía	mucho	que	había	visto	actuar	a

los	 Fucking	 Puppets.	Hasta	 había	 pasado	 a	 saludarlos	 a	 los	 camerinos	 después	 del
concierto,	entre	una	multitud	decadente	en	la	que	quien	más	quien	menos	hacía	girar
su	 lengua	 en	 la	 boca	 del	 primero	 que	 llegase,	 en	 total	 confusión	 de	 sexos,	 sin
preocuparse	 siquiera	 de	 conservar	 la	 misma	 pareja	 de	 un	 polvo	 a	 otro.	 El	 tipo	 de
comportamiento	que	hiere	mi	 sensibilidad.	En	mis	 tiempos	no	pasaba	 esto,	 pueden
creerme,	sabíamos	comprometernos.

No	reconocí	ni	al	guitarrista,	ni	al	teclado,	ni	a	nadie	de	los	coros,	ni	siquiera	al
técnico	 de	 sonido	 —un	 tipo	 que	 me	 había	 caído	 bien	 al	 momento,	 cuadrado	 y
desagradable	 como	un	 contenedor	 de	 reciclaje	 de	 vidrio—,	 aunque	 debo	 reconocer
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que	yo	tampoco	andaba	ya	muy	sobrio.
—Creo	que	estos	no	son	los	que	viniste	a	buscar,	Valentin	—le	hice	notar.
—Sí,	 pero	 ¿has	 visto	 toda	 la	 gente	 que	 hay?	 ¡Ya	 es	 un	 milagro	 haberte

encontrado!
Menudo	milagro:	en	las	fiestas	de	Bayona	hay	tres	bodegas	a	 las	que	van	todos

los	roqueros,	ni	una	más.	Acerté	a	la	primera.
Lo	conduje	hasta	la	segunda.
—¿Alguien	ha	visto	a	mis	músicos?	—gritó	Valentin	a	la	concurrencia.
Unas	chicas	borrachas	nos	respondieron:
—¡Están	por	ahí!
—Visto	lo	visto,	no	creo	que	tus	amigos	estén	realmente	seguros	en	medio	de	este

gentío	—dije.
—No	es	fácil	ser	discreto	cuando	se	es	famoso	—dijo	quitándose	la	faja	roja.
—Pero	¿qué	coño	haces?
—Me	voy	a	hacer	un	turbante.
La	 pistola	 cayó	 al	 suelo.	La	 recogí	 discretamente	 pero	 no	 tenía	 ningún	 bolsillo

libre.	Me	 la	 introduje	 en	 el	 pantalón.	 Tuve	 que	 hundirla	 bastante	 contra	 el	muslo,
dada	la	inusitada	longitud	del	cañón.	Molestaba	mucho	al	caminar.

Antes	de	llegar	al	chiringuito,	pregunté	a	Valentin	a	quemarropa:
—¿Sabes	para	quién	trabajaban	los	ceilandeses	antes	de	estar	a	tu	servicio?
Respondió	sin	dudarlo:
—Para	Marconi.
Error.	 Falta	 de	 información.	 Pero	 el	 efecto	 sorpresa	 y	 su	 avanzado	 estado	 de

ebriedad	garantizaban	la	sinceridad	de	la	respuesta:	in	vino	veritas,	se	dice.
Valentin	no	sabía	que	habían	estado	trabajando	para	Burger,	nunca	dispuso	de	esa

información	 clave.	 Podíamos	 ver	 el	 tema	 de	 dos	 formas:	 o	 bien	 los	 guardeses
ceilandeses	eran	unos	malditos	embusteros	y	en	consecuencia	personas	susceptibles
de	maquinar	tejemanejes,	o	bien,	al	contrario,	habían	demostrado	su	discreción.

Fuera	 como	 fuese,	 me	 costaba	 hacerme	 cargo	 de	 todas	 las	 implicaciones	 que
resultaban	de	una	u	otra	hipótesis.	¿Los	guardeses	de	Valentin	estaban	relacionados
con	los	asesinos	de	las	hermanas	M’Bow?	Y	si	ese	era	el	caso,	¿cuál	era	la	relación
con	Burger?	¿Había	permanecido	él	 informado	de	cada	uno	de	 los	movimientos	de
Valentin	 durante	 todos	 esos	 años?	 Y,	 de	 ser	 así,	 ¿por	 qué?	 ¿Porque	 sí?	 ¿Por
curiosidad?	 Entraba	 dentro	 de	 lo	 posible	 que,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 los	 guardeses
hubieran	 podido	 escuchar	 alguna	 conversación	 entre	Valentin	 y	 su	 compañera	 y	 se
hubiesen	 enterado	 de	 algunos	 aspectos	 de	 nuestra	 actividad	 pasada…	 Quizás	 se
hubiesen	puesto	en	contacto	con	Burger	para	venderle	información.	Pero	aquello	no
explicaba	 cómo	 sabían	mi	 dirección…	Y,	 además,	 francamente,	 ¿por	 qué	 estallaría
todo	eso	ahora,	un	año	después	de	la	muerte	de	Burger?	¡Nada	de	aquello	se	sostenía!

Un	grupo	de	 jóvenes	 empezó	 a	 lanzarnos	 comida	 a	 la	 cara.	Disparos	 a	base	de
patatas	fritas	y	confit.
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—Nos	 están	 bombardeando	 —dijo	 Valentin	 quitándose	 un	 trozo	 de	 carne
grasienta	del	cráneo.

—¿Sabes	si	llegaron	bien	a	su	país?	—dije	evitando	como	podía	los	proyectiles.
—¿Eh?
Lo	cogí	del	brazo	y	pegué	la	boca	a	su	oreja.	Había	un	ruido	del	demonio,	tenía

que	hablar	muy	alto.
—Te	 pregunto	 si	 tus	 guardeses	 ceilandeses	 llegaron	 bien	 a	 su	 destino.	 Me

preocupo	por	ellos.
Su	rostro	se	ensombreció	de	repente.
—Me	 imagino	 que	 Victoire	 tendrá	 noticias	 suyas	 vía	 Facebook.	 Espera	 que	 la

llame.
Me	esforcé	en	sonreír	cuando	un	joven	intentó	enchufarme	en	la	boca	el	tubo	de

una	sulfatadora	que	colgaba	de	su	espalda.
—No	tengo	sed,	chaval,	ve	a	jugar	a	otro	lado.
Accionó	la	bomba	con	un	movimiento	brusco	del	brazo.
Me	llevé	un	buen	chorro	de	rosado	en	plena	cara.
Le	 di	 las	 gracias	 sin	 dejar	 de	 sonreír.	 En	 una	 fiesta	 habría	 que	matar	 a	 todo	 el

mundo,	 pero	 no	 se	 puede.	A	no	 ser	 que	 uno	 sea	 un	 déspota	 ilustrado	 y	 tenga	 a	 su
disposición	armas	de	destrucción	masiva.

Avanzamos	 en	 medio	 de	 miles	 de	 personas	 que	 balbuceaban	 canciones
incomprensibles,	sin	duda	en	holandés.

Valentin	 se	 tragó	 varios	 tubos	 de	 sulfatadoras	 por	 el	 camino,	 sin	 despegar	 su
móvil	de	la	oreja.	Cuando	terminó	la	operación,	se	volvió	para	gritar:

—¡No	hay	noticias!
Deduje	que	hablaba	de	los	guardeses.
Una	 banda	 se	 arrancó	 con	 el	 famoso	 «Paquito	 el	Chocolatero».	Ese	 pasodoble,

cuando	lo	interpreta	una	orquesta	en	plena	forma,	es	decir,	completamente	borracha,
te	quita	las	ganas	de	hacerte	el	intelectual.

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 Valentin,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 detrás	 de	 un
desconocido,	y	doblé	 la	cadera,	con	 las	manos	arriba,	al	 ritmo	de	 los	demás,	en	un
movimiento	 supuestamente	 inspirado	 en	 el	 remo.	 Un	 desconocido	 se	 sentó	 a	 mi
espalda.	Esa	especie	de	sentadilla	en	ciempiés	(que	por	aquí	llamamos	un	«paquito»)
tenía	por	lo	menos	cien	metros	de	largo.

Nos	 habíamos	metido	 de	 lleno.	Tenía	 la	 impresión	 de	 pertenecer	 a	 una	 versión
más	simple	y	competente	de	la	humanidad.	Sabía	que	era	malsano,	pero,	¡joder!,	qué
bien	sentaba.

—¿Continúas	pensando	que	esto	es	fascismo?	—dijo	Valentin	a	voces.
Miré	a	mi	alrededor.
—¡Cállate	y	rema!

*
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Llegamos	a	un	bar	que	no	se	había	dejado	llevar	por	el	 tiempo,	o,	para	ser	más
exactos,	 al	 que	 el	 tiempo	 no	 había	 llevado	 al	 lugar	 adecuado.	Clientes	 vestidos	 de
negro,	 excepto	 algunas	 camisetas	 blancas	 desgarradas	 y	 pintarrajeadas	 con	 frases
obscenas.	Cabellos	 cortados	 a	máquina	 como	 los	de	Richard	Hell.	Proliferación	de
imperdibles	de	bebé,	uno	de	los	cuales	atravesaba	una	mejilla	arrugada	—el	tío	tenía
por	 lo	menos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 joder—,	 y	 con	Look	 Sharp!,	 de	 Joe	 Jackson,
girando	 sobre	 un	 plato	 Telefunken.	 En	 cuanto	 terminó	 el	 tema	 «(Do	 The)	 Instant
Mash»,	un	barbudo	de	pelo	grasiento	quitó	a	Joe	y	lo	reemplazó	por	Graham	Parker.

Una	pareja	en	 la	barra	bebía	 tequila	con	sal	y	 limón.	Algo	de	otros	 tiempos:	 te
frotas	la	mano	con	el	limón,	echas	sal	(sí,	en	la	mano),	la	chupas	y	bebes	de	un	trago
(lo	explico	para	los	jóvenes).

«¡Oh,	tiempo,	suspende	tu	vuelo!»	Poesía	pura,	tío.	Solo	una	o	dos	yonquis	más
bien	calladas	que	olían	a	viejo	Camel	desentonaban	del	poema.

Un	círculo	de	resistentes,	por	llamarlos	de	alguna	manera.
Un	quincuagenario	 de	 look	 incierto	 (psychobilly	 sin	 tupé)	 intentó	 venderme	un

fanzine	cuya	primera	página	hablaba	de	la	vuelta	de	los	Cramps.
—Pregúntale	si	ha	visto	a	mis	músicos	—me	pidió	Valentin.
Como	si	no	dominase	lo	suficiente	la	lengua	local.
—¿Has	visto	a	los	músicos	de	los	Fucking	Puppets?
—Los	Fucking	Puppets	son	una	mierda.	Yo	solo	escucho	psycho.	Aquí	la	música

es	una	mierda.
No	había	duda,	habíamos	desembarcado	en	1980.
—Bueno,	¿me	compras	el	fanzine	o	no,	joder?
Le	di	cincuenta	céntimos	de	euro.	Después	Valentin	y	yo	volvimos	a	la	tarea	de

interrogar	 a	 los	 demás	 parroquianos	 uno	 por	 uno.	 El	 problema	 es	 que	 la	 mayoría
parecía	no	conocer	a	los	Fucking	Puppets.

—Mejor	escucha	a	Dr.	Feelgood,	tío.
—Mejor	escucha	a	los	Talking	Heads,	tío.
—Mejor	escucha	a	los	New	York	Dolls,	tío.
—Mejor	escucha	música	de	verdad,	tío.
Al	salir	del	bar,	teníamos	la	moral	tan	alta	como	la	de	un	profesor	que	acabara	de

perder	 a	 sus	 alumnos	 bajo	 los	 escombros	 de	 un	 colegio	 bombardeado.	 Y,
precisamente,	un	tipo	acababa	de	poner	«London	Calling»	de	los	Clash.

—Joder,	eso	sí	que	es	buena	música,	tío.
Hicimos	la	ronda	por	varios	bares,	cada	uno	en	su	estilo.	Me	ahorraré	los	detalles.

El	último	no	tenía	música.
Se	cantaba.
Encima	de	las	mesas.

Elle	aime	à	rire,	elle	aime	à	boire,

www.lectulandia.com	-	Página	104



elle	aime	à	chanter	comme	nous![14]

«Fanchon».	Siento	tener	que	confesar	que	me	gusta	esa	canción.	La	más	poética
de	las	fiestas,	en	mi	opinión.

Aparte	 de	 eso,	 había	 bastantes	 pantalones	 bajados,	 chorras	 al	 aire,	 tíos	meando
contra	la	barra	e	incluso	sobre	chicas	que	se	reían.

—¡Eh,	oye!	—dije—.	No	está	bien	mear	sobre	el	prójimo.
Todo	el	mundo	estaba	completamente	mamado.
El	problema	es	que	aquel	sitio	era	grande	y	no	se	veía	muy	bien	el	fondo,	y	que

era	tan	difícil	moverse	como	en	una	fosa	común	en	hora	punta,	y	que	además…
Yo	ya	no	andaba	muy	bien.
Valentin	 abrió	 camino.	 Seguimos	 bebiendo	 de	 todo	 lo	 que	 nos	 ofrecían.	 Es	 la

magia	 de	 las	 fiestas,	 cuando	 todo	 el	mundo	 está	 tan	 borracho	 que	 beber	 se	 vuelve
gratis.	De	pronto,	le	oí	lanzar	un	grito	de	alegría	y	le	vi	levantar	los	brazos	al	aire:

—¡Están	allí!
Tres	 coristas.	 De	 pie	 alrededor	 de	 un	 barril.	 Desafinando	 más	 que	 el	 resto	 de

beodos.	Mala	imagen	para	unos	profesionales.
Valentin	necesitó	un	rato	para	darse	cuenta	de	que	faltaban	tres	músicos.
—¿Y	los…	tros?,	¿…	béis	visto	los…	tros?
—¿Eh?
Estaban	tan	borrachos	(y	nosotros	también)	que	era	imposible	dialogar:
—¿…	béis	visto	Brutus	y	Ri…	Rigor	Mortis?	Y…	y	a	Calavera.
—Sssí…	los…	losemosvisto.
—¿Dónde?
—¡En	tu	culo,	tron…!	¡En	tu	culo!
Aquello	les	hacía	partirse	de	risa.
No	había	nada	que	hacer.

*

Después	de	aquello,	el	alba.	Las	calles	llenas	como	un	sábado	por	la	tarde.	Una
joven	con	el	torso	desnudo,	balanceándose	como	un	ballenero	en	una	marejada.	Sus
senos	eran	tan	grandes	que	uno	no	podía	evitar	mirarlos.	Areolas	grandes	y	oscuras.
Se	reía	sin	darse	cuenta.

—Devuélvele	su	camiseta	—me	dijo	Valentin—.	¡Es	insoportable!
La	camiseta	me	valía	y	olía	bien.
—Creía	que	debía	vestirme	de	blanco.
—El	 caso	 es	que,	 ahora,	 es	 demasiado	 tarde.	Hace	mucho	 tiempo	que	 todos	 se

han	fijado	en	ti.
La	chica	estaba	graciosa.	Hablaba	con	un	rubito	y	se	reía	de	él	en	su	cara:
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—La	guerra	fría,	¿es	la	que	hubo	entre	lapones	y	esquimales?
¡Ja,	ja!
Continuamos	nuestro	periplo	hasta	que	llegó	la	mañana.
—Te	invito	a	una	cerveza	con	Picon	—dije—,	y	luego	vamos	a	echar	la	pota	al

puente.
—Vomitar	es	hacer	trampas	—respondió	Valentin.
Muertos	de	risa.
Muertos.
En	aquel	momento,	el	sol	se	levantaba	sobre	el	Adur.	Valentin	intentaba	vomitar

sobre	un	barco	que	pasaba	bajo	el	puente	de	Saint-Esprit.
Lo	consiguió.	Oí	cómo	ascendía	una	salva	de	insultos.	Reconocí	la	voz:	¡Al!
Y	 su	 amigo	 cirujano,	 el	 doctor	 Di	 Vica.	 A	 él	 necesité	 algunos	 segundos	 para

reconocerlo.	 Hacía	 más	 de	 un	 año	 que	 no	 me	 lo	 cruzaba,	 desde	 que	 le	 había
anunciado	que	su	colega	Al	acababa	de	morir	por	segunda	vez.	Eso	fue	antes	de	su
segunda	resurrección.	Algún	día	se	lo	contaré.[15]

Los	dos	pijos	salían	de	pesca	en	su	enorme	y	carísimo	barco.	Dos	motores	a	popa
y	un	casco	de	diseño	perfecto.

—Un	 día	 lo	 pagaréis	 —gritó	 Valentin—.	 Y	 vuestro	 barco	 servirá	 para	 alojar
pobres.

El	grado	cero	de	la	reflexión	política,	es	cierto.	Pero:
—Empezaremos	todo	desde	cero	—añadí.
De	 todas	 formas,	 mis	 palabras	 eran	 demasiado	 pastosas	 como	 para	 ser

comprensibles.
Nos	hicieron	señas	para	que	bajásemos	al	muelle.
Sobre	el	puente	de	proa,	una	mujer	en	bañador	se	frotaba	el	vientre	con	una	toalla.

Belleza	treintañera,	lujosa	y	enfadada.
—Mi	mujer	—presentó	Di	Vica.
Valentin	consiguió	articular	sus	excusas	con	claridad:
—Perdón	por	lo	del	vómito	—dijo,	antes	de	precisar,	apuntando	con	el	dedo—,	en

su	vientre.
La	mujer	corrió	a	refugiarse	en	la	cabina.
—Vega	está	muy	molesta	—explicó	el	doctor.
Los	más	incómodos	éramos	nosotros.
—¿Te	has	hecho	daño	en	el	pie?	—se	inquietó	Al.
Se	había	dado	cuenta	de	que	cojeaba.
—Sí.	Hace	dos	días,	pero	es	soportable.
—En	 tu	 estado	 actual,	 no	me	 cabe	duda,	 no	 estás	 lejos	 de	 la	 anestesia	 general,

pero	cuando	se	te	haya	pasado	la	borrachera…	Déjame	ver.
Apretó	exactamente	donde	no	había	que	apretar.	Es	algo	típico	de	los	matasanos,

lo	que	demuestra	su	competencia.
—¡Ahhh!
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—Hay	que	hacer	una	radiografía,	amigo	mío.
El	doctor	Di	Vica	manipuló	también	mi	dedo	gordo.	Sus	gestos	eran	más	suaves

pero,	precisamente	por	eso,	desconfiaba.	Su	esposa	reapareció,	con	toda	probabilidad
para	verme	 sufrir.	No	había	duda	de	que	habría	deseado	que	 su	marido	me	hiciese
pasar	un	rato	desagradable.

—Yo	no	he	hecho	nada,	señora,	no	fui	yo	el	que	vomitó	desde	el	puente.
Volvió	a	la	cabina:	decididamente,	éramos	un	caso	perdido.
—Hum	—dijo	el	doctor.
¡Eh!	¡Normalmente	soy	yo	el	que	dice	«hum»!
—Ya	no	siento	el	resto	del	pie	—informé.
—¿En	absoluto?
—En	absoluto.	Es	como	cuando	el	dentista	te	pone	anestesia	local,	salvo	que	es

en	el	pie.
—¿Ni	siquiera	hormigueo?
—Ni	siquiera	hormigueo,	ni	cosquillas	de	ningún	otro	insecto.
Me	había	convertido	en	un	payaso.	Un	payaso	borracho.
—No	parece	roto…	Quizás	haya	una	fisura.	Esto	no	se	va	a	curar	solo.	Además,

si	camina	sin	sentir	el	pie,	se	arriesga	a	darse	otro	golpe.	Vendrá	a	la	clínica	en	cuanto
se	le	haya	pasado	la	borrachera.

Todas	esas	alusiones	empezaban	a	ser	molestas.
—No	creo,	no.
—No	era	una	pregunta.	Verá	como	viene	a	vernos.	O	entonces	será	que	prefiere

esperar	 eternamente	 en	 las	 urgencias	 del	 hospital.	 Habrá	 bastante	 gente,	 con	 las
fiestas.

—Sí,	 bueno.	 ¿Van	 ustedes	 hacia	 allá?	 —dije	 señalando	 el	 océano—.	 ¿Pueden
dejarnos	en	Largos?

El	trayecto	duró	apenas	diez	minutos.	Nos	dejaron	en	el	muelle	a	la	altura	de	los
hangares	abandonados,	a	trescientos	metros	del	campamento	gitano.	Y	se	marcharon
rumbo	a	alta	mar.

—Llámame	para	pedir	cita	en	cuanto	estés	en	estado	de	telefonear	—gritó	Al.
La	bella	Vega	subió	a	asegurarse	de	que	habíamos	dejado	el	barco.
Y	los	tres	nos	hicieron	grandes	gestos	de	adiós.
Toda	esa	gente	se	reía	de	nosotros.
—Parecías	gilipollas	con	lo	de	tu	pie	—comentó	Valentin.
Aparentemente,	su	vómito	no	contaba	en	absoluto.
—Mi	 coche	 está	 aparcado	 al	 otro	 lado	 del	 planeta,	 no	 hemos	 encontrado	 a	 tus

músicos,	tendremos	que	andar	media	hora	(haciendo	eses)	antes	de	poder	meternos	en
una	cama	y	tenemos	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	darnos	de	bruces,
por	 el	 camino,	 con	 los	 asesinos	 aerotransportados…	Así	 que	 no	 es	 el	momento	 de
partirte	la	cara.	Lástima.

Se	dio	por	enterado.
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—Apóyate	en	mi	hombro,	Jon.	Caminaremos	codo	con	codo.
—Sí,	será	lo	mejor.
—Quizás	nuestro	trayecto	en	barco	nos	haya	ahorrado	encuentros	desagradables.

Porque,	 si	 nos	 estaban	 siguiendo,	 hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 nos	 hayan
perdido	en	ese	momento,	¿verdad?

Sí.	Salvo	si	esa	gente	nos	esperaba	en	las	cercanías	del	campamento.
Repitió	su	pregunta:
—¿Verdad?
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[…]	viejo	porque	ya	está	en	nosotros	el	deterioro	y	la	muerte;	y	joven,	porque	la
vida	 se	 renueva	 con	una	 asombrosa	 tozudez,	 el	 corazón	 sigue	 latiendo	 con	vigor	y
con	toda	su	frescura,	como	si	esta	fuera	la	primera	mañana	del	mundo.

FRANÇOIS	JULLIEN,	Las	transformaciones	silenciosas

Dormir	 durante	 el	 día	 es	 una	muestra	 de	 que	 todavía	 no	 se	 ha	 comprendido	 la
regla	más	elemental	de	la	existencia.

Paco	 nos	 había	 llevado	 de	 vuelta	 hasta	mi	 casa,	 sin	 duda.	 No	 recordaba	 nada.
Valentin	 dormía	 en	 la	 habitación	 de	 invitados,	 a	 juzgar	 por	 el	 ruido	 de	 rotor	 que
invadía	la	casa.	Si	había	algún	helicóptero	hembra	en	los	alrededores,	estaba	seguro
de	que	se	posaría	en	el	tejado	del	edificio…

¡Joder,	cómo	me	dolía	el	pie!
Y	 también	 la	 cabeza.	 Un	 dolor	 tan	 intenso	 que	 me	 pareció	 obvio	 que	 debía

triplicar	la	dosis	de	paracetamol.	Seis	de	golpe	y	ya	veríamos.
Me	senté	en	el	sofá	del	salón,	tras	haber	puesto	L’Incroyable	Vérité	de	Sébastien

Tellier	 a	 un	 volumen	 razonable.	Un	 álbum	 obra	 de	 un	músico	 de	 verdad,	 bastante
anterior	a	su	epifanía	azul.	Le	daré	un	voto	de	confianza	a	lo	siguiente	que	haga.	Sin
duda,	 había	 una	 parte	 de	 Sébastien	 Tellier	 que	 merecía	 más	 la	 pena	 que	 aquel
superego	defectuoso.

Me	sentía	tan	fresco	como	una	rosa	marchita.	De	hecho,	me	quedé	otra	vez	medio
dormido.

Valentin	no	apareció	hasta	las	seis	de	la	tarde.
Con	el	móvil	pegado	a	la	oreja	y	cara	de	preocupación.
—La	policía	me	ha	citado	para	declarar.	Llamaron	al	estudio.	También	tengo	un

mensaje	 de	 Victoire.	 Ha	 llegado	 bien	 a	 Córcega.	 Su	 amigo	 no	 ha	 podido
acompañarla.

Levanté	una	ceja	en	señal	de	interrogación.
Esbozó	una	sonrisa	extraña:
—Hice	un	trato	con	su	madre,	es	ella	quien	la	acompaña.
Sé	reconocer	cuándo	Valentin	no	me	cuenta	más	que	la	mitad.
—Hum.
—Vale,	vale,	lo	confieso,	llamé	al	tipo	y	lo	amenacé	de	muerte.
—Lo	prefiero.	En	tu	lugar,	también	yo	me	habría	comportado	como	un	imbécil.
Tomamos	una	merienda	contundente:	café,	pastís	de	 las	Landas	(la	especialidad

de	la	pastelería	de	la	esquina),	canelés	de	Burdeos,	queso	de	oveja	y	cerezas.
Una	delicia.
Cuando	se	marchaba	me	dijo	que	se	sentía:
—Mareado.
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Esgrimía	que	le	costaba	digerir	el	pastís.
—Ya	vomitarás	en	comisaría,	tío.	Aquí	ni	hablar.
Lo	acompañé	hasta	la	puerta	y	le	di	una	amistosa	palmada	en	la	espalda,	quizás

mal	calculada.	Se	desequilibró	hacia	delante	y	estuvo	a	punto	de	romperse	la	crisma.
—¡Venga,	ánimo!
El	timbre	sonó	al	cabo	de	unos	segundos.
Estaba	en	el	umbral,	de	brazos	caídos.
—No	tengo	coche.
—¡Joder!
Los	habíamos	dejado	en	Bayona.
—Te	pediré	un	taxi.

*

«Noche	 de	 mayo»	 seguirá	 siendo	 uno	 de	 mis	 poemas	 preferidos,	 pero	 cuando
dice:	«Nada	te	hace	tan	grande	como	un	gran	dolor»,	ahí	no	estoy	nada	de	acuerdo.

Daba	 tanta	 pena	 como	 cualquier	 anciano	 impotente	 destrozado	 por	 los	 estragos
del	 alcohol	 y	 el	 tiempo;	 esos	 dos	 hace	mucho	 que	 han	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 para
ajustar	cuentas	conmigo.

Lo	más	complicado,	cuando	a	uno	le	duele	el	pie,	es	no	echarse	a	llorar	como	una
niña.	Por	otro	lado…,	¿por	qué	aguantarme,	dado	que	estaba	solo	en	casa?

Porque	nunca	se	sabe.
¿Qué	iban	a	pensar	Perle	o	Mylène	si	aparecían	de	improviso?
Cuantas	más	horas	pasaban,	más	insufrible	se	ponía	mi	dedo	gordo.
No	se	me	pasaba	por	 la	cabeza	ir	a	buscar	el	coche	a	Bayona	o	hacer	cualquier

cosa	 que	 supusiese	 poner	 un	 pie	 delante	 del	 otro.	 Estaba	 encerrado	 en	 casa	 y	 era
incapaz	 de	 pensar	 en	 nada	más.	 Si	 al	 menos	 hubiese	 podido	 terminar	mi	 relato…
Pero,	francamente,	¿cómo	querían	que	lo	hiciera	en	esas	condiciones?

A	medida	 que	 el	 dolor	 de	 cabeza	 iba	 cediendo,	 avanzaba	 el	 dolor	 en	 el	 dedo.
Imposible	 escapar	 de	 él.	 Y	 eso	 que	 estaba	 muy	 localizado.	 No	 irradiaba.	 No	 se
extendía	por	mi	pierna.	Se	contentaba	con	ser	insoportable	allí	donde	estaba:	el	dedo
gordo	y	sus	inmediaciones.

Solo	 el	 hielo	 había	 conseguido	 atenuarlo	 un	poco.	Pero	 hacía	 horas	 que	no	me
quedaban	cubitos.

Lo	único	 que	 podía	 hacer	 era	 esperar	 que	Al	 estuviese	 aún	 en	 la	 clínica.	Entre
unas	cosas	y	otras,	ya	eran	las	ocho	de	la	tarde.

—¿Puede	ponerme	con	el	doctor	Al?
—Supongo	que	se	refiere	al	doctor	Alix	Daniel.
—Es	urgente,	señorita,	 tengo	el	útero	con	cinco	de	dilatación,	va	a	 llegar	de	un

momento	a	otro.
—Oh,	disculpe,	señora,	le	paso	con	maternidad.
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Pasó	un	buen	rato	hasta	que	pude	hablar	con	Al.
El	personal	no	le	había	visto	la	gracia	a	mi	broma.	Por	lo	menos	Al	no	me	hizo

comentarios	del	tipo:	«Ves,	ya	te	dijimos	que	llamarías».	Se	lo	agradecí.
—Enviaré	a	Perle	a	buscarte.
Por	fin.

*

Perle	llegó	gritando:
—¡Niino,	niinoooo!
—No	estoy	de	humor	para	bromas.
Estaba	encantada.
—Esta	mañana	tenías	pinta	de	estar	más	contento.
La	voz	aflautada	de	Luna	me	dio	el	golpe	de	gracia:
—Abuelito,	me	parece	que	deberías	estar	más	triste.	No	olvides	que	eres	un	viejo

abandonado	por	su	familia.
La	verdad	sale	por	la	boca	de	los	niños.
—¿Qué	quiere	decir	eso	que	está	escrito	ahí	arriba?	—añadió.
Después	de	que	dejaran	de	vivir	allí,	había	reutilizado	la	corona	mortuoria	de	la

entrada	de	Disneyland	Largos,	 la	casa	donde	 la	pequeña	había	pasado	sus	primeros
cinco	años	de	vida,	había	tirado	el	letrero	y	lo	había	sustituido	por	una	placa	robada
de	la	fachada	de	un	asilo.	Ahora,	mi	casa	se	llamaba	Las	Hespérides.

—Qué	cansinas	sois	—dije.
No	pronuncié	palabra	hasta	que	llegamos.	Apenas	si	les	respondí	con	un	sí	o	con

un	no.
Perle	me	dejó	frente	a	la	clínica	diciendo:
—No	eres	más	que	un	viejo	gilipollas.
Delante	de	la	pequeña	no,	joder.
—No	deberías	decir	eso,	mamá,	no	es	muy	amable.
—Vale,	 chicas,	 sé	 que	 no	 estoy	 siendo	 muy	 simpático,	 pero	 es	 que	 me	 duele

mucho,	¿entendéis?
—¿Y	ahora	por	qué	te	vuelves	amable	así	de	golpe?
—¿Que	por	qué	me	vuelvo	amable?
—Sí,	¿por	qué?
—Quizá	siente	remordimientos	—dijo	Luna.
—Tienes	que	pedirme	otro	favor,	¿verdad?
—No,	nada	de	eso.	Pero	qué	te	crees.	Gracias	por	traerme.	Eso	es	todo.
Nada,	le	pediría	a	Jean-Luc	o	a	Paco	que	recuperaran	mi	coche.

*
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La	 sala	 de	 espera	 estaba	 llena	 de	 gente	 hablando	 de	 trastornos:	 trastornos
cardiacos,	 trastornos	 digestivos,	 trastornos	 neurológicos,	 trastornos	 del	 orden
público…

La	famosa	roquera	caída	del	cielo	y	su	hermana	desaparecida.
—Es	triste	decirlo,	pero	esas	chicas	no	valían	gran	cosa.
La	letanía	habitual	de	la	gente	honesta.
—No	tenían	respeto	por	nada.
—Esas	son	las	consecuencias	de	la	blasfemia	y	la	mala	vida.
—Seguro	que	no	han	ido	precisamente	al	paraíso.
—Dios	reconocerá	a	los	suyos.
Me	puse	a	gruñir	sordamente.	Levantaron	las	orejas.
—¿Ha	oído	eso?
—Parecía	un	terremoto.
—Las	primeras	señales	del	Apocalipsis	—dije.
La	espera	prosiguió	en	silencio.
Y	con	dolor.	El	pie	me	hacía	sufrir	sin	descanso.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 sin	 haber	 avistado	 al	 menor	 representante	 del	 cuerpo

médico,	abrí	la	puerta	de	la	consulta	de	Al.
El	señor	doctor	tenía	frente	a	él	a	una	paciente	llorosa.
—No	voy	a	decirle	que	el	infarto	que	ha	sufrido	su	marido	haya	sido	leve	y…	¿Sí,

Jon?
Se	 había	 levantado	 automáticamente	 al	 ver	 la	 brusquedad	 con	 la	 que	 se	 había

abierto	 la	puerta	de	 su	despacho.	Su	 tambaleo	daba	pena.	Y	más	aún	el	miedo	que
acababa	 de	 leer	 en	 sus	 ojos.	 Vi	 su	 muleta	 de	 colores	 sobre	 la	 moqueta.	 El	 señor
cirujano	con	pinta	de	soldado	de	élite	estaba	agobiado	por	los	malos	recuerdos.	Como
todos	nosotros,	¿verdad?	Volvió	a	sentarse.

Yo	pensaba	que	estaba	en	mi	derecho,	y	además	ahora	que	me	había	lanzado	no
me	quedaba	otra.

—Imagino	 que	 un	 dedo	 gordo	 no	 te	 llevará	mucho	 tiempo,	 así	 que	 si	 pudieses
mirarme	enseguida,	me	vendría	bien.

—Acabo	de	realizar	un	triple	bypass,	perdona	por	haberte	hecho	esperar.
Dejé	que	acompañase	a	la	casi	viuda	con	palabras	tranquilizadoras:
—La	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	 recupera	 muy	 bien	 de	 esta	 operación,	 la

practicamos	casi	todos	los	días.
Fanfarrón.
En	 cuanto	 salió,	 intentó	 convencerme	 de	 que	 tendría	 que	 esperar	 varias	 horas

más.
—Ni	lo	sueñes.
—Tengo	 que	 hacer	 otro	 bypass.	 No	 has	 tenido	 suerte,	 nos	 han	 llegado	 tres

urgencias	 desde	 que	 llamaste,	 sin	 contar	 con	 los	 que	 están	 contigo	 en	 la	 sala	 de
espera.	Son	las	fiestas.
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—Yo	necesito	más	mi	pie	que	tus	pacientes	su	corazón.	Para	lo	que	les	sirve…
Conseguí	arrancarle	una	sonrisa.	Iba	a	decir	que	sí.
—Me	horroriza	sentirme	como	un	cojo	—añadí.
¡Ups!
—Eh…,	lo	siento,	Al…,	he	metido	la	pata.

*

La	anestesia	me	hizo	efecto.	Perle	y	Luna	me	agarraban	de	las	manos.
Ni	las	había	visto	llegar.
Yo	estaba	completamente	grogui.
Luna	me	dio	un	gran	beso	en	 la	mejilla	y	me	 tendió	 su	 regalo.	Era	un	 libro	de

bolsillo	con	la	foto	en	blanco	y	negro	de	un	hombre	joven	con	una	pistola	metida	en
la	boca.[16]

—Le	he	elegido	yo	—dijo.
—Lo	he	elegido	yo,	cariño	—corrigió	Perle,	siempre	preocupada	de	ofrecerle	una

educación	ejemplar.
—No,	no	has	sido	tú,	deja	de	mentir.
Se	 empieza	 respondiendo	 a	 una	 madre	 y	 se	 acaba	 cayendo	 del	 cielo.	 Había

llegado	el	momento	de	recuperar	el	timón.
—No	seas	insolente	—dije—.	No	puedes	decir	que	tu	madre	miente.	Aunque	se

pase	el	día	haciéndolo.
—¿Prefieres	que	mienta	no	diciendo	que	mente?
—Que	miento,	cariño.
Perle	siempre	ha	sido	muy	paciente	con	nosotros.	Una	santa.
Había	 una	 cita	 estupenda	 en	 la	 contraportada	 del	 libro:	 «Estás	muerto,	 colega.

Llama	a	las	pompas	fúnebres».
—Gracias	—dije—.	Parece	guay.
Al	volvió	con	las	radiografías.	Esa	manía	que	tienen	los	matasanos	de	pretender

explicarte	lo	que	te	pasa	cuando	están	convencidos	de	que	no	vas	a	entender	nada:
—He	tenido	que	ponerte	una	férula.	A	tu	edad	los	huesos	no	se	sueldan	así	como

así.	Te	vas	a	pasar	por	lo	menos	tres	semanas	sin	poder	apoyar	la	punta	del	pie	en	el
suelo.	 Y	 como	 me	 da	 en	 la	 nariz	 que	 no	 vas	 a	 poder	 estarte	 quieto	 más	 de	 una
semana,	 te	 lo	 voy	 a	 decir	muy	 claro:	 si	 se	 rompe	 por	 segunda	 vez,	 te	 costará	 una
hospitalización.

—Y	aparte	de	eso,	¿tienes	alguna	buena	noticia?
—Sí,	vas	a	poder	llevar	una	sandalia	posoperatoria	que	te	permitirá	arrastrarte	de

tu	cama	al	váter.	Quizás,	con	un	poco	de	suerte,	hasta	podrás	bajar	las	escaleras	hasta
la	 cocina.	 Te	 puedes	 llevar	 el	 suplemento	 televisivo	 del	 Sud-Ouest	 de	 la	 sala	 de
espera.	En	tu	caso,	va	a	haber	que	vigilar	los	nervios.
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*

Los	médicos	no	siempre	se	equivocan.
Solo	llevaba	veinticuatro	horas	encerrado	en	casa	y	ya	estaba	más	agobiado	que

un	 conejo	 atascado	 en	 un	 frasco	 de	mostaza.	Y	 a	 pesar	 de	 todo,	 la	 crónica	 de	mis
recuerdos	 no	 había	 avanzado	 nada.	 Era	 el	 dedo	 gordo	 el	 que	 dictaba	mi	 vida.	 Esa
extremidad	 enana	 y	 sin	 gracia	 reinaba	 sobre	mi	 voluntad	 y	 controlaba	mi	 sistema
nervioso	con	 tanta	 firmeza	como	un	 jefe	de	Estado	conduce	a	 toda	una	nación	a	 la
bancarrota.

Me	aburría	a	muerte.	Peor	aún:	me	estaba	deprimiendo.
Cada	dos	o	tres	horas	me	colgaba	de	la	viga	del	salón	y	hacía	flexiones.	Sesenta	y

nueve	años	y	brazos	tan	poderosos	como	los	de	un	joven	leñador.	¿Y	qué?
Qué	aburrimiento.
Jean-Luc	y	Paco	me	habían	traído	el	Volvo.
Jean-Luc	me	había	dicho:
—Alguien	 forzó	 la	 puerta	 y	 cagó	 atrás.	 Anda	 suelta	 una	 gentuza…	 Hemos

quitado	lo	más	gordo,	pero	habrá	que	lavar	a	conciencia	el	asiento.
—No	te	quejes,	tú	has	vuelto	en	moto	—dijo	Paco—.	Yo	he	tenido	que	aguantar

ese	 olor	 a	 mierda	 todo	 el	 camino.	 Hasta	 con	 las	 cuatro	 ventanillas	 bajadas	 era
insoportable.	Todavía	tengo	la	impresión	de	llevar	encima	esa	peste.

Jean-Luc	me	hizo	escuchar	su	playlist	del	miércoles,	que	no	tenía	más	que	temas
recientes.

—Creo	que	Blood	Pressures	es	el	mejor	álbum	de	The	Kills	—dijo.
—Ajá.
—Pero	El	camino	no	es	el	mejor	de	los	Black	Keys.
—No.
—He	incluido	«Fuck	It.	You	Win»	de	Hanni	El	Khatib.	¿No	tienes	la	impresión

de	que	vivimos	una	gran	época	en	la	historia	del	rock	’n’	roll?	Como	en	el	65-69	o	el
77-79.

—Puede	ser.
Jean-Luc	se	rascó	la	nariz	con	furia.	Intentaba	proseguir.
—Yo,	personalmente,	no	me	habría	casado	con	Kate	Moss.
—Tampoco	te	lo	ha	propuesto.

*

Valentin	me	llamó	para	decirme	que	su	entrevista	había	ido	bien.
—¿Tu	entrevista?
—Con	la	policía.
—¿Te	han	dado	el	puesto?
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La	poli	le	había	anunciado	oficialmente	la	desaparición	de	tres	de	sus	músicos.
Sus	 allegados	 no	 tenían	 noticias	 de	 ellos	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 ocho	 horas.

Habían	denunciado	su	ausencia	a	la	policía	a	las	dos	de	la	tarde.
Teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias,	su	desaparición	era	preocupante.	Aunque

quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 estuviesen	 digiriendo	 el	 alcohol	 ingerido	 en	 alguna
parte	entre	el	caos	de	las	fiestas	de	Bayona.

Valentin	me	contó	cómo	se	había	hundido	en	el	despacho	del	capitán.	Le	había
dado	un	síncope,	uno	de	verdad.	Tanto	por	el	estrés	como	por	sus	propios	excesos.
Había	 terminado	 vomitando	 hasta	 su	 primera	 papilla	 en	 el	 váter	 particular	 del
comisario.

Le	habían	ofrecido	apoyo	psicológico.	Lo	había	rechazado	amablemente.
—No	creo	mucho	en	ello,	¿sabe?
—No	hace	falta	creer,	no	le	estoy	proponiendo	la	ayuda	de	un	sacerdote.	No	está

obligado	a	aceptarla,	no	puedo	forzarle.	Sea	como	sea,	lo	voy	a	poner	bajo	protección
policial.	 No	 me	 gustaría	 que	 usted	 también	 desapareciese.	 ¿Tiene	 intención	 de
permanecer	en	Bayona	los	próximos	días?

—Es	que,	con	el	follón	que	hay	en	el	centro	durante	las	fiestas,	señor	comisario,
tenía	previsto	quedarme	tranquilamente	en	mi	residencia	de	las	Landas.

—Perfecto.	Está	en	Saint-Léon,	¿verdad?	Será	más	fácil	protegerlo	allí.	Haré	que
lo	acompañen.	¿Tiene	usted	posibilidad	de	albergar	a	mis	agentes?	Así	el	dispositivo
sería	más	eficaz,	más	discreto…	y	más	práctico,	no	lo	niego.

Lo	que	nos	faltaba.
—Vale,	cuelga	—dije—.	Y	no	te	acerques	más	por	aquí.
Y	me	puse	por	fin	a	redactar	mi	famosa	crónica.
Otro	episodio	glorioso,	de	esos	que	justifican	plenamente	mi	profesionalidad.
Matar	es	una	actividad	muy	útil,	si	quieren	mi	opinión.
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De	interés	general	(II)

Ejecución	de	un	funcionario	de	ojos	dulces	(octubre	de	1997)

Lo	esencial	de	un	crimen	es	la	posibilidad	de	repetirlo:	si	hay	posibilidad	de	repetición,	no	es	más	que
una	profesión	burguesa.

HERMANN	BROCH,	Los	sonámbulos

Pasaron	seis	meses	antes	de	que	Marconi	me	volviese	a	llamar.
—¿Sabes	lo	más	gracioso?
No,	no	lo	sabía.
—Vuelven	 a	 las	 andadas.	 Debes	 regresar	 a	 Pau.	 Aparentemente,	 el	 nuevo

secretario	general	tampoco	los	convence.
—Deberían	replantearse	su	política	de	contratación.
—Al	parecer	la	actual	prefecta	está	como	una	cabra	y	su	director	de	gabinete	anda

a	la	par.	Eso	podría	explicar	algunas	cosas.	Sea	como	sea,	 los	clientes	son	gente	de
bien,	créeme,	les	honra	su	sentido	cívico.	Y	pagan	a	tocateja.

Marconi	 y	 yo	 profesamos	 un	 profundo	 respeto	 por	 las	 instituciones	 de	 la
República.

—¿De	nuevo	una	puesta	en	escena	complicada?
—No,	esta	vez	no.	Existe	un	consenso	tan	amplio	sobre	la	necesidad	de	librarse

de	él	que	no	será	necesario.
—¿Otra	vez	demasiadas	personas	con	un	móvil	para	asesinarlo	como	para	sacar

adelante	una	investigación?
Se	rio.
—He	oído	decir	que	la	prefecta	pretende	cuidar	de	sus	agentes	como	sus	agentes

cuidan	 a	 su	 vez	 de	 los	 ciudadanos.	 Es	 su	 eslogan.	 Pero	 cuando	 le	 presentaron
candidatos	 de	 carne	 y	 hueso,	 digámoslo	 así,	 los	 barrió	 a	 todos	 de	 un	 plumazo	 y
exclamó:	«Tráiganme	a	un	hombre	con	mano	de	hierro,	no	a	un	gallina».	Parece	ser
que	 la	mayoría	de	 los	 funcionarios	son	gente	válida,	pero	está	claro	que	no	eran	 lo
que	ella	buscaba.	Seguramente	 llegará	el	día	en	que	haya	que	 tratar	el	mal	de	 raíz,
pero	 hasta	 que	 no	 nos	 contraten	 para	 ello…	 En	 mi	 opinión,	 solo	 es	 cuestión	 de
paciencia.

—¿Una	especie	de	paga	extra?	—dije.
—Te	conseguiré	un	abono	anual	de	estacionamiento	en	zona	urbana,	nos	 saldrá

más	barato.
Conseguí	convencer	a	Marconi	para	que	me	dejase	ir	solo.	Confiaba	en	el	talento

potencial	de	Valentin:	mi	mayor	deseo	era	verle	sacar	adelante	una	carrera	artística	y
que	nunca	más	tuviese	que	transportar	pistoleros	de	mi	calaña.

Me	 topé	 con	 la	 casa	 del	 nuevo	 secretario	 general	 sin	 querer,	mientras	 buscaba
sitio	para	aparcar	cerca	de	la	Prefectura.	La	fortuna	sonríe	tanto	a	los	buenos	como	a
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los	malos,	les	dejo	decidir	a	qué	categoría	pertenezco.
El	señor	secretario	general	estaba	abriendo	la	puerta	de	entrada	de	un	edificio	que

daba	 al	 bulevar	 de	 los	 Pirineos.	 Vista	 espléndida	 sobre	 las	 montañas	 nevadas,
maravillosas	en	aquella	estación.	Vivir	allí	es	lo	más	de	lo	más	en	Pau.

Sostenía	un	ramo	de	flores	en	la	mano.	Media	hora	más	tarde,	una	joven	entró	en
el	 edificio.	 Llevaba	 una	 falda	 un	 pelín	 demasiado	 corta	 y	 un	 abrigo	 ligeramente
demasiado	caro,	y	el	brillo	de	su	cabello	rubio	evocaba	el	trigo.

Una	call-girl:	se	la	llama	y	responde,	y	ni	siquiera	es	necesario	hablar	inglés,	al
contrario	de	lo	que	su	nombre	parece	indicar.

Salió	 tres	 horas	 más	 tarde,	 con	 el	 ramo	 de	 flores	 del	 funcionario	 en	 la	 mano.
Bingo.

Regalar	flores	a	una	prostituta	es	señal	de	una	cierta	elegancia.	Quizás	ese	tipo	no
era	el	cerdo	del	que	me	habían	hablado.	Suspiré:	me	horroriza	sentir	aunque	sea	una
miga	de	simpatía	por	una	víctima.

Me	 pareció	 en	 efecto	 un	 poco	 más	 agraciado	 que	 el	 primero.	 Pelo	 rizado,	 de
rostro	afable	y	desprovisto	de	arrogancia,	con	unos	grandes	ojos	claros.	Ni	siquiera
parecía	un	tipo	duro.	Solo	son	duros	los	tipos	que	se	han	acostumbrado	a	no	hacer	ni
caso	de	sus	propios	sentimientos,	y	este	era	capaz	de	sentir	ternura	entre	los	brazos	de
una	jodida	prostituta.

Como	 había	 pasado	 una	 hora	 larga	 desde	 que	 se	 había	 ido	 la	 dama,	 esperaba
encontrarlo	dormido	en	su	cama.	Pero	no	fue	así.	Estaba	sentado	en	un	sofá,	delante
de	la	televisión.

No	 era	 el	 típico	 soltero	 afligido,	 sino	 un	 solitario	 sólido	 y	 avezado.	 Del	 tipo
«estoy	 solo	 y	 no	 echo	 de	 menos	 la	 presencia	 de	 otros».	 Durante	 mucho	 tiempo
pertenecí	a	esa	clase	de	gente.	Sin	embargo,	¿aquello	 lo	convertía	en	un	camarada?
No.	Soy	el	más	indicado	para	saber	que	la	gente	que	se	siente	feliz	en	soledad	en	el
fondo	 es	 malvada.	 Sus	 rizos	 grises,	 sus	 pecas	 y	 su	 barriguita	 enternecedora	 no
cambiaban	nada.

Di	un	paso	en	la	habitación	para	aparecer	a	la	luz.
Volvió	hacia	mí	 sus	ojos	de	 insomne,	antes	de	dar	un	 respingo	y	abrirlos	como

platos	 igual	 que	 haría	 cualquiera	 que	 se	 dispone	 a	 ser	 asesinado…	Apunté	mi	 .38
hacia	él	diciendo:

—Manos	arriba.	Si	grita,	lo	mato.
(De	todas	formas,	ya	estaba	muerto.)
—¿Cómo	ha	entrado	usted	en…?
El	código	que	me	había	dado	Marconi	no	funcionaba	y	había	transcurrido	más	de

una	hora	antes	de	que	encontrara	un	medio	discreto	de	penetrar	en	el	edificio.	Hay
que	 saber	 ser	 paciente.	 Sobre	 la	 una	 de	 la	mañana,	 un	 noctámbulo	 completamente
borracho	 había	 pulsado	 el	 código	 y	 la	 puerta	 se	 había	 abierto.	 Después	 se	 había
derrumbado	en	el	portal	y	yo	no	había	tenido	más	que	pasarle	por	encima.	En	cuanto
a	la	puerta	del	piso,	Marconi	me	había	dado	la	llave.
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—Eso	no	importa	—dije.
¿Qué	 relevancia	 tienen	 los	 detalles	 técnicos	 cuando	 ha	 llegado	 la	 hora	 de

abandonar	la	existencia?
Lo	obligué	a	entrar	en	el	cuarto	de	baño	y	a	desnudarse	por	completo.
—Dúchese	y	lávese	bien	—dije.
Obedeció.
—¿Fue	usted	quien…?
Tampoco	respondí	a	eso:	era	inútil	confirmarle	que	me	debía	su	cargo.
—Lávese	también	el	pelo.
Quería	que	estuviese	 limpio.	Todavía	no	 sabía	cómo	 lo	 iba	a	hacer.	Pensaba	en

una	caída	por	 las	escaleras	o	contra	 la	esquina	de	un	mueble,	 algo	por	el	 estilo.	El
hecho	de	que	acabara	de	lavarse	dejaría	una	impresión	de	banalidad,	de	cotidiano,	era
todo	lo	que	había	pensado.

Desde	hacía	algún	tiempo	tenía	tendencia	a	dejarme	llevar.	Síntoma	de	una	cierta
desmotivación	 profesional…	Me	 había	 convertido	 en	 un	 asesino	 diletante,	 que	 se
permitía	una	buena	dosis	de	improvisación.	¿El	final	de	mi	colaboración	con	Valentin
me	estaba	afectando	más	de	lo	que	hubiese	querido?

—Vaya	a	ponerse	un	calzoncillo	limpio	—le	solté,	a	falta	de	otra	idea	(y	también
porque	se	imponía	cierto	pudor	entre	hombres	maduros).

Fue	entonces	cuando	abrió	el	cajón	de	 la	cómoda.	Un	cajón	macizo.	Le	 llegaba
justo	por	debajo	de	la	cintura.	Cerró	el	cajón	con	un	golpe	de	cadera,	sin	pensar.

—Vuelva	a	hacer	lo	que	acaba	de	hacer	—le	dije	agitando	la	pistola.
—Puedo	darle	dinero	—dijo	suplicando,	con	el	calzoncillo	en	la	mano.
Parecía	un	bebé	agarrando	su	osito.
—Vuelva	a	hacer	 lo	que	acaba	de	hacer	—repetí—.	Abra	el	cajón	y	vuélvalo	a

cerrar	de	la	misma	forma.
Me	miró	como	si	yo	acabase	de	perder	un	tornillo.	Agité	con	aire	amenazador	el

arma	que	había	servido	para	enviar	a	su	predecesor	al	otro	mundo.	Volvió	a	abrir	el
cajón.	Se	disponía	a	cerrarlo	con	la	cadera,	preguntándose	a	qué	estaba	yo	jugando.
(¿Sería	solo	un	pervertido?)

Lo	agarré	por	los	hombros	en	el	último	momento,	para	bajar	ligeramente	su	torso,
y	empujé	con	todas	mis	fuerzas	en	la	misma	dirección	que	él.

No	tuvo	tiempo	de	comprender	lo	que	pasaba.	El	cajón	le	arrancó	las	gónadas.	Su
grito	de	dolor	me	pareció	extrañamente	débil,	pero	se	puso	pálido	como	un	lienzo	y
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 conocimiento.	 Por	 desgracia,	 no	 pudo	 derrumbarse
porque	permanecía	enganchado	por	lo	que	le	quedaba	de	testículos.

Volví	a	abrir	el	cajón	para	liberarlo.	Se	inclinó	a	un	lado	gimiendo	antes	de	caer
inconsciente.	 La	 sangre	 empezó	 a	 brotar	 con	 una	 potencia	 tremenda	 sobre	 la
moqueta,	como	un	grifo	completamente	abierto.

Me	miré	la	ropa.	No	me	había	salpicado.	Estaba	impoluto.	Agucé	el	oído,	pero	no
escuché	otra	 cosa	que	 los	 ruidos	de	 la	 calle.	La	vista	 era	 en	verdad	 impresionante,
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aunque	la	tranquilidad	dejaba	mucho	que	desear.	Parecía	que	todos	los	borrachos	del
centro	tenían	la	costumbre	de	terminar	su	curda	en	el	bulevar,	bajo	las	ventanas	de	los
burgueses,	tras	el	cierre	de	los	bares.

Esperé	 a	 que	 el	 hombre	 al	 que	 acababa	de	 emascular	 se	 hubiese	 desangrado	 lo
suficiente,	 y	 cuando	 estuve	 seguro	 de	 que	 no	 se	 recuperaría	 salí	 por	 donde	 había
entrado,	sin	olvidarme	de	cerrar	la	puerta	detrás	de	mí.

En	el	portal,	el	borracho	había	desaparecido.
Salí	sin	que	nadie	me	viera.
Me	 deslicé	 furtivamente	 hasta	 la	 acera	 y,	 ya	 entre	 todos	 aquellos	 fiesteros

atontados	por	el	alcohol,	me	hice	también	el	borracho.
En	mi	cabeza	resonaba	«Spazz»	de	The	Elastik	Band,	sin	duda	el	tema	de	garage

más	adecuado	para	tararear	después	de	un	homicidio	por	castración.
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Valentin	y	yo	permanecimos	bajo	arresto	domiciliario	tres	días	enteros.
Tres	 días	 durante	 los	 que	 no	 avanzamos	 ni	 una	 pulgada	 (o	 un	 dedo	 gordo)	 en

nuestras	pesquisas.	No	se	me	ocurría	ninguna	idea	y,	aparentemente,	a	él	tampoco.
El	periodo	gratuito	ofrecido	por	Paco	para	la	vigilancia	de	mis	corderos	llegaba	a

su	 fin.	 A	 partir	 de	 ahora,	 el	 taxímetro	 se	 ponía	 en	 marcha:	 setenta	 y	 cinco	 euros
diarios	por	vigilar	a	Al	y	a	Perle.

Me	llamarán	tacaño,	pero	mi	presupuesto	es	un	poco	ajustado	y…
Había	 cenado	 pronto	 y	 me	 disponía	 a	 añadir	 una	 hazaña	 bélica	 a	 mi	 crónica

cuando	sonó	el	teléfono.	Por	desgracia,	había	dejado	el	aparato	en	la	planta	baja.
Sonaba	 el	 undécimo	 timbrazo	 cuando	 conseguí	 llegar	 al	 final	 de	 la	 escalera	 y

descolgar:
Valentin	susurraba:
—¿Has	visto	el	sms?
—¿Qué	dices?
—Hemos	recibido	un	sms,	tú	también	estás	en	copia.
Comprendí	que	no	podía	hablar	muy	alto,	por	sus	ángeles	guardianes.
—Vale,	voy	a	mirar.
—No	cuelgo.
El	 móvil	 estaba	 arriba.	 Me	 llevó	 casi	 cinco	 minutos	 subir	 y	 volver	 a	 bajar	 la

escalera,	pero	mereció	la	pena:

venidos	del	zielo
3	kdavr	+	tras	las	2	negras
recojer	en	el	canpo	del	fuego

Cogí	de	nuevo	el	teléfono.	Valentin	seguía	al	otro	lado.
—Lo	han	enviado	desde	el	móvil	de	Brutus.
—O	 bien	 tus	 colegas	 gastan	 bromas	 pesadas,	 o	 bien	 nos	 escriben	 sus

secuestradores.
—Temo	por	ellos,	Jon.
No	respondí.
—Yo	creo	que	quiere	decir	que	nos	van	a	enviar	los	cadáveres	de	Brutus,	Rigor

Mortis	y	Calavera.	¿Qué	voy	a	hacer	si	nos	los	entregan	de	la	misma	forma	que	la
otra	vez?	Me	voy	a	volver	loco.

—¿Puedes	escabullirte?
—Mis	polis	me	siguen	como	mi	sombra,	pero	voy	a	intentar	darles	esquinazo	en

cuanto	pueda.	¡Espero	que	no	me	entreguen	a	mis	colegas	antes	de	conseguirlo!
—No	puedes	largarte	ahora,	sería	demasiado	sospechoso.	Quédate	con	tus	polis,
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los	iré	a	buscar	yo	mismo.
—¿A	buscar?	Se	los	van	a	cargar,	Jon.	¡Esa	es	la	realidad!
Hubo	un	silencio	antes	de	que	prosiguiera:
—¡Cuando	pienso	que	estoy	hablando	de	mis	colegas!
Sabía	cómo	tranquilizarle,	al	menos	en	parte:
—Nos	 los	van	a	dejar	 en	 el	Campo	del	Fuego,	Val.	Conozco	el	 sitio.	Está	más

arriba	 de	Saint-Jean-Pied-de-Port,	 a	más	 de	mil	metros	 de	 altitud.	Una	meseta	 que
recoge	 todas	 las	 tormentas	 de	 la	 región,	 un	 lugar	 inhóspito.	 El	 sitio	 es	 de	 lo	 más
siniestro.	No	hay	un	solo	árbol	que	pueda	crecer	allí,	ni	una	piedra	sin	agrietar.	Que
nos	los	dejen	allí	es	buena	noticia…

—¿Buena	noticia?
—Sí,	bueno…,	quiero	decir…,	siento	lo	de	tus	colegas,	pero	al	menos	esos	tipos

no	están	pensando	en	hundirnos,	ya	es	algo.	Si	nos	los	hubiesen	enviado	a	domicilio
como	a	las	hermanas	M’Bow,	estaríamos	de	mierda	hasta	el	cuello.

—Genial,	van	a	tirar	a	mis	colegas	desde	un	helicóptero,	vamos	a	tener	que	ir	a
recuperar	sus	cadáveres	a	la	montaña	y	a	ti	eso	te	parece	una	buena	noticia.

Es	 cierto	 que	 habría	 podido	 sacar	 a	 colación	 la	 famosa	 teoría	 del	 vaso	 medio
lleno/medio	 vacío,	 ya	 saben,	 esa	 invitación	 a	 ver	 las	 cosas	 desde	 un	 ángulo	 más
favorable	de	lo	que	son	en	realidad.	Pero	preferí	despedirme	y	colgar.

*

Recojer	en	el	canpo	del	 fuego.	Las	faltas	de	ortografía	permitían	descartar	a	 los
ganadores	del	campeonato	nacional	de	ortografía	de	la	lista	de	sospechosos.

Había	dejado	un	mensaje	a	Jean-Luc,	pero	no	me	llamó	inmediatamente.	Esperar
tumbado	en	la	cama	no	fue	sin	duda	buena	idea	porque	me	dormí	antes	de	concebir	ni
el	embrión	de	un	plan.

La	vibración	del	teléfono	me	sacó	del	sueño.
—¿Sí?	Soy	Jean-Luc.	¿Algún	problema?
No	llamo	nunca,	excepto	para	anunciar	malas	noticias,	y	eran	casi	las	diez	de	la

noche	cuando	había	dejado	mi	mensaje.
—¿Podrías	llevarme	a	dar	un	paseo	en	moto?
—¿Ahora	mismo,	casi	a	medianoche?
Tuvo	el	buen	gusto	de	no	preguntarme	si	me	estaba	riendo	en	su	cara.
—Sí,	ya	verás,	será	estupendo.	Además,	 la	probabilidad	de	dejarnos	la	piel	solo

será	del	cincuenta	por	ciento.

*

Y	Jesús	les	dijo:	«Yo	veía	a	Satán	caer	del	cielo	como	un	rayo».
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Evangelio	según	San	Lucas

La	Harley	de	 Jean-Luc	no	era	 tan	apta	para	 los	caminos	de	montaña	como	una
moto	de	enduro,	pero	la	manejaba	con	extrema	destreza.

No	 le	 conocía	 ese	 talento.	 Siempre	 había	 pensado	 que	 era	 un	 tragamillas
geográficamente	 limitado	 a	 las	 carreteras	 de	 las	 Landas.	 Descubrir	 habilidades
ocultas	 en	 un	 amigo	 no	 significa	 necesariamente	 haberlo	 subestimado,	 solo	 prueba
que	nunca	se	conoce	del	todo	al	otro.

El	problema	es	que	con	la	mayoría	de	la	gente	uno	va	de	decepción	en	decepción.
Mientras	que	cuanto	más	conocía	a	este,	menos	decepcionado	estaba.	Eso	es	todo.

No	me	había	hecho	pregunta	 alguna.	 Jean-Luc	Taureau	me	estaba	demostrando
que	estaría	dispuesto	a	acompañarme	hasta	el	infierno	si	se	lo	pedía	amablemente.

Yo	 conocía	 el	 Campo	 del	 Fuego.	 Lo	 había	 atravesado	 un	 día	 con	mi	 tío.	 A	 la
muerte	de	mis	padres	y	mi	hermano,	su	mujer	y	él	se	habían	hecho	cargo	de	mí.

Sus	hijos	ya	no	vivían	con	ellos:	una	hija	se	había	casado	y	del	otro	hijo	no	tenían
noticia.	Un	drama,	pero	nada	fuera	de	la	lógica.

Yo	era,	sin	discusión	alguna,	un	niño	difícil,	pero	ellos…
Ellos	eran	tan	aburridos	y	tan	horteras	como	los	jarrones	del	aparador.	Salvo	que

mi	tío	estaba	colocado	de	través.
—Vamos	 a	 salir	 de	 excursión.	No	 olvidarás	 fácilmente	 el	 sitio	 al	 que	 te	 voy	 a

llevar.
Su	risa	ácida	me	pareció	muy	sospechosa,	pero	no	tuve	elección.
—Tu	tío	sabe	lo	que	hace	—dijo	mi	tía.
La	vida	de	esa	mujer	se	basaba	en	una	estrategia	muy	sencilla:	hacer	como	si	nada

le	pareciese	raro.
No	 tuvimos	 que	 caminar	mucho	—menos	 de	 una	 hora,	 quizás—	para	 llegar	 al

lugar	más	desolado	que	 jamás	había	visto	en	mis	quince	años	de	vida.	Una	meseta
desértica,	un	vasto	pedregal.

—Bueno,	ya	estamos.	Esto	se	llama	el	Campo	del	Fuego.	Y	si	tenemos	un	poco
de	suerte,	entenderás	por	qué.

Hacía	bochorno.	Ese	verano,	todas	las	tardes	habían	terminado	con	tormentas	en
la	montaña.

—Mira	esta	meseta,	muchacho,	es	un	corredor	de	relámpagos.	Un	sitio	en	el	que
llueven	rayos	durante	todo	el	verano.	Sobre	todo	al	anochecer.	Como	ahora.	A	veces,
los	rayos	caen	directamente	sobre	las	piedras,	ni	siquiera	llueve.	Un	par	de	nubes	en
el	cielo	y	¡ya	está!	A	veces,	incluso	sin	nubes,	un	chorro	de	luz	rasga	el	cielo,	seguido
de	una	detonación	breve,	como	si	procediese	de	la	nada.

El	espectáculo	iba	a	empezar.	Vi	las	nubes	negras	acercarse	hacia	nosotros	a	toda
velocidad.

—¿A	que	lo	atravesamos?

www.lectulandia.com	-	Página	122



Yo	 estaba	 aterrado,	 pero	 me	 arrastró	 con	 fuerza	 con	 él.	 Tropezábamos	 a	 cada
paso.

La	lluvia	empezó	a	caer	y	con	ella	los	rayos.
Ruido	atronador.	Relámpagos	tan	potentes	que	me	dejaban	ciego	unos	segundos.

En	un	momento	dado,	una	roca	fue	alcanzada	unas	decenas	de	metros	a	la	derecha,	y
vi	saltar	un	montón	de	esquirlas	mientras	me	echaba	cuerpo	a	tierra.

Mi	tío	permaneció	de	pie.	Se	balanceaba	cogiéndose	la	cabeza.
—Creo	que	me	ha	dado	—dijo.
Tenía	el	pelo	de	punta.
—He	tenido	bastante.	Volvemos	a	casa.

*

Cincuenta	años	más	 tarde,	el	 lugar	parecía	el	mismo,	salvo	que	 las	piedras	eran
más	pequeñas,	partidas	y	vueltas	a	partir.	Según	nos	acercábamos	a	la	zona	de	riesgo,
me	preguntaba	si	tenía	derecho	a	hacer	pasar	por	aquello	a	Taureau.

Había	tomado	la	precaución	de	consultar	Internet.	El	riesgo	era	menor	al	final	de
la	 noche,	 pero	 estábamos	 en	 plena	 época	 de	 tormentas.	 El	 campo	 recolectaba,	 de
media,	más	 de	 cien	 impactos	 diarios:	 unos	 sesenta	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 diez	 de	 la
noche,	unos	treinta	durante	el	resto	del	día…,	y	quedaban	otros	veinte	repartidos	en	la
noche.	En	un	terreno	de	unas	seis	hectáreas.

Suficiente	para	estar	preocupado.
Hice	una	seña	a	Jean-Luc	para	que	parase.
Levanté	la	visera	del	casco.	No	llovía	pero	no	se	veían	ni	la	luna	ni	las	estrellas;

el	tiempo	era	—digámoslo	así—	«hirviente»	y	el	suelo	estaba	mojado.
El	Campo	del	Fuego	se	extendía	detrás	del	puerto	de	montaña.	La	violencia	de	los

rayos	formaba	un	halo	gigantesco	de	luz	blanca	y	cegadora,	que	temblaba	como	un
millón	de	bombillas	a	punto	de	fundirse:	a	solo	unos	centenares	de	metros,	aparecía
otro	 mundo	 en	 el	 que	 sobrevivir	 era	 un	 desafío.	 Mi	 única	 esperanza	 era	 que	 la
tormenta	se	alejara.

—Tengo	 que	 decirte	 la	 verdad,	 Jean-Luc,	 vamos	 a	 entrar	 en	 una	 zona
especialmente	expuesta	a	 los	 rayos.	Cuando	hayamos	pasado	el	puerto	que	ves	ahí,
correremos	más	peligro	que	agarrados	al	pararrayos	del	Pic	du	Midi.

Me	respondió	por	el	intercomunicador.
—Sí,	ya	veo.	Creo	que	si	no	fuese	en	moto,	me	cagaría	encima.
Inexplicable.
—Y	otra	cosa…	Quizás	nos	esté	esperando	un	comité	de	bienvenida.
No	 podía	 descartar	 la	 hipótesis	 de	 una	 trampa,	 aunque	me	 parecía	 inverosímil:

¿quién	tendría	suficiente	valor	para	atraer	a	un	asesino	profesional	hasta	una	celada
en	medio	de	tal	apocalipsis	meteorológico?

¿Un	comando	bien	entrenado	de	fanáticos?
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De	golpe,	perdí	cierta	seguridad	en	mí	mismo.
—Un	comité	de	bienvenida	peligroso	—precisé.
—En	ese	caso,	daremos	media	vuelta	y	saldremos	pitando.
¿Cómo	explicar	a	un	conductor	de	Harley	que	su	moto	no	le	vuelve	invulnerable?

*

Cuando	terminamos	de	subir	el	puerto	tuve	una	corazonada	desagradable.	Una	de
esas	de	las	que	ni	un	escéptico	dudaría.	Apestaba	a	muerte.

La	 noche	 más	 negra	 de	 los	 tiempos	 bajo	 un	 auténtico	 diluvio.	 Los	 rayos
alejándose	sin	que	me	quedase	la	seguridad	de	que	abandonaban	la	partida.

El	 camino	 llegaba	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 meseta.	 El	 faro	 de	 la	 Harley	 apenas
alumbraba	en	la	oscuridad,	la	noche	se	cernía	sobre	nosotros.

Tratamos	de	continuar	un	poco	a	través	de	la	hierba	baja,	pero	el	 terreno	estaba
cubierto	por	tantas	piedras	que	tuvimos	que	renunciar.

Bajé	de	la	moto	y	Jean-Luc	me	siguió.
—No	es	necesario	que	te	bajes	de	 la	moto,	 tío.	Da	media	vuelta,	prepárate	para

salir	y	espérame	aquí.
—Te	sigo.
Estaba	dispuesto	 a	 todo.	Sentí	 que	 el	miedo	 le	 había	 abandonado.	Experimenté

una	bocanada	de	orgullo.	La	satisfacción	de	haber	sabido	elegir	a	un	amigo.
Saqué	mi	.38.
—¿Tienes	una	para	mí?
Le	tendí	la	pipa	niquelada	que	había	confiscado	a	Valentin.
—Creo	que	se	coge	por	aquí.	¡Ah,	sí!	El	gatillo	está	aquí.	¿Sabrás	utilizarla?
—¿Crees	que	las	necesitaremos?
—Con	un	poco	de	suerte,	 si	 los	 jabalíes	de	por	aquí	no	cargan	contra	nosotros,

podríamos	ahorrárnoslo.
—Parece	que	ha	pasado	la	tormenta.
—Entonces	quizás	todo	vaya	bien.
Es	decir,	que	no	estábamos	preparados	para	lo	que	iba	a	pasar.
La	 lluvia	 se	 detuvo	 y	 la	 espesa	 capa	 de	 nubes	 se	 fue	 desgarrando	 lentamente,

como	se	abre	una	cortina.	La	luz	blanca	y	cegadora	de	la	tormenta	retrocedió,	pero	no
lo	suficiente	para	mi	gusto.	¿No	iría	ese	ejército	de	rayos	y	truenos,	tras	una	maniobra
de	despiste,	a	volver	a	rodearnos?	Los	rayos	caían	apenas	a	doscientos	metros,	dando
la	 impresión	de	un	aplazamiento	de	 la	pena	de	muerte.	Y	 lo	que	vimos	después	no
hizo	sino	confirmarlo.

Tres	siluetas	negras.	Tres	hombres	calcinados,	de	pie.
Atados	con	fuerza	a	piquetes	alineados,	cuyas	puntas	metálicas	se	elevaban	varios

metros	de	altura.
Pararrayos	clavados	entre	las	piedras.
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Un	Gólgota	eléctrico.
Nos	acercamos	conteniendo	la	respiración.
El	olor	a	carne	quemada	era	insoportable.
Brutus,	Rigor	Mortis	y	Calavera,	fulminados.
Conseguí	 soltar	 a	 uno,	 el	 que	 tenía	 el	 cuerpo	menos	 quemado.	 En	 su	 rostro	 se

había	quedado	marcado	un	horrible	rictus	de	sufrimiento.	Tenía	pinta	de	que	habían
hecho	falta	varios	impactos	para	acabar	con	él.

—¡Es	el	técnico	de	sonido	de	los	Fucking	Puppets!	—exclamó	Jean-Luc—.	¡Dios
mío!

Registré	sus	bolsillos	abrasados,	en	busca	de	alguna	pista,	un	mensaje,	algo	que
me	dijese…	¿qué?

Un	teléfono	móvil.	Fuera	de	servicio.
Registré	 los	 otros	 dos	 cadáveres.	 Más	 calcinados	 aún.	 Uno	 de	 ellos

completamente	carbonizado.	Mis	dedos	se	hundieron	profundamente	en	la	ceniza	de
su	cuerpo.	Un	brazo	se	desarticuló	cuando	intenté	buscar	en	su	chaqueta.

Calavera	y	Rigor	Mortis	nunca	habían	hecho	tanto	honor	a	sus	alias.
Jean-Luc	se	puso	a	temblar	mientras	gritaba:
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
Una	 crisis	 nerviosa.	 Vi	 su	 rostro	 arrasado	 por	 las	 lágrimas	 bajo	 su	 casco	 de

motero.	«Siento	haberte	traído	aquí»,	pensé.
Lo	abracé.
Por	 supuesto,	he	visto	muchos	muertos,	pero	 la	 escena	había	 sido	preparada	de

forma	 tan	malsana,	 tan	 retorcida…	Y	además,	 su	 juventud,	 su	 inocencia,	 su	 talento
musical.	 Experimenté	 una	 sensación	 de	 desastre,	 de	 injusticia.	 La	 impotencia	 que
sentimos	al	haber	 llegado	demasiado	 tarde.	Pero	¿qué	habría	pasado	 si	 hubiésemos
intentado	soltarlos	durante	la	tormenta?

Me	imaginé	la	escena.	Y	sentí	un	escalofrío.
Sostuve	durante	un	buen	rato	a	Jean-Luc,	que	se	soltó	suavemente	y	dijo:
—Estoy	mejor.	Debo	reponerme.
Seguí	inspeccionando	los	alrededores,	buscando	pistas.	Uno	de	los	cadáveres	no

llevaba	teléfono.	Reconocí	a	Calavera,	a	pesar	de	su	estado	de	calcinación.
—Ven	a	ver	—me	llamó	Jean-Luc.
Había	encontrado	el	tercer	móvil.
—Funciona.	Oigo	algo.
Pegó	el	teléfono	a	su	oreja	y	puso	cara	de	asombro.
—¡El	servicio	horario!	Qué	locura.
Recordé	que	el	uso	de	un	teléfono	móvil	durante	una	tormenta	aumenta	de	forma

importante	 las	 posibilidades	 de	 que	 te	 caiga	 un	 rayo.	Los	 asesinos	 no	 habían	 dado
oportunidad	alguna	a	sus	víctimas.

—El	servicio	horario	es	el	único	interlocutor	que	nunca	te	cuelga	en	las	narices
—dije.
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Observamos	 con	más	 atención	 a	Calavera.	Uno	de	 sus	 brazos	 se	 había	 soltado:
había	 intentado	salvar	el	pellejo	 tirando	su	móvil	 lo	más	 lejos	posible.	Sin	duda,	 la
tormenta	ya	habría	empezado.	Lo	había	conseguido,	pero	no	había	sido	suficiente.

—Bravo	—le	dije—.	Buen	intento.
Habría	podido	sobrevivir,	con	mucha	suerte.	Confiaba	en	que	aquella	esperanza	le

hubiese	dado	fuerzas	hasta	el	último	instante.
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Se	dijeron	mil	cosas	tan	tiernas	que	mis	ojos	se	llenan	de	lágrimas	cada	vez	que	lo
pienso.

SCARRON,	La	novela	cómica

La	vida	es	menos	complicada	de	lo	que	se	dice:	todo	es	consecuencia	de	nuestros
actos.	 Si	 alguna	 vez	 tienen	 ustedes	 la	 suerte	 de	 depender	 de	 los	 actos	 de	 otro	—
llámese	ese	otro	una	diosa	o	un	semidiós—,	conocerán	un	momento	de	reposo.

Mylène	llamó	a	las	diez.
—Llego	tarde.
Se	imaginarán	en	qué	estado	me	encontró.	Había	dormido…
Cinco	horas.	De	continua	pesadilla.
Todavía	no	había	evacuado	toda	esa	tensión	eléctrica.
—No	me	digas	que	te	has	olvidado	de	que	tú	y	yo	debíamos	ir	de	compras.
¡El	cumpleaños	de	Perle!	Sí,	lo	había	olvidado.
Y	tenía	mis	razones.	Pero,	claro,	no	podía	confesárselas.
Echó	 un	 vistazo	 a	mis	 pantalones	 embarrados,	 y	 luego	 a	mi	 cara	 y	 a	 los	 pelos

extrañamente	de	punta	que	 tenía.	Me	miró	a	 los	ojos	como	si	quisiera	descubrir	mi
secreto	a	toda	costa:

—¿Has	 dormido	 completamente	 vestido?	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado	 esta	 vez?	 Pareces
alguien	que	acabase	de	terminar	una	carrera	de	motocross	contra	muertos	vivientes,	y
que	la	hubiese	perdido.

Al	decir	eso	sacudió	la	cabeza,	para	arreglarse	el	pelo	o	para	espolvorear	más	sus
feromonas.	Contemplé	su	sonrisa	y	me	relajé	un	poco.

—Ha	sido	por	un	pelo:	toda	la	carrera	en	cabeza,	pero	en	el	último	momento…
—¿Sabes	que	tus	ojos	inyectados	en	sangre	tienen	un	no	sé	qué	de	fascinante?
Había	dicho	eso	mientras	pegaba	su	vientre	al	mío	y	jugaba	con	mi	pelo.
¿Y	después?
Se	había	apartado.
Me	fijé,	a	través	de	sus	sandalias,	en	que	se	había	pintado	cada	dedo	del	pie	de	un

color	diferente.
Eso	me	hizo	pensar	en	mi	sandalia	ortopédica.	¿Dónde	la	habría	dejado?
—Eh,	¿qué	pasa?
—Me	han	operado	el	dedo	gordo	del	pie.
—¡No!
—Pues	sí.	Y	no	me	digas	que	es	el	acontecimiento	del	año.
Encontré	la	maldita	sandalia	debajo	del	sofá,	en	el	que	había	transcurrido	mi	corta

noche,	demasiado	cansado	para	intentar	una	ascensión	a	mi	cuarto.
Deslicé	el	pie	dentro	de	ella	con	cuidado	de	colocar	bien	la	elegante	lengüeta	de
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velcro.	 Su	 talón	 en	 cuña	 tenía	 un	 aire	 disco-futurista,	 y	 la	 punta,	 que	 no	 tocaba	 el
suelo,	daba	a	mis	dedos	la	sensación	de	volar	a	dos	centímetros	de	altura.	Pero	solo	a
mis	dedos.

Mylène	tenía	una	ocasión	de	oro	para	reírse	en	mi	cara:
—¡Pareces	una	geisha!	Lástima	que	no	hayamos	organizado	un	baile	de	disfraces.
Y	ya	que	estaba,	no	paró	ahí.
—Sin	 embargo,	 esa	 cosa	no	va	 a	 ser	muy	práctica	para	bailotear.	Pero	 siempre

podrás	 bailar	 unos	 lentos	 conmigo.	Bien	 agarrado	 a	mi	 cintura,	 deberías	 ser	 capaz.
Pondremos	una	serie	de	media	hora	cada	hora,	como	en	los	años	setenta.	Solo	para	ti.
«Only	you…»

Me	metí	en	el	cuarto	de	baño.
Volvió	al	ataque	en	cuanto	salí.
—¡Es	fea	de	verdad!	No	pega	para	nada	con	tus	pantalones	claros.
Seguía	hablando	de	mi	sandalia	ortopédica.
—Es	para	evitar	 apoyar	 la	parte	delantera	del	pie	 en	el	 suelo.	Todo	el	peso	del

cuerpo	pasa	al	talón	y	los	dedos	no	apoyan.
—Espero	que	no	sea	de	por	vida.
—¿De	 por	 vida?	 ¿Estás	 de	 broma?	 Unos	 días	 de	 descanso	 y	 después	 nos

olvidamos.
—¿Hallux	valgus?
—¿Cómo?
—Dices	que	es	una	fractura	para	no	parecer	un	viejo	chocho,	pero	es	un	hallux

valgus.	Lo	sé,	mi	abuela	tuvo	uno	hace	unos	años.	Que	en	paz	descanse.
Había	llegado	la	hora	de	cambiar	de	tema.
—Mi	vecina	se	ha	quejado	porque	te	ha	visto	desnuda	en	mi	jardín.	Dice	que	te

exhibes.	La	pregunta	es:	¿qué	hacías	en	pelotas	en	mi	jardín,	ayer	sobre	las	tres	de	la
tarde?

—Pasé	 a	 verte,	 pero	 no	 apareciste.	Me	 tumbé	 a	 broncearme	 para	 no	 perder	 el
tiempo.	No	puedo	quedarme	sin	hacer	nada,	soy	hiperactiva.

Una	mujer	 que	 cree	 que	 broncearse	 es	 señal	 de	 estar	 activa	 impone	 un	 respeto
mudo.

—No	estoy	acostumbrada	a	esperar.	Normalmente	soy	yo	 la	que	hace	esperar	a
los	tíos.	Pero	contigo	es	distinto…

—Soy	un	viejo.
—Es	lo	que	iba	a	decir.
Por	fortuna	no	le	dejé	ese	placer.
—¿Y	qué	querías?
—Vine	a	hacer	que	te	afeitaras	la	barba.	Por	encargo…
—¿De	Perle?
—No,	de	Luna.	La	idea	era	que	te	presentases	en	el	cumpleaños	ligeramente	mal

afeitado.	Gustas	más	así.	Y	también	tengo	la	misión	de	encontrarte	una	indumentaria
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decente.
Me	pasé	la	maquinilla	sin	protestar	demasiado.	Y	me	di	el	lujo	de	dejar	que	me

despejase	la	cabellera.	Siempre	que	no	me	cortase	demasiado…
Cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 estaba	manejando	 a	 su	 antojo	 era	 demasiado

tarde.	Mylène	anunció:
—Bueno,	 este	 es	 el	 programa	 de	 la	 jornada.	 Vamos	 al	 supermercado	 y

compramos	todo	lo	que	necesitamos.	He	hecho	una	lista.	Después,	preparamos	juntos
los	cócteles	y	un	pisto.	Después…

—Creía	que	debíamos	preparar	una	macedonia	de	frutas.
Todavía	le	funciona	la	memoria	al	viejo	alcohólico.
—Cambio	de	programa:	la	macedonia	la	llevarán	Amparo	y	Jean-Luc.
—En	mi	opinión,	se	va	a	parecer	más	a	una	sangría	que	a	una	macedonia.
—Si	está	fresca,	no	podrá	hacer	daño.
Terminó	de	ponerme	fijador	en	el	pelo.	Me	enseñó	 la	parte	 trasera	de	 la	cabeza

con	un	espejo	redondo,	como	hacen	siempre	 los	peluqueros,	aunque	a	nosotros	nos
importe	un	pimiento	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza.

Estaba	orgullosa	de	su	trabajo.
—He	despejado	detrás,	pero	he	conservado	el	largo.	Estás	mucho	mejor	sin	barba

y	sin	greñas,	con	un	auténtico	corte	de	pelo.	Adiós,	capitán	Haddock,	¡y	no	vuelvas!
Me	dio	un	beso	furtivo	en	la	nuca.
—Un	poco	más	y	me	pondría	a	fantasear	sobre	un	viejo.
Qué	vergüenza.
Afortunadamente	sé	reconocer	a	una	calientapollas.
Me	puse	a	bostezar	tan	fuerte	que	no	quedó	aire	suficiente	en	la	habitación	para

los	dos.
—Si	terminamos	todo	a	tiempo,	podrás	echarte	una	siestecita,	pero	no	antes.
—Yo	empezaré	por	la	siesta,	tú	puedes	hacer	la	compra	sola.
No	hay	que	obedecer	nunca.	Y	menos	aún	a	una	chiquilla.	Obedeceré	cuando	ya

no	pueda	evitarlo,	paralizado	en	una	cama	de	hospital,	no	antes.

*

Ya	 veremos	más	 adelante	 que	Albertina,	 a	 pesar	 de	 las	 estúpidas	manías	 en	 el
habla	 que	 aún	 conservaba,	 había	 progresado	 extraordinariamente.	 Lo	 que	 me
resultaba	 completamente	 indiferente,	 pues	 las	 superioridades	 intelectuales	 de	 una
mujer	me	han	interesado	siempre	tan	poco	que	si	alguna	vez	se	lo	había	señalado	a
una	u	otra,	había	sido	por	pura	cortesía.

MARCEL	PROUST,	La	prisionera

Pensaba	que	conocía	bien	a	la	fauna	de	aquel	supermercado.
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Pero	 tengo	 que	 reconocer	 que	 había	metido	 la	 pata	 hasta	 el	 cuello.	 Adoro	 esa
expresión,	es	muy	visual.

Normalmente,	 cuando	 entraba	 a	 hacer	 la	 compra,	 todo	 estaba	 tranquilo	 y
congelado.	Los	 jefes	de	 sección,	 los	 reponedores,	 las	cajeras,	 los	demás	clientes…,
todos	confitados	en	una	sutil	mezcla	de	indiferencia,	urbanidad	y	desprecio.

Los	supermercados…	A	veces	 tengo	 la	 impresión	de	que	 la	gente	entra	a	hacer
acopio	de	odio	para	sus	peores	días.

Pero	esta	vez	fue	todo	lo	contrario.
La	 presencia	 de	Mylène	 producía	 un	 efecto	 comparable	 al	 de	 un	 gas	 hilarante:

hacía	salir	de	sus	órbitas	los	ojos	de	los	hombres,	que	estaban	en	éxtasis	y	tenían	tics
nerviosos,	e	incluso	las	mujeres	la	miraban	sonriendo.

Mientras	empujaba	el	carrito	con	pasión	entre	los	pasillos	del	establecimiento,	yo
seguía	su	culo,	que	se	contoneaba	como	el	de	una	mula	por	un	camino	rocoso.	Me
quedaba	colgado,	como	los	demás,	del	movimiento	de	sus	cabellos	rizados.	Buscaba
su	 risa	 a	 la	 vuelta	 de	 los	 estantes.	 Y	 miraba	 complacido	 cómo	 se	 iba	 llenando	 el
carrito,	mientras	sonaba	la	música	de	fondo:

Is	this	love
Is	this	love	that	I’m	feeling?

Las	largas	zancadas	de	Mylène.	Su	vestidito	de	verano	flotando	en	la	fresca	brisa
de	 la	 sección	 de	 refrigerados,	 su	 piel	 erizada	 por	 la	 carne	 de	 gallina	 y	—periodo
nudista-folk	 obliga—	 sus	 axilas	 velludas…	 Tres	 o	 cuatro	 tipos	 pululaban
permanentemente	a	su	alrededor.	El	encargado	de	la	frutería	le	lanzó	un	piropo:

—Ay,	si	no	tuviese	la	mala	suerte	de	ser	calvo,	estaría	en	su	peluquería	todos	los
días.

—También	puedo	recortarle	la	barba,	si	se	la	deja	crecer	—respondió	ella,	antes
de	susurrarme	al	oído	la	siguiente	frase	llena	de	encanto—:	Ese	perro	ha	olisqueado
una	rata	en	mi	jardín	y	está	plantado	delante	del	agujero	esperando	a	que	salga.

Cuando	pasamos	por	delante	de	las	verduras,	me	dijo:
—¿Tú	te	crees	eso	de	que	lo	ecológico	es	peligroso	para	la	salud?
A	Dios	gracias,	no	esperaba	respuesta.
—Yo	creo	 sobre	 todo	que	 el	 éxito	 de	 lo	 ecológico	 jode	 a	 los	 industriales	 de	 lo

agroalimentario.	Por	otro	 lado,	ecológico	no	quiere	decir	bueno	para	 la	 salud.	Mira
por	 ejemplo	el	 foie	gras	 ecológico:	 es	 el	 hígado	de	unos	pobres	patos	 a	 los	que	 se
ceba	hasta	provocarles	una	cirrosis,	contiene	colesterol	y	es	moralmente	asqueroso,
pero	es	ecológico.

¿Qué	 quieren	 que	 responda	 a	 eso?	 Esa	 conversación	 me	 recordaba	 a	 otra,	 ¿se
acuerdan?

Y,	de	 todas	maneras,	una	vez	que	había	cogido	carrerilla	no	parecía	dispuesta	a
parar.
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—En	 la	 peluquería	 compré	 champú	 ecológico;	 pues	 bien,	 resultó	 ser	 una
completa	mierda.	Una	de	mis	clientas	tuvo	una	alergia.	El	cuero	cabelludo	se	le	hizo
polvo,	parecía	una	bolsa	de	patatas	fritas.	No	era	agradable	de	ver.

Permanecí	concentrado	en	el	contoneo	de	sus	nalgas.	Pero	ella	siempre	hablaba	a
todo	volumen.

—Recuerdo	un	episodio	de	House	en	el	que	una	paciente	está	a	punto	de	morir
por	haber	comido	pan	ecológico.

—Fuego	de	San	Antonio	—dijo	el	encargado	de	la	frutería,	que	nos	había	estado
siguiendo	discretamente.

—Exacto.	¿También	lo	vio?
—En	la	medida	de	lo	posible,	trato	de	no	perderme	ningún	episodio	de	House.
—¡Eh!	¡Yo	tampoco!	Tenemos	afinidades	electivas…
Mylène	no	tenía	miedo	de	rebajar	a	Goethe	al	nivel	de	una	serie	americana	o	de

un	 ligue	 en	 la	 sección	 de	 verduras.	 Sus	 aptitudes	 intelectuales	 te	 pillan	 siempre
desprevenido.	Me	caí	de	culo	el	día	en	que	me	soltó:	«Inventar	formas	nuevas	es	más
importante	 que	 militar	 por	 los	 derechos	 humanos,	 porque	 es	 subversivo,	 y	 la
subversión	es	precisamente	el	derecho	más	esencial	y	el	más	 frágil,	 el	primero	que
debe	defenderse	en	una	sociedad.	Por	eso	el	corte	de	pelo	de	Robert	Smith	me	parece
más	importante	que	el	compromiso	humanitario	de	Bono	o	de	Sting,	¿comprendes?».
No	me	 esperaba	 tanta	 perspicacia	 de	una	peluquera	—está	 feo,	 lo	 confieso—.	Una
peluquera	que	 además	 es	 la	 chica	más	desvergonzada	de	Largos	y	 sus	 alrededores.
Cuando	una	mujer	joven	veleidosa	luce	un	cuerpo	de	ensueño	y	se	jacta	de	vivir	en
una	 casa	 bautizada	 como	 el	 Bosque	 de	 las	 Hadas,	 tiene	 uno	 derecho	 a	 algunos
prejuicios,	¿no?

—¿Cojo	una	lechuga	ecológica	o	ensalada	ionizada?
—Creo	 que	 la	 ensalada	 ionizada	 contiene	 gusanos	más	 limpios,	 pero	 los	 de	 la

lechuga	ecológica	son	más	felices	y	saludables.
—De	todas	formas,	todo	está	regado	con	agua	podrida.
Ahora	que	Mylène	estaba	agachada	sobre	los	tomates,	el	encargado,	al	otro	lado

del	expositor,	sonreía	estúpidamente	a	sus	senos.
Ella	agarró	un	pepino	y	se	puso	a	acariciarlo:
—Me	voy	a	quedar	con	este,	últimamente	tengo	tendencias	vegetófilas.
Al	tipo	no	le	dio	tiempo	ni	a	enrojecer	cuando	ella	rompió	el	pepino	en	dos:
—El	problema	es	que	un	pepino	no	es	 lo	bastante	sólido,	¿sabes	de	alguna	otra

verdura	que	pudiese	hacer	el	trabajo?
Largos	es	como	una	cookie:	un	pueblo	grande	sin	gracia,	pero	trufado	de	sabrosas

pepitas.
La	cajera	era	una	parlanchina	de	mirada	chispeante.
—Me	llevo	el	periódico	—dije,	poniendo	el	Sud-Ouest	sobre	la	cinta.
Había	visto	una	foto	de	una	montaña	en	primera	página.	Cierto	corredor	que	yo

conocía	bien.	Y	este	título:
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ASESINADOS	POR	LA	TORMENTA

—No	se	arrepentirá	de	llevárselo,	hay	un	gran	artículo	sobre	los	asilos.
—Vale,	gracias.

*

—Ya	he	lavado	toda	la	verdura,	tú	puedes	ocuparte	de	pelar	esto	—dijo	mientras
doblaba	sobre	un	buen	montón	de	mondas	la	doble	página	del	periódico	dedicada	a
los	«fulminados	del	Campo	del	Fuego».

«Esto»	eran	por	lo	menos	cinco	kilos	de	cebolla.	Mi	castigo.
—Sopa	de	cebolla	para	el	after	—explicó.
—Un	after,	¿eh?
—Es	lo	previsto.
—Puedo	asegurarte	que	llevaré	mucho	tiempo	en	mi	cama	cuando	Al	empiece	a

dar	la	lata	con	los	epígonos	de	Klaus	Schulze	y	Tangerine	Dream.
Pelar	cebolla	es	un	buen	pretexto	para	llorar	a	lágrima	viva.	Intenté	hacer	balance

de	 todas	mis	miserias,	con	 tal	de	no	desperdiciar	 las	 lágrimas	y	no	 llorar	por	nada.
Pero,	con	Mylène	ante	mis	ojos,	me	costaba	concentrarme;	es	un	hecho.	El	hueco	de
su	columna	vertebral	bajo	el	tirante	del	delantal	anudado	a	su	espalda…	¡Guau!

Sentí	ganas	de	decir	un	SÍ	incondicional	a	la	vida.
Eso	es	cosa	del	filósofo	Clément	Rosset.
Ese	tío	reivindica	nada	menos	que	«el	éxtasis	ante	el	hecho».
Joder,	¡el	éxtasis	ante	el	hecho!
—¡SÍ!
Mylène	se	volvió	hacia	mí.
—Pero	bueno,	¿qué	te	pasa,	viejo?
—Nada.	Solamente	he	dicho	«¡SÍ!».
Y	se	rio	también	mientras	gritaba:
—Tienes	razón:	¡SÍ!
Dos	estúpidos	en	una	cocina.
Subí	 el	 volumen	 de	 la	 radio.	 Ponen	muchas	 buenas	 canciones	 en	 France	 Inter.

«Porto»	de	Bertrand	Belin.	Trata	del	vino	de	Oporto,	de	sardinas	y	tomates	verdes	y
de	 una	 mujer	 que	 pronto	 podría	 decir	 «quizás»…	 Todo	 ello	 acompañado	 de	 una
bonita	guitarra	con	las	manos	sucias	como	las	de	los	niños	en	la	vida	real.	Cuando	el
tema	terminó,	yo	nadaba	en	lágrimas	y	solo	estaba	a	la	mitad	de	las	cebollas.

Mylène	fingió	apiadarse	de	mí.	Vino	a	secarme	los	ojos	con	la	punta	de	un	trapo
que	olía	a	zanahoria.	Y	después	exclamó:

—Nada	más	divertido	que	ver	lloriquear	a	un	viejo	estúpido.
Tras	lo	cual	añadió:
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—Deja	de	mirarme	así.	Tengo	la	impresión	de	que	te	vas	a	lanzar	sobre	mí.
Sin	embargo,	su	risa	no	podía	confundirse	con	un	reproche.	Cabía	preguntarse	si

en	realidad	no	tendría	ganas	de	tirarse	a	un	viejo…
Apenas	veintiocho	años:	¡ni	soñarlo!	¿En	qué	mundo	vivimos?
—Sabes…,	estaba	pensando…
¿Sí?	¿Qué?
—Esa	mujer	que	cayó	del	cielo,	y	ahora	esos	tíos	fulminados…,	¿no	te	evoca	algo

de	tipo…	místico?
—No	veo	nada	de	místico	en	lanzar	a	una	mujer	desde	un	helicóptero.
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	fuese	desde	un	helicóptero?
—Un	helicóptero,	o	un	avión…
—Eso	es	lo	que	cree	la	policía,	pero	la	realidad	puede	ser	mucho	más	misteriosa.
—¿En	qué	estás	pensando?	—dije—.	¿En	un	tornado,	un	campo	magnético,	una

abducción,	una	presencia,	ese	tipo	de	cosas?
—Jon	Ayaramandi,	te	conozco	lo	suficiente	para	saber	que	si	te	respondiese	«¿y

por	qué	no?»,	te	estarías	riendo	en	mi	cara	el	resto	del	día.
—Y	más	aún.
—Eso	 no	 impide	 que	 exista	 esa	 relación	 extraña	 entre	 el	 asesinato	 de	 Alison

M’Bow	y	el	de	los	otros	tres	Fucking	Puppets.
—¿Cuál?
—La	complicidad	del	cielo.
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Habíamos	llegado	ante	la	entrada	del	fooormidable	chalet	contemporáneo	de	Al,
con	los	brazos	cargados	de	enormes	ensaladeras.

—Me	 cuesta	 creer	 que	 Perle	 no	 se	 haya	 dado	 cuenta	 de	 nada	—dije—.	 ¿Estás
segura	de	que	los	 invitados	estarán	todos	a	 las	ocho	en	punto,	y	que	ella	no	llegará
hasta	después?

—Tal	y	 como	está	 previsto,	 estoy	 segura.	Al	 la	 retiene	 en	 la	 playa	 con	 la	 falsa
excusa	de	dar	un	paseo	romántico.	Está	encargado	de	morrearla	hasta	que	se	quede
sin	respiración.

—Vale,	vale.	Ahórrame	los	detalles	escabrosos.
—Venga,	vamos,	mi	viejo,	hay	que	ponerse	manos	a	la	obra.	Tenemos	media	hora

para	montar	el	bufé.
En	ese	momento	sonó	mi	móvil.	Dejé	las	ensaladeras	en	el	suelo.
Valentin.
—Lo	siento	—dije	mientras	descolgaba.
Mylène	se	enfadó:
—Joder,	no	puedo	creerlo.	Nunca	respondes	al	teléfono,	nunca	llamas	a	nadie,	y

ahora…	¡quieres	joderlo	todo,	mierda!
No	le	presté	atención	y	volví,	cojeando,	a	refugiarme	detrás	del	coche	de	Mylène.

Había	aparcado	bastante	lejos	del	chalet	y	me	pareció	que	nadie	podría	oírme.
—¿Sí?
—He	conseguido	despistar	a	la	poli,	dile	a	Perle	que	voy	para	allá.
—¿Estás	invitado	a	su	cumpleaños?
Cambió	de	tema.
—Escucha,	seguramente	no	podremos	hablar	tranquilos	esta	noche.	La	muerte	de

mis	 colegas	me	 ha	 dejado	 destrozado.	Mi	 grupo	 está	 diezmado,	 no	 tengo	 ninguna
gana	de	fiesta,	pero	voy	para	verte.

No	merecía	la	pena	explicarle	que	había	contemplado	el	triste	espectáculo	de	sus
tres	amigos	fulminados.

—Hay	 novedades	—prosiguió—,	 así	 que	 podemos	 avanzar.	Habrá	 que	 dejar	 la
velada	 lo	 antes	 posible.	 He	 conseguido	 hablar	 con	 los	 Prabhakaran,	 por	 Skype.
Escúchame	bien…	¿Estás	sentado?

—Más	o	menos.
Estaba	apoyado	en	el	Mini	de	Mylène.
—El	 señor	 y	 la	 señora	 Prabhakaran	 volvieron	 a	 su	 país	 a	 toda	 pastilla	 porque

vieron	a	Burger	en	mi	propiedad.
Aquello	no	me	impresionó	tanto	como	él	pensaba.
—Eso	es	una	estupidez.
Tan	 estúpido	 como	 esa	 idea	 de	 la	 «complicidad	 del	 cielo»	 que	 había	 tenido

Mylène.
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—No	tiene	por	qué,	Jon.	Yo	tampoco	me	lo	creía,	pero	hablaban	completamente
en	serio.	Estaban	sinceramente	aterrados.	Esa	gente	ha	sufrido	el	horror	durante	años
y…

—¿Y	cómo	le	va	a	Burger	con	su	nuevo	corte	de	pelo	estilo	me-han-volado-los-
sesos?

—Déjame	 terminar,	 Jon.	 He	 tenido	 tiempo	 para	 pensarlo	 y	 he	 llegado	 a	 una
conclusión	racional.

—¿Ah,	sí?	¿Cuál?	¿Un	sosias,	un	clon?
—Casi:	un	gemelo,	Jon.	Habría	que	averiguar	si	Burger	tenía	algún	hermano.	Es

la	 única	 posibilidad.	 Voy	 para	 allá,	 empieza	 a	 pensar	 en	 algún	 plan.	 Ve	 si	 puedes
hablar	 con	 Marconi	 a	 solas…	 En	 fin,	 quiero	 decir…	 si	 puedes	 hablar	 con	 él	 por
teléfono.	 Por	mi	 parte,	 todavía	 estoy	 de	 camino,	 voy	 a	 entrar	 en	 la	 departamental,
tardaré	aproximadamente	una	hora.

*

El	cumpleaños	de	Perle.
Aquello	me	 preocupaba	 tanto	 como	 un	 condenado	 a	muerte	 se	 preocupa	 de	 su

nivel	de	colesterol	una	hora	antes	de	su	ejecución.
Mylène	se	había	quedado	esperándome	en	 la	puerta.	¿Por	qué	no	había	entrado

ya?	 ¡Esa	 sorpresa	 para	 Perle	 era	 bastante	 rara!	 Y,	 ya	 puestos,	 aquello	 me	 parecía
francamente	fastidioso.	No	me	gustan	los	cumpleaños.	¿Para	qué	celebrar	el	paso	del
tiempo?	¿No	es	una	hipocresía?	¿Acaso	le	va	a	tratar	a	uno	mejor	si	se	lo	agasaja	una
vez	al	año?

Perle	envejece,	normal,	pero	¿por	qué	iba	a	ser	una	buena	noticia?	Además,	me
resulta	 tan	 bobo	 lo	 de	 soplar	 las	 velas	 de	 la	 tarta	 y	 cantar	 siempre	 las	 mismas
canciones	 estúpidas…	 Por	 no	 hablar	 de	 las	 fotos	 que	 llenan	 todos	 los	 álbumes
familiares	 del	 mundo:	 Navidad,	 Año	 Nuevo,	 cumpleaños…,	 todos	 mirando	 al
objetivo,	una	sucesión	de	instantes	de	no-vida	en	los	que	nadie	es	capaz	de	mostrar
otra	cosa	que	una	sonrisa.

Prefiero	 los	 entierros,	 cuando	 estalla	 ese	 famoso	 ataque	 de	 risa	—que	 todo	 el
mundo	 espera,	 sin	 saber	 el	momento	 en	 que	 se	 va	 a	 producir—,	 esa	 llamada	 «risa
nerviosa»,	que	en	realidad	no	es	más	que	sinceridad	y	alegría	trágica.	Me	atrevería	a
decir,	 por	 mucho	 que	 sea	 un	 tópico	 vergonzosamente	 gótico,	 que	 me	 gustan	 los
velatorios,	las	lágrimas	que	nos	desbordan	en	el	momento	en	que	por	fin	se	admite	la
derrota.	 Porque,	 en	 la	 vida,	 deberíamos	 ser	 conscientes	 de	 que	 siempre	 estamos
perdidos	y	los	que	amamos	también	lo	están,	deberíamos	saber	que	la	vida	no	es	una
piscina	de	agua	 tibia	en	cuyo	borde	nos	disponemos	a	bailar	alrededor	de	una	 tarta
sobre	la	que	se	han	plantado	tantas	velas	como	años	hemos	consumido,	bajo	una	pila
de	 regalos	 y	 de	 frases	 hechas.	 No	 nos	 alimentamos	 de	 pasteles,	 sino	 de	 fervor	 y
drama.	 Y	 drama,	 precisamente,	 yo	 tenía	 para	 dar	 y	 tomar,	 con	 esos	 muertos
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calcinados	que	había	visto	en	la	montaña	y	la	cara	descompuesta	de	Taureau	mientras
volvíamos,	completamente	agotados,	en	su	Harley;	conmigo	detrás,	sacándole	más	de
una	 cabeza:	 un	 par	 de	 fantasmas	motorizados,	 que	 hacían	 honor	 al	 título	 de	Hell’s
Angels.	Y	en	ese	momento	va	y	me	pregunta:

—¿Soportarías	un	poco	de	AC/DC?
No	me	gusta	el	hard	rock,	pero,	piensen	lo	que	piensen	los	aguafiestas,	Back	In

Black	es	el	monumento	a	la	muerte	más	conseguido	de	la	música	occidental	después
del	Réquiem	 de	Mozart.	Y	cuando	empezaron	 los	riffs	 de	 los	hermanos	Young,	me
pareció	ver	cómo	la	muerte	desembocaba	en	amistad.	Y	viceversa.

Pero	la	verdad	es	que	si	estaba	allí,	delante	del	nuevo	nido	burgués	de	Al	y	Perle,
era	porque	Luna,	con	sus	cinco	años	y	medio,	me	lo	había	pedido.

Iba	a	recoger	la	ensaladera	cuando	Mylène	dijo:
—Mejor	ábreme	la	puerta.
Y	añadió	misteriosamente:
—La	ensaladera	no	pasará	de	ahí.
Abrí	la	puerta	de	la	casa.
Y:
!!!
¡FELIZ	CUMPLEAÑOS,	JON!
Allí	estaban	todos,	cantando	como	gilipollas.
Y,	 en	 cuanto	 a	mí,	 parecía	 aún	más	gilipollas	 que	 ellos	 con	mi	 cabeza	 llena	de

tragedias,	cadáveres	maltratados	y	elucubraciones	policiales,	y	 toda	 la	 sorpresa	que
debía	 de	 leerse	 en	mi	 rostro	 devorado	 por	 el	 alcohol	 y	 la	 falta	 de	 sueño.	Como	 si
fuera	una	vaca	mirando	el	 tren:	 los	ojos	de	par	en	par,	 la	boca	abierta,	 la	expresión
estúpida	del	que	se	ha	dejado	tomar	el	pelo	a	fondo…	Y	ellos	disfrutando:	aplausos,
exclamaciones	 diversas,	 risas	 y	 ojos	 brillantes	 como	 el	 champán,	 que	 tampoco
tardaría	mucho	en	caer…

—¿Cómo	 has	 podido	 creerte	 que	 fuera	mi	 cumpleaños?	 ¿Ni	 siquiera	 recuerdas
que	es	en	diciembre?	—me	reprochó	Perle—.	Además,	deberías	saber	que	no	tengo
treinta	años.

—Cómo	nos	hemos	reído	en	tu	cara	—exclamó	Mylène,	triunfal.
—Feliz	cumpleaños,	abuelito.
Luna	se	lanzó	a	mis	brazos	y	me	apretó	la	cabeza	con	todas	sus	fuerzas,	como	si

quisiera	asfixiarme.	Sentí	que	quería	decirme:	«Lo	nuestro	es	tan	fuerte	que	no	va	a
separarnos	una	mudanza,	¿verdad?».

Le	murmuré	al	oído:
—No,	en	absoluto.
Y	¿saben	qué?
Tuve	que	ocultar	mis	lágrimas	en	el	hueco	de	su	pequeño	hombro.
Aunque	apenas	cabía	un	puñado	allí,	así	que	no	dejé	más	que	dos	o	tres.
La	sorpresa	que	acababan	de	darme	me	emocionaba	demasiado.
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—Sesenta	 y	 nueve	 años,	 la	 edad	 erótica	 —me	 dijo	 Taureau,	 dándome	 una
palmada	en	la	cadera.

Pero	bueno,	¿y	la	pequeña?	Ahora	se	habla	de	cualquier	cosa	delante	de	los	niños.
La	dejé	en	el	suelo	y	le	pedí	que	fuese	a	buscarme	un	pañuelo.	Se	marchó	corriendo.

Paco	vino	poco	después:
—Arriba	ese	ánimo,	pareces	un	viejo	depresivo.	No	resulta	muy	festivo.
—Es	por	las	cebollas,	Mylène	me	ha	obligado	a	pelar	más	de	treinta.
—Sí,	seguro	que	es	eso.
Vinieron	todos	a	besarme	uno	por	uno.
Y	entonces,	al	final	del	pelotón:
¡Marconi!
—Feliz	cumpleaños,	Jon.
Y	Antoine:
—Feliz	cumpleaños,	Jon.
¡Marconi	y	Antoine!	¡Hay	que	estar	loco	de	remate	para	invitar	a	gente	así!
Se	 lo	 transmití	 a	 Al	 con	 la	 mirada,	 pero	 no	 debió	 de	 entenderlo	 porque	 se

contentó	con	adoptar	una	expresión	orgullosa.
—Gracias	por	venir	—respondí.
Ni	 siquiera	 era	 totalmente	 hipócrita,	 en	 el	 fondo	 lo	 pensaba.	Bueno,	muy	 en	 el

fondo,	donde	guardo	las	peores	ideas.
Fue	entonces	cuando	empezó	a	sonar	uno	de	mis	temas	favoritos	de	Can,	aunque

no	sea	ni	de	lejos	de	su	mejor	álbum:	«The	Withoutlaw	Man».
Y	Perle	gritó	en	el	micrófono	como	una	tarada:
—¡Se	diría	que	está	escrita	para	ti,	Jon!

*

La	tarta	de	cumpleaños	llevaba	sus	sesenta	y	nueve	velas.
—Había	pensado	en	un	pastel	de	marihuana	adornado	con	una	escena	erótica	—

me	indicó	Perle—,	pero	en	presencia	de	Luna	me	pareció	inapropiado.
Bien	visto.
—¡Sóplalas,	deprisa!	—dijo	Al—.	¡Nos	estamos	asando!
Estábamos	en	la	terraza,	al	borde	de	la	piscina,	con	el	océano	de	telón	de	fondo.

Hacía	un	calor	asfixiante.
Declaré,	como	una	estrella	del	rock:
—Nada	de	fotos,	por	favor,	gracias.
Y	soplé.
Se	produjo	una	humareda	tal	que	Luna	sufrió	un	ataque	de	tos.
—Bravo,	 abuelito	 —dijo	 una	 vez	 recuperado	 el	 aliento—.	 Mientras	 consigas

apagar	todas	las	velas,	es	que	todavía	no	eres	viejo.
Bien	visto.
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No	 sé	 por	 qué,	 me	 pasé	 el	 tiempo	 mirando	 a	 Mylène.	 O	 más	 bien,	 lo	 sabía
demasiado.	Un	ataque	de	sentimentalismo,	a	cargar	en	la	cuenta	de	mi	estado	físico.

Esa	 chica	 no	 estaba	 hecha	 para	 un	 pobre	 vejestorio	 como	 yo.	Me	 producía	 el
efecto	de	una	caldera	a	punto	de	estallar.

—Te	gusta	pero	estás	pensando	que	eres	demasiado	viejo	para	ella	y	que	además
es	un	putón	de	cuidado,	a	lo	que	te	responderé	que	cuando	un	tío	se	tira	a	un	montón
de	 chavalas	 es	 un	 héroe	 pero	 cuando	una	mujer	 hace	 lo	mismo	 es	 una	 zorra,	 sería
mejor	que	te	dejases	llevar	por	tu	gusto	por	la	vida	y	hacerle	un	poco	la	corte	porque
estoy	segura	de	que	no	está	pidiendo	otra	cosa	—me	susurró	Perle.

Bien	visto.
No	estaba	precisamente	en	condiciones	de	pensar.	Cuando	estoy	en	modo	«bien

visto»,	nada	puede	molestarme	de	verdad.
—¿Quién	es	ese	tipo	que	revolotea	a	su	alrededor?
La	pregunta	exacta	habría	sido:	¿quién	es	ese	tipo	al	que	se	está	pegando	tanto?
—Nino.	Pero	si	mirases	algo	más	de	cerca,	verías	que	te	estás	equivocando.
—¿Qué	quieres	decir?
—Es	marica,	Jon,	salta	a	la	vista.	Y	créeme,	Mylène	se	ha	dado	cuenta.	Se	le	pega

para	que	nadie	se	le	pegue	a	ella.	De	verdad,	tienes	los	ojos	llenos	de	mierda.
Y	se	marchó	levantando	el	mentón	y	balanceando	el	culo.	Por	si	por	casualidad

estuviese	mirándola.
Un	 pensamiento	 sórdido	 atravesó	mi	mente:	 «Tú	 también,	 Perle	 querida,	 estás

bien	esculpida.	Todavía	recuerdo	tu	cuerpo	desnudo,	la	única	vez	que	lo	vi,	hace	ya
mucho	 tiempo».	Y	otro	pensamiento	aún	más	 sórdido	atravesó	mi	mente:	«Habrías
hecho	mejor	tirándotela	aquella	noche».

Paco	se	acercó	a	mí	y	dijo:
—No	deberías	dejar	que	hicieran	eso.
Ya	me	estaban	cargando	todos.
—Ese	chaval	es	majo,	pero	está	claro	que	la	peluquera	va	a	por	ti.	Intenta	aliviar

su	frustración	con	ese	playboy	de	playa.
Salvo	que:
—Es	sarasa.
Le	 eché	 un	 vistazo.	 Era	 joven,	 guapo,	 parecía	 inteligente.	 No	 soy	 realmente

homófobo,	 simplemente	 resulta	 que	 he	 estado	 condicionado	 desde	 mi	 más	 tierna
infancia.

¿Me	 ven	 ustedes	 dirigirme	 a	 uno	 de	 esos	 tipos	 y	 decirle	 tendiéndole	 la	mano:
«Quieres	ser	mi	amigo»?

Marconi	se	acercó	a	mí.
—Me	habían	dicho	que	estaría	Valentin.	¿No	ha	podido	venir	al	final?
Ese	era	otro	tema	de	preocupación.	Normalmente	Valentin	es	puntual,	no	es	para

nada	 el	 tipo	 imprevisible	 que	 puede	 parecer.	 Todo	 porque	 ha	 sido	 durante	 mucho
tiempo	chófer	de	asesinos	antes	de	convertirse	en	una	estrella	del	rock.	Al	no	verle
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llegar	al	cabo	de	una	hora,	primero	me	vino	a	la	cabeza	una	cómoda	explicación:	se
había	dado	cuenta	de	que	lo	seguían	sus	cancerberos	y	había	necesitado	algo	más	de
tiempo	para	darles	esquinazo.	Después,	transcurrida	hora	y	media	desde	su	llamada,
me	dije:	«Quizás	los	guindillas	le	hayan	pillado	y	devuelto	a	casa».

Había	intentado	llamarle	al	móvil,	sin	obtener	respuesta.	Como	no	quería	hacerme
notar,	solo	había	realizado	dos	tentativas,	sin	dejar	mensaje.	Por	cierto,	me	arrepentía
de	haberlo	hecho.

—Ya	no	vendrá	—dije—.	Creo	que	sufre	arresto	domiciliario.
—Me	cuesta	creer	que	su	pareja	pueda	manejarlo	con	mano	de	hierro	—se	burló

Marconi.
No	me	molesté	en	sacarlo	de	su	error.	Lo	 llevé	a	un	aparte.	Antoine	nos	siguió

con	la	mirada	pero	no	nos	acompañó.
—Tengo	una	pregunta	que	hacerle,	jefe:	¿sabe	si	Burger	tenía	familia?
—Lo	 sé	 todo	 de	 Burger.	 Lo	 investigué	 varias	 veces.	 La	 primera	 antes	 de

contratarle,	la	segunda	antes	de	echarle	y	luego	varias	veces	más.
—¿Y	bien?	—me	impacienté.
Podían	interrumpirnos	en	cualquier	 instante,	no	necesitaba	saber	cada	detalle	de

la	vida	de	Burger,	solo	si	tenía	o	no	un	hermano.
—Cuando	lo	contraté,	tenía	una	madre,	sin	duda	ya	fallecida.	Una	mujer	sola,	de

fuerte	carácter:	nunca	quiso	desvelar	el	nombre	del	padre	de	sus	dos	hijos,	ni	aceptó
la	ayuda	de	nadie.

Mi	corazón	se	aceleró.	Pude	controlarlo.
Soy	 un	 hombre	 que	 domina	 su	 ritmo	 cardiaco.	 Parece	 ser	 que	 es	 un	 caso	muy

raro.	Parece	ser	incluso	un	caso	que	no	existe.
—¿Dos	hijos?	—pregunté	con	la	mayor	calma	del	mundo.
—Sí,	dos	gemelos	perfectos.
—¿El	hermano	es	también	un	asesino	a	sueldo?
—En	absoluto.	Es	un	hermano.
No	comprendí	inmediatamente,	tuvo	que	precisar:
—Un	hermano	de	la	Iglesia.	La	madre	era	jornalera,	muy	estricta	y	devota.	Educó

a	sus	hijos	con	la	esperanza	de	hacer	de	ellos	modelos	de	virtud…	Digamos	que	lo
consiguió	 al	 cincuenta	 por	 ciento.	 Según	 las	 últimas	 noticias,	 el	 hermano	 Burger
trabajaba	en	un	establecimiento	educativo	religioso.

—¿Cuál?
Cualquier	vasco	conoce	de	memoria	la	lista	de	instituciones	católicas	del	sur	de

Francia,	a	las	que	era	amenazado	con	ser	conducido	por	poco	que	se	desviara	cuando
era	niño.

—Saint-Amour.
El	peor	de	todos.
—Ok	—dije—.	De	acuerdo.
La	reputación	de	aquella	«fábrica	de	aprobados»	se	extendía	hasta	los	más	lejanos
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confines	del	imperio	del	Mal-en-nombre-del-Bien.	Las	neurosis	autoritarias	paternas
encontraban	allí	su	aliviadero	natural.	Se	aplicaban	reglas	de	otros	tiempos:	estudios
intensivos,	 disciplina,	 cursos	 de	 catequesis,	 condicionamiento	 político	 derechista…
Pero:

—¿No	habían	tenido	algunos	problemas	con	la	pedofilia,	hace	algunos	años?
—Sí,	pero	qué	quieres,	los	caminos	del	Señor	son	inescrutables…
No	me	molesté	en	reírme	con	él.
—Ahora	en	serio,	creo	que	volvieron	a	dar	lustre	a	su	blasón	echando	a	los	curas

que	 habían	 sido	 pillados	 in	 fraganti	 y	 renovando	 el	 cuadro	 docente.	 Parece	 que
también	 realizaron	 un	 giro	 «modernista»,	 conciencia	 ecológica,	 actividades
deportivas	y	culturales,	respeto	al	ritmo	del	alumno…,	todas	esas	gilipolleces	de	hoy
en	día.

Volvimos	hacia	la	pista	de	baile.
Mylène	había	cruzado	el	Rubicón:	el	supuesto	homosexual	la	besaba	en	la	boca.
No	oí	acercarse	a	Paco.
—El	sarasa	con	las	manos	en	la	masa	—dijo.
Perle	me	miró	y	levantó	las	manos	a	modo	de	excusa.
Solo	me	quedaba	una	conclusión:
Levar	el	ancla	en	cuanto	pudiese.
En	ese	momento	se	detuvo	la	música	para	dejar	paso	a	la	voz	de	Luna.
—¡Acercaos,	acercaos!	Vamos	a	darle	los	regalos	al	abuelito.
Sabía	que	le	tocaba	acostarse	en	veinte	minutos,	controlaba	el	horario.

*

¡La	elección	de	un	regalo	no	siempre	es	fácil!	Hay	que	conocer	bien	los	gustos	de
la	persona	a	la	que	se	hace	el	regalo	para	estar	seguros	de	complacerla.

cmonanniversaire.com

Al	acababa	de	susurrarme	al	oído:
—Oye,	es	un	poco	raro	ese	señor	Marconi,	¿por	casualidad	no	será	alguno	de	tus

antiguos	compañeros?
No	 sabía	 cómo	 se	 las	 había	 arreglado	Perle	 para	 invitar	 a	mi	 antiguo	patrón,	 y

todavía	menos	qué	había	hecho	para	que	Al	no	se	diera	cuenta.	Me	daba	que	no	tenía
demasiadas	ganas	de	saberlo.

—¿No	lo	reconoces?	—dije—,	es	uno	de	tus	pacientes.	Vive	en	la	montaña.	Creo
que	le	operaste	del	corazón.

Estuvo	a	punto	de	atragantarse.
—Quieres	decir	que	es…
—¡Pues	sí!
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No	soportaba	que	Al	continuara	haciéndose	el	santito.
Perle	se	acercó	a	mí.
—¿Y	bien?	¿Te	han	gustado	los	regalos?
—Sí,	gracias.	Me	siento	halagado	—dije.
Y	era	verdad.
Unas	gafas	de	sol	nuevas.
—Es	que	tu	modelo	años	ochenta	está	pero	que	muy	pasado	de	moda.
—Gracias.
Una	camisa	de	seda	azul	oscuro.
—Es	lo	que	más	le	pega	a	tu	pelo	blanco.
—Muchas	gracias.
Un	iPad.
—Ha	sido	idea	de	Mylène.
Mylène	había	explicado	a	la	asamblea	reunida	en	torno	a	mi	modesta	persona:
—Le	regalaron	uno	a	mi	abuelo	en	su	setenta	cumpleaños,	desde	entonces	lo	lleva

encima	todo	el	día,	ya	no	se	separa	de	él.	Se	ha	vuelto	un	hacha	en	todos	los	temas:
plantas,	setas,	insectos,	historia	local,	dinastías,	hasta	genealogía…

—Genial.	Es	algo	así	como	un	ordenador	—intenté	ironizar.
—¡Exacto!	Es	como	un	ordenador	pero	sin	 teclado.	Escribes	directamente	en	 la

pantalla.	Es	táctil.
Vamos,	un	iPad…
—Gracias.	Gracias	a	todos.	Gracias.
Al	se	había	puesto	a	los	platos,	con	los	cascos	colgando	de	una	sola	oreja,	como

los	verdaderos	profesionales.	Lo	creía	encasillado	en	la	música	electrónica,	pero	hube
de	reconocer	que	no	lo	estaba	haciendo	mal	por	el	momento.

La	 forma	 en	 que	 Mylène	 había	 bailado	 al	 son	 de	 «She	 Wants	 to	 Move»	 de
N.E.R.D.,	 mirándome	 fijamente	 a	 los	 ojos	 cada	 vez	 que	 el	 estribillo	 decía	 «She’s
sexy!»,	tenía	indicios	de	delito.	Y	cuando	justo	después	sonó	Kelis	(que	es	lo	mismo
que	 decir	 la	 cantante	 más	 sensual	 de	 aquí	 al	 fin	 del	 mundo	 para	 todas	 las
cosmogonías),	 añadió	 a	 su	 caso	 el	 agravante	 de	 la	 coreografía	 lasciva	 puesta	 en
escena	 con	 su	 nuevo	 novio	 bisexual	 mientras	 se	 encadenaban	 «Good	 Stuff»	 y
«Caught	Out	There».	Sin	dejar	de	mirarme.	En	fin,	todo	el	mundo	pasándoselo	bien
menos	 yo,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 pie	 volvía	 a	 dolerme,	 y	 que	 la
sandalia	de	cuña	retro	disuadía	de	cualquier	veleidad	coreográfica.	Hasta	Marconi	y
Antoine	movían	 las	 caderas.	Mis	 antiguos	 jefes	 ofrecían	 un	 espectáculo	 de	 lo	más
sorprendente:	 dos	mafiosos	vigilando	 la	 velada	 con	 aire	 de	no	haber	 roto	un	plato.
Daban	 ganas	 de	 hacer	 de	 inmediato	 las	 maletas	 hacia	 un	 destino	 lejano;	 pero	 no
estaba	en	condiciones	decentes	de	abandonar	mi	fiesta	de	cumpleaños.

No	reconocí	el	siguiente	tema,	aunque	me	recordaba	algo	vagamente.
—Esta	canción	se	llama	«Dracula’s	Wedding»,	Jon,	¡te	la	dedico!	—exclamó	Al.
Mylène	 seguía	 delante	 de	 mí.	 Bailando	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como
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invitándome.	Sus	senos	podían	hacer	que	el	paseo	mereciera	la	pena,	pero	no	para	mí.
¿Decelerar	el	corazón?	Esta	vez	no	era	tan	fácil.
—¿Estos	son	los	lentos	que	me	habías	prometido?	—dije.
Me	pareció	que	mi	desenvoltura	no	engañaba	a	nadie.
—¿De	verdad	no	puedes	bailar?
—¿Qué	pinta	tendría?
—La	de	un	héroe	herido.
Por	una	vez,	sonaba	agradable.
Me	moría	 de	 ganas	 de	 preguntarle:	 «¿Ya	 no	 te	 ocupas	 de	 tu	 playboy?».	 Pero,

claro,	era	lo	último	que	debía	hacer.
—¿Ya	no	te	ocupas	de	tu	playboy?
Se	 echó	 a	 reír.	 Era	 imposible	 saber	 si	 le	 parecía	 divertido	 o	 si	 simplemente	 se

sentía	satisfecha.
—Le	 he	 pedido	 que	 pusiese	 una	 lenta.	 Y	 cree	 que	 es	 para	 él.	 Pero	 pretendo

bailarla	contigo.
La	canción	de	OutKast	sorprendió	a	Al	por	su	brevedad.	Estaba	negociando	con

el	 guaperas	 y	 falló	 el	 encadenamiento.	 Hubo	 un	 silencio	 como	 en	 la	 canción	 de
Katerine,	cuando	anuncia	«Y	corto	el	sonido».	Se	produjo	el	abucheo	reglamentario.

Mylène	 abucheaba	 con	 más	 fuerza	 que	 los	 demás	 y	 me	 había	 cogido	 de	 las
manos.	Esperamos	la	llegada	de	las	lentas.

Pero	nos	quedamos	con	las	ganas:	«Gay	and	Proud»,	de	Rubin	Steiner	&	Ira	Lee.
Ese	chaval	se	estaba	quedando	con	nosotros,	y	sobre	todo	conmigo,	pero	lo	hacía

con	humor.
—Me	había	prometido	«Hotel	California»	—dijo	Mylène	indignada.
—Quizás	era	mucho	pedir.
La	 eficacia	 del	manifiesto	 rap	 de	Rubin	 Steiner	 era	 irrefutable.	 Intenté	 algunos

movimientos	ondulatorios.
Mylène	se	reía	sin	maldad.	Se	frotaba	contra	mí	con	la	punta	de	los	senos.	Una

forma	de	invitación	muy	convincente.	Conseguí	coger	el	ritmo.
—Creo	 que	Nino	 ha	 notado	 que	 no	 te	 sientes	 cómodo	 con	 los	 homos.	 Te	 está

buscando	las	cosquillas.
¿Yo?	¿Incómodo	con	los	homos?	¡Qué	absurdo!
—También	te	las	ha	buscado	a	ti.
—¿Y?
—Y	te	las	ha	encontrado,	si	no	me	equivoco.
—¡Pero	qué	viejo	carca	eres,	Jon!	Hemos	tonteado	un	poco	porque	me	dijo	que

nunca	había	besado	a	una	chica	en	la	boca.	Yo	quería	que	supiese	lo	que	era.
—¿Y	le	ha	gustado?
—Le	ha	parecido	flojo.	Ha	dicho:	«Confieso	que	no	es	demasiado	agradable».	¿A

ti	te	parece	flojo?
Y	en	ese	momento	me	dio	un	morreo	con	lengua.
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Delante	de	todo	el	mundo.
Miré	 a	 mi	 alrededor:	 Al,	 Perle,	 Jean-Luc,	 Paco,	 Frida,	 Amparo,	 Marconi,

Antoine…	se	reían	de	mí.	Pero,	por	suerte,	nadie	más	se	había	dado	cuenta.
—¿Nos	damos	un	baño?	—dijo	agarrándome	un	bajo	de	la	camisa.
Después	se	quitó	el	vestido	y	las	bragas	y	¡chof!
Debo	confesarlo:	no	llevaba	tatuados	en	las	nalgas	ni	ángeles	ni	demonios.	Lo	vi

cuando	se	sumergió.
Pero	yo	no	me	pongo	en	cueros	delante	de	todos.
Salió	del	agua	tan	deprisa	como	entró.
—¡Vamos,	ven!	Está	muy	buena.
Vi	sus	senos	brillar,	vi	su	pubis,	su	vello	empapado,	su	ombligo	hermoso	como

una	piedra	preciosa.
(Esto…,	quiero	decir…,	estoy	describiendo	lo	que	vi.)
Era	como	un	sueño	inaccesible.
Una	mujer	tan	hermosa,	y	la	seguridad	de	no	poder	tocarla.	¿No	era	una	situación

cruel?
Me	agarró	entre	 sus	brazos	 y,	no	 sé	 cómo,	 consiguió	más	o	menos	 levantarme

con	 tal	 fuerza	 que,	 sin	 tiempo	 para	 alejarme	 del	 borde,	 caí	 a	 la	 piscina.
Completamente	vestido.

Me	cubría	hasta	la	cintura.	Tenía	la	camisa	pegada	a	la	piel,	y	la	sandalia	flotaba
en	la	superficie.	Me	dijo:

—Si	supieses	lo	que	me	gustas,	Jon.
Su	risa	era	de	una	belleza	infinita.
No	me	esperaba	una	felicidad	tal,	en	ese	momento	de	nuevo	tan	negro	de	mi	vida,

así	 que	 dije	 la	 primera	 cosa	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza.	Y	 resultó	 ser	 una	 completa
gilipollez:

—Lástima	que	Valentin	no	esté	aquí	para	ver	esto.
Ella	debería	haber	abierto	los	ojos	como	platos,	estallar	en	una	cruel	carcajada	o,

peor	aún,	enfadarse	ante	tanta	mezquindad	(¿qué	es	esa	idea	de	querer	mostrar	a	toda
costa	una	conquista	al	viejo	amigo	roquero?),	pero	dijo	simplemente:

—Es	cierto,	¿ya	se	ha	marchado	de	la	fiesta?

*

—Pues	claro,	te	lo	estoy	diciendo.
—¿Ahí,	en	la	calle?
—Que	sí,	estaba	buscando	sitio	para	aparcar.	Me	dijo	que	llevaba	dando	vueltas

un	cuarto	de	hora.
—¿Qué	hora	era?
—No	 lo	 sé	 exactamente,	 pero	 acabábamos	 de	 sentarnos	 a	 la	mesa.	 Volví	 a	mi

coche	para	buscar	el	tabaco,	y	entonces	vi	pasar	su	supercarro	con	ese	color	tan	raro.
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—¡No	es	posible!
Valentin	había	venido	a	la	fiesta.	Unas	dos	horas	antes,	pero	ya	no	estaba.
—Mylène	—dije	saliendo	del	agua—,	¿puedes	llevarme	a	Largos?
—¿Así?	¿Ahora	mismo?
—Sí.
Se	agarró	a	mi	cuello,	y	debo	reconocer	que	tener	una	conversación	seria	con	ella

pasada	 la	medianoche,	 en	 una	 piscina,	 no	 era	 cosa	 fácil.	 Pensaba	 en	 su	 cuerpo	 sin
atreverme	a	mirarlo.	Sentía	su	pecho	pegado	a	mi	camisa	empapada.	Y	bendecía	 la
presencia	 de	 toda	 esa	 agua	 que	me	 servía	 de	 circuito	 de	 refrigeración.	Mi	 cerebro
dividía	 su	 actividad	 al	 cincuenta	 por	 ciento	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 «búsqueda	 de	 la
verdad»,	como	se	dice	en	los	reportajes	sobre	crímenes.

Rozaba	el	agotamiento	intelectual.
—Te	creía	más	sensible	al	qué	dirán,	¿de	verdad	quieres	salir	entre	los	aplausos

del	público?
—Escucha,	Mylène,	te	lo	diré	de	una	vez	por	todas:	ni	hablar	de	que	pase	nada	de

lo	que	estás	pensando	entre	nosotros.	No	tienes	edad	para	ser	mi	hija,	sino	mi	nieta,
y…

Me	puso	un	dedo	en	la	boca,	y	después	me	besó	de	nuevo.	Soy	un	sinvergüenza:
sus	 labios	 y	 su	 lengua	 tan	 dulces…	 y	 mi	 voluntad	 que	 se	 tambaleaba	 como	 un
régimen	conservador	derrotado	por	la	primavera.

—¿Sabes	 lo	que	quería	por	Navidad	cuando	era	pequeña?	A	Papá	Noel.	No	 los
juguetes,	sino	al	tipo.	Si	supieras	cómo	soñé	tener	solo	para	mí	a	ese	anciano	vestido
de	rojo,	sentarme	sobre	sus	rodillas	y	acariciar	su	larga	barba	blanca…	Me	llevé	un
buen	 chasco	 cuando	me	 pusieron	mala	 cara	 y	me	 dijeron	 que	 ni	 hablar.	Y	 ya	 ves,
ahora	que	podría	tomarme	la	revancha,	¿me	lo	vas	a	negar	de	nuevo?

Aquello	parecía	una	canción	de	los	Fucking	Puppets.
Me	disponía	a	responderle,	pero	en	ese	preciso	instante	se	escucharon	unos	gritos

procedentes	del	balcón	que	daba	sobre	la	piscina.
—¿Qué	estás	haciendo	ahí?
Reconocí	una	vocecita	que	respondía:
—Yo	también	quiero	bañarme	de	noche,	como	el	abuelito	y	Mylène.
—¡Vuelve	a	la	cama,	no	puedes	estar	levantada	tan	tarde!	Estoy	muy	enfadado.	Si

lo	repites,	ya	no	podré	confiar	en	ti.
Mylène	rio:
—Estás	perdido,	viejo.	Esa	niña	sabe	ahora	que	tienes	chica	nueva.	¿Sabes	que	no

esperaba	otra	cosa,	la	peque?
—Vista	 la	 longevidad	de	 tus	 relaciones	amorosas,	pronto	comprenderá	que	esto

no	 está	 hecho	para	 durar	—dije	 con	maldad—.	Te	propongo	 romper	 esta	 noche	 en
Largos,	en	el	umbral	de	Las	Hespérides.

—La	duda	 está	 en	 saber	 si	 lo	haremos	 antes	de	que	yo	haya	 entrado	 en	 casa	o
después	de	haber	salido.
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Al	 final,	estuvo	bien	que	mi	partida	en	compañía	de	Mylène	pudiese	parecer	 lo
que	no	era.

Además	de	subirme	la	autoestima,	aquello	me	procuraba	una	coartada.
No	hubiera	podido	abandonar	a	las	doce	y	media	de	la	noche	mi	propia	fiesta	de

cumpleaños	sin	que	mis	amigos	me	fusilasen	a	preguntas.	Jean-Luc	y	Paco	habrían
insistido	 en	 acompañarme,	 Al	 y	 Perle	 se	 habrían	 quedado	 patidifusos	 —bonita
palabra,	dicho	sea	de	paso—,	Marconi	y	Antoine	se	habrían	despedido	con	tristeza	y
Marconi	habría	dicho:	«Eras	más	sigiloso	cuando	trabajabas».

En	 cambio,	 aunque	 no	 fuera	 una	 partida	 discreta	 —había	 que	 haber	 visto	 a
Mylène	medio	 desnuda	 atravesar	 la	 pista	 de	 baile	 arrastrándome	 a	 su	 antojo—,	 fui
despedido	 con	 un	 guiño	 bien	 marcado	 de	 Paco,	 un	 pulgar	 hacia	 arriba	 de	 Al
(homenaje	 que	 no	 me	 esperaba)	 y	 cierto	 comentario	 profiláctico	 que	 Jean-Luc
consiguió	susurrarme	al	oído:

—Nunca	dejarás	de	asombrarme,	Jon,	pero	no	olvides	tu	equipo	de	buceo.
Marconi	estaba	bailando	un	reggae	con	una	vecina	de	cierta	edad;	parecía	un	oso

de	los	Pirineos	entrando	en	contacto	con	una	hembra	recién	llegada	de	sus	montañas
rumanas.	Antoine	me	 dedicó	 una	 especie	 de	 saludo	militar	 que	 debía	 de	 significar
algo	así	como	«gloria	al	combatiente».

Del	lado	masculino,	yo	era	un	héroe.
Por	 suerte,	 Perle	 se	 perdió	 la	 despedida.	Debía	 de	 estar	 ocupada	 en	 el	 piso	 de

arriba	 con	Luna	 en	 pleno	 capricho	 nocturno.	No	 habría	 soportado	 sus	 comentarios
irónicos	del	tipo	«creía	que	no	te	interesaba	la	juventud…	¿Sabes	que	Mylène	tiene
cinco	años	menos	que	yo?».

Jean-Luc	consiguió	alcanzarme	en	el	momento	en	que	iba	a	franquear	la	portilla
que	daba	a	la	calle	y	me	puso	unos	preservativos	en	la	mano:

—Me	extrañaría	que	Mylène	no	llevase	en	el	bolso,	pero	nunca	se	sabe.
—¿Tres?	—dije—.	Si	utilizo	 tres	preservativos	 a	mi	 edad,	 es	que	me	 los	habré

puesto	uno	encima	de	otro.
Mylène	caminaba	delante	de	mí,	segura	de	sí	misma.	Ni	siquiera	tenía	la	excusa

de	estar	borracha.
Fue	como	si	hubiese	leído	mis	pensamientos:
—He	hecho	bien	en	no	beber.	Así	no	 tendrás	 la	 excusa	de	que	no	 sabía	 lo	que

hacía.
Empecé	a	examinar	las	aceras	de	los	dos	lados	de	la	calle.
—¿Qué	andas	maquinando?	Creí	que	volvíamos	a	Largos.
Montamos	en	su	coche.
—¿Puedes	dar	una	vuelta	al	barrio?
—¿Estás	buscando	hachís?	No	encontrarás	por	aquí.
—Digamos	 más	 bien	 que	 daremos	 unas	 vueltas	 y	 miraremos	 por	 todos	 los
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rincones,	algo	así	como	si	buscásemos	un	gato	perdido,	¿entiendes?
—¿Quieres	decir	como	si	buscásemos	a	un	tío	pedo?
—Sí,	eso	es.
—Eso	lo	sé	hacer,	hay	que	fijarse	en	las	entradas	de	las	casas,	por	lo	general	es

ahí	donde	se	meten	los	tipos	borrachos.
—Debe	de	ser	un	instinto	primitivo:	buscar	una	gruta	donde	abrigarse.
—Sí,	hombre,	es	más	bien	que	los	tíos	que	fingen	perderse	tienen	miedo	de	que

no	los	encuentren.
Encontramos	el	Lexus	en	una	calle	adyacente,	cuidadosamente	aparcado	entre	un

cupé	Jaguar	y	un	descapotable	Saab.	Bajé	y	di	la	vuelta	al	coche,	con	un	nudo	en	el
estómago,	esperándome	encontrar	a	Valentin	derrumbado	sobre	el	volante	o	tumbado
bajo	los	asientos.

Intenté	abrir	la	puerta	del	conductor;	estaba	cerrada.	Me	puse	las	manos	a	modo
de	 visera	 e	 inspeccioné	 el	 interior.	 Nada.	 Nadie.	 Uf,	 ya	 era	 algo.	 Pero	 un	 instante
después	me	invadió	una	ola	de	angustia:

—Secuestrado.
Lo	 habían	 secuestrado.	 No	 podía	 haber	 sido	 la	 poli.	 Si	 la	 poli	 lo	 hubiera

descubierto,	 se	 habrían	 cuidado	 bien	 de	 no	 detenerlo.	 Lo	 habrían	 seguido	 hasta
nuestra	 fiestecita	 y	 sin	 duda	 habríamos	 tenido	 el	 honor	 de	 presentarnos:	Marconi,
Antoine,	yo	mismo…	Una	vez	más,	las	fuerzas	del	orden	habían	perdido	una	ocasión
magnífica.

—¿Secuestrado?	—preguntó	Mylène.
Me	había	seguido	en	lugar	de	ser	buena	y	quedarse	en	su	Mini,	poniéndose	rímel

o	lo	que	fuera.	Decidí	ser	franco,	o	algo	parecido:
—A	Valentin	lo	han	secuestrado	los	malos.	Unos	tipos	que	van	a	pedir	rescate.
—¿Me	 tomas	 por	 una	 rubia?	 Cinco	 músicos	 de	 los	 Fucking	 Puppets

desaparecidos,	cuatro	encontrados	asesinados,	con	la	complicidad	del	cielo	(como	yo
misma	te	hice	ver),	¿y	quieres	que	me	trague	que	van	a	pedir	rescate	por	su	líder?

—Hum.	Desde	que	 te	has	 teñido	el	pelo,	ya	no	 te	 reconozco.	¿Cuál	es	 tu	color
original?

Dudó	un	momento	antes	de	revelarme	ese	importante	secreto.
—Soy	una	vulgar	morena	clara,	nada	trascendente,	ya	que	lo	preguntas…
Estábamos	de	nuevo	en	el	coche,	camino	de	Largos.	Una	atmósfera	sombría	había

invadido	el	habitáculo.
—Es	mi	principal	complejo	—añadió	Mylène.

*

No	sé	cómo	lo	hizo,	pero	cuando	llegamos	a	Largos	lo	sabía	todo	de	mí,	o	casi.
Había	empezado	con	una	pregunta:
—¿Me	crees	capaz	de	guardar	un	secreto?
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Y	después	otra:
—¿Te	das	cuenta	de	que	puedo	estar	todo	un	año	sin	hacer	ninguna	pregunta	a	un

hombre	que	un	día	me	dijo	que	era	el	mayor	especialista	del	crimen	perfecto?
Así	que	recordaba	aquella	confesión	idiota	que	le	había	hecho	bajo	el	efecto	de	un

psicotrópico.
—¿Tampoco	le	preguntaste	a	Perle?
—¿Por	qué?	¿Quieres	decir	que	Perle	está	al	corriente?
Su	sorpresa	era	sincera.
Después	de	aquello,	creo	que	lo	largué	todo.	Exceptuando,	por	supuesto,	el	hecho

de	que	Roxane	había	caído	en	el	 jardín	de	Valentin	y	estaba	enterrada	bajo	su	casa.
En	este	trepidante	final	de	vida,	he	descubierto	que	se	pueden	confiar	secretos	a	las
mujeres.	E	incluso	se	ha	convertido	en	una	de	mis	actividades	más	gratificantes.

—Joder,	sabía	que	eras	un	tío	sin	igual,	pero	esto…	sobrepasa	mis	fantasías	más
descabelladas	—dijo	cuando	hube	terminado.

De	 pronto	 adoptó	 una	 actitud	 tímida	 y	 grave,	 algo	 que	 desconocía	 en	 ella.	 Su
perfil	 se	 iluminaba	 intermitentemente	 con	 la	 tenue	 luz	 del	 alumbrado	 municipal.
Llegamos	a	mi	calle.	Tenía	a	mi	lado	a	otra	Mylène,	tranquila	y	seria	por	primera	vez.
Esa	versión	no	perdía	nada	de	su	encanto:	se	podía	ser	Mylène	sin	hacer	de	Mylène.

—¿Vas	a	encontrar	a	Valentin	antes	de	que	sea	tarde?
—Lo	voy	a	intentar	—dije.
Cuando	se	detuvo	el	motor,	añadió:
—Creo	 que	 tienes	 cosas	 más	 importantes	 que	 hacer	 que	 resistirte	 a	 las

insinuaciones	de	una	jovencita	cachonda.
Por	suerte,	era	evidente	que	aquello	no	era	una	pregunta.
—Nos	damos	dos	besos	y	vuelvo	al	Bosque	de	las	Hadas.
La	 referencia	al	nombre	de	 su	urbanización	 tuvo	como	efecto	que	volviese	a	 la

realidad:	tenía	enfrente	a	mi	desvergonzada	peluquera	preferida	de	siempre,	y	no	a	la
persona	con	la	que	iba	a	fundar	una	familia	o	incluso	pasar	el	resto	de	mi	vida.

Entonces	¿por	qué	mi	corazón	se	aceleraba	así,	ahora	que	acababa	de	desaparecer
por	la	esquina	de	mi	calle?

En	 mi	 cabeza	 empezó	 a	 sonar	 una	 canción	 de	 los	 Stones:	 un	 gimmick	 de
vibráfono	sobre	las	guitarras	de	Keith	Richards	y	Brian	Jones,	la	distorsión	del	bajo
de	Wyman,	el	groove	falsamente	anticuado	de	Charlie	Watts,	la	voz	sensual	y	llena	de
desprecio	de	un	Mick	Jagger	más	arrogante	que	nunca.	Era	«Under	My	Thumb»,	y	su
letra	venía	al	pelo:

Under	my	thumb,
the	girl	who	once	had	me	down.
Under	my	thumb,
the	girl	who	once	pushed	me	around.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Porque,	a	mi	edad,	cuando	te	das	cuenta	de	que	una	chica	de	veintiocho	años	está
«bajo	tu	pulgar»,	aunque	no	sea	el	mejor	momento…

Sienta	francamente	bien.
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Me	pasé	mucho	tiempo	en	Internet	consultando	la	web	de	Notre-Dame-de-Saint-
Amour,	la	institución	en	la	que,	según	Marconi,	servía	el	hermano	de	Burger.

A	pesar	del	esfuerzo	de	sus	programadores,	las	imágenes	que	desfilaban	ante	mis
ojos	 no	 evocaban	 precisamente	 el	 paraíso	 terrenal:	 austeros	 muros	 de	 granito,
edificios	 con	 aspecto	 de	 cuartel,	 un	 calvario,	 varias	 capillas.	 Una	 vieja	 piscina
decrépita	no	conseguía	engañar	a	nadie,	como	tampoco	las	pistas	de	tenis	de	asfalto
gris	 con	 sus	 redes	 caídas	 o	 el	 «hogar	 cultural»	 que	 habían	 colocado	 en	 un	 ruinoso
barracón	prefabricado.

Una	 montaña	 sombría	 como	 fondo	 de	 un	 «albergue	 de	 retiro	 para	 religiosos»
terminaba	 de	 echar	 por	 tierra	 la	 supuesta	modernidad	 y	 «apertura	 al	mundo»	de	 la
institución.

Alguna	 foto	 de	 clase	 pero	 ninguna	 con	 profesor,	 todas	 con	 sacerdotes	 más	 o
menos	 tópicos:	 pelo	 corto,	 camisa	 gris	 o	 negra	 con	 alzacuellos,	 rostro	 serio	 e
inexpresivo,	de	benevolencia	firme	sin	dejarse	llevar.

Había	que	introducirse	en	la	sección	«Vida	espiritual»	para	ver	túnicas,	casullas	y
sotanas,	y	saber	algo	más	sobre	los	fundamentos	históricos	e	ideológicos	del	centro.

Tanta	cursilería	me	produjo	escalofríos.
En	cuanto	a	los	orígenes,	algunas	estampas	relataban	varios	milagros	que	habían

justificado	 la	 fundación	 del	 santuario.	 Todo	 sucedía,	 invariablemente,	 al	 borde	 del
torrente	 que	 brotaba	 a	 los	 pies	 del	 colegio.	 La	 actriz	 principal,	 una	 pastora,	 había
visto	allí	a	la	Virgen,	exactamente	como	en	Lourdes.	Pero	además	se	relataban	varios
fenómenos	 paranormales	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 diferentes	 épocas:	 una	 rama
tendida	para	salvar	a	una	primera	pastora	que	había	caído	en	las	aguas	del	torrente,	un
árbol	 paseándose	 de	 una	 a	 otra	 orilla	 ante	 los	 ojos	 de	 una	 segunda	 y	 la	 corriente
secándose	de	golpe	para	salvar	a	la	tercera	de	morir	ahogada.

¿No	hubiese	sido	más	sencillo	enseñar	a	nadar	a	las	chicas	del	lugar?
La	aparición	de	la	Virgen,	en	policromía	chillona,	era	una	y	otra	vez	técnicamente

pésima,	 espiritualmente	 pésima,	 estéticamente	 pésima.	 Ni	 siquiera	 daba	 miedo,	 y
tampoco	podía	aportar	el	menor	consuelo.	En	resumen,	era:

Boba	y	antiestética.	Catholic	vintage,	nada	más.
Que	una	hagiografía	tan	lamentable	hubiese	podido	suscitar	el	entusiasmo	de	las

masas	y	asegurar	la	prosperidad	de	los	mercaderes	de	objetos	de	culto	desde	el	siglo
XIX	hasta	nuestros	días:	eso	sí	que	era	un	auténtico	milagro.

Intenté	 leer	 un	 artículo	 que	 relataba	 la	 fundación	 de	 la	 institución	 por	 San
Marcelo	 Cruz-sin-Mancha,	 y	 después	 otro	 sobre	 su	 fundamento	 en	 el	 mismísimo
Sagrado	Corazón.

«Abrevemos	 en	 la	 fuente	 de	 absoluta	 limpidez	 de	 nuestro	 San	 Marcelo	 bien
amado,	pidamos	al	Sagrado	Corazón,	que	concibió	y	fundó	nuestra	familia	espiritual,
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la	gracia	de	nuevas	vocaciones	para	continuar	compartiendo	su	ofrenda	de	alegría	en
el	gozo	del	Dios	vivo	y	transmitirla	a	las	nuevas	generaciones.»

¿Cómo?	 ¿Era	 un	 problema	 de	 traducción	 —el	 texto	 estaba	 firmado	 por	 un
reverendo	 padre	 español:	 P.	 Eduardo	 López	 Gómez—	 o	 era	 yo	 definitivamente
hermético	al	lenguaje	del	Sagrado	Corazón?

Navegué	 por	 las	 distintas	 secciones	 y	 descubrí	 algunos	 anuncios	 apasionantes.
Por	 ejemplo,	 el	 de	 un	 picnic	 espiritual	 junto	 a	 los	 seminaristas	 guatemaltecos	 del
priorato	de	Macaron,	a	la	altura	de	Jurançon.

En	 el	 programa:	 «Eucaristía,	 vísperas,	 partido	 de	 fútbol	 y	 comida	 con	 sabores
latinoamericanos…».	¡Qué	bellos	«momentos	compartidos»	a	la	vista!	Sin	contar	con
el	 «guiño»	 de	 la	 Providencia,	 ya	 que	 al	 mismo	 tiempo	 la	 diócesis	 de	 Ciudad	 de
Guatemala	se	disponía	precisamente	a…

¡Socorro!
Estaba	a	punto	de	abandonar	cuando	me	vino	a	la	mente	el	comentario	de	Mylène

acerca	de	la	complicidad	del	cielo.
En	 su	 momento,	 cuando	 ella	 se	 había	 referido	 a	 esta	 complicidad,	 no	 había

prestado	 atención,	 pero	 tras	 las	 revelaciones	 de	 Marconi	 su	 intuición	 me	 pareció
perfectamente	 acertada:	mujeres	 caídas	 del	 cielo,	 hombres	 fulminados,	 el	 hermano
eclesiástico	 de	Burger	 y	 toda	 aquella	 comunidad	 religiosa	 que	 se	 presentaba	 en	mi
pantalla.

Aquello	merecía	al	menos	ser	verificado.
Tecleé	la	expresión	de	Mylène	complicidad	del	cielo	en	 la	ventana	de	búsqueda

de	Google.	Y	no	obtuve	nada	convincente.
Extendí	la	búsqueda	a	todos	los	elementos	en	mi	posesión:

mujeres	caídas	del	cielo	+	fulminados	+	la	complicidad	del	cielo	+	burger	+
saint-amour

El	resultado	fueron	millones	de	referencias	a	comida	rápida.
Puse	la	mayúscula	que	me	había	tragado	y	activé	la	opción	«palabra	por	palabra».

Me	 quedaban	 miles	 de	 «Burger»	 dispersos	 por	 todo	 el	 mundo,	 asociados	 más	 o
menos	 a	 las	 palabras	 «mujeres»,	 «amor»,	 «cielo»,	 «complicidad»	 y	más	 raramente
«fulminados»,	sin	mencionar	«Burger	King»,	siempre	en	primera	posición.

Podía	perder	uno	la	cabeza,	y	sobre	todo	el	tiempo.
Volví	 a	 la	 página	 de	 Saint-Amour,	 buscando,	 esta	 vez,	 el	 organigrama	 del

establecimiento.	Me	costó	encontrarlo.	No	brillaba	por	su	claridad.
No	figuraba	ningún	Burger.
Sin	 embargo,	 había	 dos	 religiosos	 citados	 únicamente	 por	 sus	 nombres	 —

hermano	Alexis,	 tutor	de	primaria,	y	hermano	Rodolphe,	 tutor	de	secundaria—.	¿Y
si…?

¿Hermano	Rodolphe	Burger?	¿Como	el	cantante	de	Kat	Onoma?
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Altamente	 improbable.	 Así	 que	 tecleé	 la	 otra	 asociación	 en	 la	 ventana	 de
búsqueda	de	Google:	«Alexis	Burger».

¡Bingo!
Tenía	dedicadas	un	buen	número	de	entradas.
Se	 referían	 todas	 a	 la	 hermandad	 de	 los	 Soldados	 de	 Jesús	 de	 los	 Pirineos

Atlánticos,	de	la	que	el	hermano	Alexis	Burger,	«religioso,	directivo	en	la	enseñanza
privada»,	era	tesorero	desde	el	11	de	febrero	de	2003.

Tras	 haber	 pasado	 unos	 segundos	 en	 la	 página	 de	 inicio	 y	 descubierto	 que	 se
trataba	de	una	«sociedad	de	religiosos	cuyo	programa	es	el	mismo	que	el	del	Corazón
de	Jesús:	devoción	y	obediencia	absolutas,	simplicidad	perfecta,	dulzura	inalterable»,
leí	 un	 texto	más	 explícito	 y	más	 antiguo	 de	 los	 fundadores,	 que	 precisaba:	 «Estos
religiosos	 serán	 un	 auténtico	 ejército	 itinerante	 de	 soldados	 de	 élite,	 dispuestos	 a
acudir	a	la	primera	señal	a	cualquier	sitio	donde	sean	requeridos».

Estaban	 también	 los	 estatutos	 de	 la	 asociación	 y	 el	 conjunto	 de	 actas	 de	 las
reuniones	del	consejo	de	administración	desde	su	creación.	Empecé	a	imprimir	la	más
reciente.

Pero	 la	 conexión	 se	 interrumpió	 y	 no	 pude	 volver	 a	 la	 página	 de	 inicio	 para
continuar	mi	visita.

En	Largos,	cuando	no	se	corta	directamente	la	luz,	es	Internet	lo	que	no	funciona.
Subí	a	mi	habitación	con	el	taco	de	hojas	impresas.	La	lectura	era	tan	soporífera

que	 cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 primera	 página	 empecé	 a	 releer	 varias
veces	el	mismo	párrafo,	y	luego	la	misma	frase,	sin	comprender	nada.

Sospechaba	que	estaba	a	punto	de	quedarme	frito.
Y	 mis	 sospechas	 se	 confirmaron	 cuando	 un	 monje	 con	 capucha,	 armadura	 de

cruzado	y	montado	a	caballo	se	dirigió	a	mí	gritando:
—¡Con	la	complicidad	del	Cielo	llevaremos	a	la	victoria	al	Occidente	cristiano!
Sin	duda,	su	rostro	era	el	de	Burger.
Pero	 su	 vestimenta	 era	 demasiado	 cercana	 a	 la	 de	 Los	 caballeros	 de	 la	 mesa

cuadrada	de	los	Monty	Python	como	para	hundirme	en	una	verdadera	pesadilla.

*

—¿Y	bien?
—No	existe	una	maldita	manera	prudente	de	despertarme.
—Pues	la	próxima	vez	te	lanzaré	una	piedra	a	la	cabeza.
Sí,	es	el	único	método	seguro,	pensó	Hayduke.

EDWARD	ABBEY,	La	banda	de	la	tenaza

Llevaba	un	buen	rato	despierto.
Había	dormido	de	un	tirón:	seis	horas,	al	final	sin	sueños,	sin	caballero	cristiano,

www.lectulandia.com	-	Página	151



sin	mujeres	caídas	del	cielo,	sin	hombres	fulminados,	sin	hada	rubia	y	desnuda…	Un
auténtico	sueño	reparador	con	el	que	recuperar	la	forma.

Acababa	de	recorrer	en	diagonal	el	acta	de	los	Soldados	de	Jesús	de	los	Pirineos
Atlánticos	que	había	impreso	la	víspera.

Aquella	gente	era	una	pandilla	de	tarados.
Pero	una	vuelta	por	enlaces	que	dirigían	a	páginas	similares	me	mostró	que	no	se

trataba	de	casos	aislados.	Y	que	más	bien	eran	del	tipo	socialmente	integrado.
Pocos	de	ellos	dejaban	que	su	foto	anduviese	errando	por	Internet.
El	hermano	Alexis	no	lo	había	hecho.	Lástima,	quizás	me	habría	hecho	gracia	ver

a	Burger	vestido	de	monje.
Sí	estaba	la	foto	del	presidente	de	la	hermandad.
Se	 llamaba	Marc-Aurèle	Cassou	y	era	 laico;	 la	página	de	 los	Soldados	de	Jesús

precisaba	que	la	hermandad	estaba	abierta	a	seglares	desde	hacía	años.
Su	expresión	afable,	su	rostro	rubicundo	y	su	traje	y	su	corbata	eran	los	típicos	de

un	político	rural,	sin	nada	más	de	particular.
Busqué	 su	 nombre	 y	 me	 enteré	 de	 que	 era	 consejero	 general,	 vicepresidente,

delegado	de	desarrollo	sostenible.
Tuve	 una	 iluminación,	 un	momento	 de	 pura	 inspiración:	 entré	 en	 la	 página	 del

Consejo	del	Departamento.	¿Estaría	el	nombre	de	aquel	hombre	asociado	a…?
Tecleé	en	la	ventana	de	búsqueda	la	palabra	«helicóptero»,	y	obtuve:	«Prima	para

transporte	de	madera	a	caballo	o	en	helicóptero».
El	texto	era	un	reglamento	que	preveía	una	prima	para	el	transporte	de	madera	en

helicóptero	igual	al	cincuenta	por	ciento	del	total	de	gastos	de	la	explotación	forestal,
con	un	máximo	de	quince	mil	euros.

El	 objetivo	 era	 favorecer	 la	 explotación	 de	maderas	 valiosas	 en	 la	montaña	 sin
dañar	el	bosque	ni	utilizar	camiones.

El	promotor	de	la	iniciativa	era	el	delegado	de	desarrollo	sostenible,	Marc-Aurèle
Cassou.

Las	beneficiarias	de	esas	ayudas	eran	tres	empresas.	Entré	en	la	página	de	todas
ellas,	en	busca	de	nombres	que	hubiese	podido	mencionar	el	acta	de	los	Soldados	de
Jesús.

Nada.	 Pero,	 siempre	 buscando	 alguna	 relación	 entre	 esos	 guerreros	 místicos	 y
nuestro	asunto,	tuve	la	idea	de	asociarle	las	palabras	«Bearne	+	explotación	forestal	+
helicóptero».	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 mis	 dedos	 volaban	 sobre	 el	 teclado.	 Y	 el
resultado	fue:	«SPAAVMEF:	Sociedad	Pirenaico-Atlántica	de	Alquiler	de	Vehículos
y	Maquinaria	de	Explotación	Forestal».

Una	 empresa	 en	 apariencia	 floreciente.	 La	 página	 exhibía	 fotos	 de	 camiones	 y
maquinaria	terrestre	magníficos.	Pero	también	incluía	un	apartado	de	«Transporte	en
helicóptero».

Vi	las	imágenes.	Producían	vértigo.	Cuatro	aparatos	en	alquiler.	Fotografiados	en
plena	 acción	 en	 la	montaña.	Tuve	 la	 convicción	de	 que	 uno	de	 ellos	 había	 servido
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para	asesinar	a	las	hermanas	M’Bow.	No	me	quedaba	más	que	encontrar	cuál	de	las
tres	empresas	beneficiarias	de	 las	subvenciones	había	alquilado	a	 la	SPAAVMEF	el
aparato	con	el	que	habían	transportado	a	las	dos.	A	menos	que	el	implicado	fuese	el
mismo	arrendador…

Hacerme	 con	 las	 actas	 de	 las	 reuniones	 de	 la	 hermandad,	 el	 conjunto	 de
patronímicos	citados	en	ellas,	y	cotejarlos	con	los	organigramas	de	las	tres	empresas
de	 explotación	 forestal	 y	 con	 el	 de	 la	 SPAAVMEF	me	 llevaría	 quizás	 horas,	 pero
estaba	decidido.	Si	un	miembro	de	 la	hermandad	a	 la	que	pertenecían	Marc-Aurèle
Cassou	y	 el	 hermano	de	Burger	 estaba	 asociado	 a	 una	 de	 las	 empresas	 que	 habían
alquilado	los	helicópteros,	correría	gustoso	a	interrogarlo.

Tenía	una	pista	y	no	estaba	dispuesto	a	abandonarla.	Pero	antes	bajé	a	la	cocina.
Llené	de	agua	la	base	de	la	cafetera	italiana,	de	café	molido	el	filtro,	atornillé	la

parte	superior.	Iba	a	poner	al	fin	la	cafetera	sobre	el	fuego	cuando…
Llamaron	a	la	puerta.
¿Paco,	Jean-Luc,	Perle	o	Mylène?
Abrí	haciéndome	esta	deliciosa	pregunta:	¿a	cuál	de	esas	personas	a	las	que	tanto

me	gustaría	recibir	en	otras	circunstancias	iba	a	cerrar	la	puerta	en	las	narices?
En	el	umbral	había	un	tipo.
Alto,	delgado,	llevaba	camiseta	blanca	y	pantalón	negro.
Me	eché	ligeramente	hacia	atrás.
Llevaba	un	portafolios	en	la	mano.
Me	relajé	pensando	que	contendría	ejemplares	de	La	Atalaya:
Testigo	de	Jehová.
Siempre	 me	 ha	 encantado	 aterrorizarlos.	 Odio	 a	 esa	 gente,	 siempre	 educada	 y

complaciente,	persuadidos	de	que	vas	a	acabar	en	el	infierno	por	lujurioso,	perezoso	o
incluso	simplemente	egoísta.

Pero,	esta	vez,	me	reconocerán	que	tenía	mejores	cosas	que	hacer.
—Disculpe	—dije—,	pero	no	creo	ni	en	Dios	ni	en	el	diablo.	Y	no	tengo	tiempo

que	perder.
Esperó	a	que	lo	mirase	para	responderme.
—No	estoy	aquí	para	convencerlo.	Porque	sé	que	ya	está	convencido.
Sus	ojos	eran	de	un	negro	intenso.	Hundidos	en	un	rostro	pálido,	tan	pálido	que	la

sangre	se	heló	en	mis	venas.
—Está	 convencido	 de	 la	 existencia	 de	Dios	 y	 del	 diablo	—repitió—,	 y	 espera,

como	todo	ser	humano,	la	hora	del	juicio	final.
Quise	protestar,	pero	me	sentí	desprovisto	de	voluntad.
—Se	siente	feliz	de	que	yo	esté	frente	a	usted.	Se	siente	colmado.	Tiene	ganas	de

seguirme	y	se	viene	conmigo.
Lo	 seguí	 sin	 conseguir	 dejar	 expresarse	 a	 la	 voz	 que	 en	 el	 fondo	 de	mí	 sentía

ganas	de	exclamar:	«¡Basta!	 ¡Déjeme	en	paz!	 ¡No	 tengo	ninguna	gana	de	escuchar
sus	tonterías!».
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Se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	un	Dacia	blanco,	un	vehículo	tan	desprovisto	de
prestigio	que	deduje	que,	por	muy	dotado	que	estuviese	de	magnetismo	sobrenatural,
ese	triste	caballero	debía	su	aflicción	a	dificultades	financieras	y,	así	pues,	solo	podía
tratarse	 de	 un	 perdedor,	 en	 ningún	 caso	 de	 un	 tipo	 que	 pudiera	 imponerme	 su
voluntad…	En	eso	estaban	perdidos	mis	pensamientos.

A	pesar	de	eso,	continué	obedeciéndole,	sin	que	le	fuese	necesario	alzar	el	tono.
Abrí	la	puerta	por	iniciativa	propia,	diciéndome	en	el	fondo	de	mí	mismo:	«Joder,

¿qué	coño	estás	haciendo?	¡Reacciona,	hostia!».
Me	senté	y	me	puse	el	cinturón	de	seguridad,	como	acababa	de	ordenarme.
Antes	de	arrancar,	me	asestó:
—Va	a	descubrir	todo	lo	que	se	puede	conseguir	con	la	complicidad	del	Cielo.
Y,	como	permanecía	con	la	boca	abierta,	añadió:
—Cierre	la	boca,	parece	tan	estúpido	que	vamos	a	llamar	la	atención.
Todavía	tuve	tiempo	de	vislumbrar	a	mi	vecina	haciéndome	un	corte	de	mangas,

antes	de	que	el	tipo	me	dijese:
—Ahora,	duerma.
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Ossau-Iraty:	Queso	originario	del	País	Vasco	y	del	Bearne,	 la	apelación	Ossau-
Iraty	 proviene	 del	 Pic	 du	 Midi	 d’Ossau,	 que	 domina	 el	 valle	 de	 Ossau	 y	 todo	 el
Bearne,	 y	 la	 selva	 de	 Irati,	 el	 hayedo	 más	 grande	 de	 Europa,	 a	 caballo	 entre	 las
montañas	vascas,	francesas	y	españolas.

En	2012,	el	Ossau-Iraty	de	la	marca	Agour	fue	elegido	mejor	queso	del	mundo.

Wikipedia

Secuestrado	en	una	cámara	frigorífica.
Secuestrado,	 ¡mierda!	 ¿Cuántos	 individuos	 podrían	 presumir	 de	 haber	 sido

secuestrados	al	menos	una	vez	en	su	vida?
Seguro	 que	 Ian	 Curtis,	 el	 cantante	 de	 Joy	 Division,	 habría	 sabido	 apreciar	 la

situación	 en	 su	 justa	 valía,	 y,	 por	 supuesto,	 venían	 a	 mi	 mente	 títulos	 como
«Isolation»	y	«Ice	Age».

Valentin	pensó	en	Jon,	su	amigo	jukebox.	Había	sido	él	quien	le	había	contagiado
esa	manía	de	asociar	un	tema	musical	a	cada	emoción	fuerte.

El	secuestro	en	cámara	frigorífica	habría	podido	tener	su	 toque	chic,	sobre	 todo
por	la	cadena	atada	al	tobillo	y	la	luz	de	neón…

—Lástima	que	los	quesos	estropeen	el	decorado.
En	 cueros	 frente	 a	 las	 estanterías	 llenas	 de	 queso	 de	 oveja:	 so	 cheesy!	 Si	 se

enterasen	sus	fans…
Valentin	cogió	un	queso	y	lo	tiró	al	suelo.	Tiró	otro	y	otro	hasta	que	se	calmó	y

entró	un	poco	en	calor.
—En	todo	caso,	no	moriré	de	hambre.
Pero	quizás	sí	de	frío.
Su	 angustia	 era	 tan	 intensa	 que	 no	 pudo	 evitar	 una	 risa	 nerviosa.	 Joder,	 estaba

aterrado.	 Pero	 ni	 hablar	 de	 manifestarlo.	 Y	 mucho	 menos	 de	 confesarlo.	 Valentin
prefería	 pensar	 que	 el	 nudo	 en	 la	 garganta	 y	 la	 sensación	 de	 adormecimiento	 se
debían	a	la	simple	conjunción	de	hipotermia	e	hipoglucemia.	Siempre	había	estado	a
la	altura	de	 los	asesinos	con	 los	que	se	codeaba.	Era	famoso	por	su	capacidad	para
burlarse	de	todo.	No	era	el	momento	de	flaquear.

Estrechó	los	brazos	alrededor	de	sus	caderas.	En	aquel	momento	sus	tatuajes	eran
los	únicos	que	libraban	la	batalla	del	glamour,	y	tiritaba	como	si	hubiera	abusado	del
éxtasis.	Levantó	la	cadena	atada	a	su	tobillo	izquierdo	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas	de
la	argolla	clavada	al	muro.	Estúpido.	Completamente	ineficaz.

—Ni	lo	pienses.
¿Cuánto	 hacía	 que	 había	 recobrado	 la	 consciencia?	 ¿Diez	 minutos?	 ¿Veinte?

¿Más?	 Imposible	 decirlo	 con	 precisión.	 Le	 habían	 quitado	 el	 reloj	 y	 el	 iPhone,	 y
había	perdido	la	noción	del	tiempo.
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Sin	 embargo,	 una	 cosa	 estaba	 clara:	 cuantas	 más	 horas	 pasasen,	 más	 lo
amenazaría	 la	hipotermia.	Era	 imposible	 sentarse	o	 tumbarse.	Al	principio	 se	había
echado	sobre	el	 suelo,	pero,	 tras	haber	congelado	cada	 lado	de	su	cuerpo,	no	había
podido	seguir	soportando	el	contacto	con	el	hormigón	glacial.	Tampoco	le	era	posible
permanecer	sentado.	Le	dolía	demasiado	el	trasero.	Por	no	hablar	de	las	pelotas,	que
se	posaban	invariablemente	en	el	suelo,	y	eso	era	lo	más	doloroso.

Su	primera	 idea	fue	que	 iba	a	morir	de	frío.	Pero	pensó	en	aquel	obrero	polaco
que	se	había	quedado	encerrado	en	una	cámara	frigorífica	y	había	permanecido	allí
una	noche	entera.	Lo	habían	encontrado	al	alba,	muerto,	helado;	hasta	que	se	habían
dado	 cuenta	 de	 que	 el	 refrigerador	 no	 funcionaba:	 había	 sido	 su	 cerebro	 el	 que	 le
había	traicionado.	El	tipo	había	muerto	de	frío	a	fuerza	de	autosugestión.	Una	cosa	de
locos.

Ya	 no	 recordaba	 dónde	 había	 leído	 aquella	 historia,	 pero	 por	 una	 vez	 las
informaciones	que	se	acumulan	estúpidamente	en	la	memoria	podían	serle	útiles…

Debía	controlar	su	imaginación.	Permanecer	racional.	Atenerse	a	los	hechos.	No
temer	 al	 frío	 si	 no	 había	 razones	 de	 peso	 para	 tenerle	miedo.	 La	 presencia	 de	 los
quesos	indicaba	que	la	temperatura	debía	situarse	bastante	por	encima	de	cero,	¿no?
Incluso	por	encima	de	los	diez	grados.

Simplemente	era	que	estaba	en	cueros…	Eso	era	lo	que	le	hacía	tiritar.
Se	sintió	algo	aliviado,	aunque	no	mucho.	No	 le	hubiese	gustado	morir	de	 frío.

Pero	conocía	muchas	otras	formas	de	morir	nada	reconfortantes.	Como	lanzado	desde
un	 helicóptero,	 por	 ejemplo	—él,	 que	 sufría	 de	 vértigo—,	 o	 atado	 a	 un	 pararrayos
esperando	a	ser	alcanzado	por	un	relámpago.

Sin	embargo,	pensándolo	un	poco,	se	dijo	que	aquellos	retorcidos	que	lo	habían
secuestrado	seguramente	volverían	a	innovar.

Imaginar	las	modalidades	de	su	muerte	ocupó	un	momento	su	mente.	Aquello	le
ahorraba	pensar	en	la	temperatura	ambiente	y	en	la	de	su	cuerpo,	que	bajaba	a	buen
ritmo.

¿Destripado	vivo	como	en	un	harakiri?	¿Enterrado	vivo	como	en	El	monje	de	M.
G.	 Lewis?	 ¿Devorado	 por	 caníbales	 drogados,	 como	 pasó	 en	 Florida	 con	 ese
indigente	al	que	le	arrancaron	la	nariz	a	dentelladas	sin	anestesia?

Hubiera	pagado	mucho	por	una	conversación	con	Jon:
—Hola,	tío,	te	llamo	desde	una	cámara	frigorífica.	No	sé	qué	coño	hago	aquí	ni	la

hora	que	es,	ni	siquiera	sé	si	es	de	día	o	de	noche.	Tengo	los	cojones	azules,	como	los
de	los	pitufos,	y	como	no	he	llegado	aquí	siguiendo	a	Pitufina,	estoy	esperando	a	que
aparezca	Gargamel	de	un	momento	a	otro.

Se	rio	de	su	propia	gracia.	La	idea	de	que	los	pitufos	pudiesen	tener	cojones	—¿y
por	qué	no	Pitufina	una	vagina?—	le	parecía	graciosa.	Un	poco	más	y	hubiese	sacado
la	letra	de	una	canción…	Aquel	era	su	fuerte.	Poder	reírse	de	todo,	y	en	particular	de
lo	que	no	divierte	a	nadie.	Pero	¿de	qué	serviría	escribir	esa	canción	que	nadie	oiría
nunca?
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No	podía	contar	con	ayuda	alguna.	No	le	quedaba	más	que	ponerse	a	hablar	en
voz	alta	para	intentar	entrar	en	calor,	a	la	espera	de	que	los	tarados	que	manejaban	los
hilos	de	su	puta	marioneta	entraran	a	buscarlo.

Intentó	concentrarse	en	sus	recuerdos	más	recientes.
¿Cuál	era	su	recuerdo	más	«fresco»?
La	 fiesta	 de	 cumpleaños.	Una	 banda	 de	 admiradoras	 le	 había	 reconocido	 en	 el

preciso	momento	en	que	salía	del	Lexus,	a	dos	pasos	de	la	casa	de	Perle.	El	tipo	de
cosas	 que	 le	 sucedían	 todos	 los	 días.	 Chiquillas	 sobreexcitadas,	 sin	 duda	 bajo	 los
efectos	de	una	droga	presentada	en	forma	de	caramelos	ácidos	o	piruletas;	la	clase	de
producto	lúdico	que	no	da	miedo	a	los	niños.	Le	habían	pedido	autógrafos	escritos	en
el	 vientre,	 levantándose	 las	 camisetas,	 e	 incluso,	 una	 de	 ellas,	 en	 un	 seno.	 Había
tenido	que	agarrarlo	directamente	para	estabilizarlo	y	escribir:	«Que	te	den	por	culo,
putita	del	demonio».	Vale,	aquello	había	sido	bastante	demagógico,	pero	era	todo	lo
que	la	chiquilla	esperaba.

—¡Genial,	gracias,	muchas	gracias!
Les	había	dado	algunos	morreos	para	que	se	quedaran	completamente	satisfechas:

le	gustaba	agradar	a	sus	fans,	sobre	todo	cuando	eran	guapas	y	nada	difíciles;	Dios,
qué	decadente	era	—incluso	convencional—,	ahora	que	lo	pensaba	mejor.

Iba	 también	con	ellas	aquel	chaval	de	unos	veinte	años	que	 llevaba	una	camisa
pintada	a	mano.	El	tío	le	había	dicho	tendiéndole	la	tela:

—Es	tu	cara.
Llena	de	vómito.
—Quítate	eso	enseguida	y	lo	tiras	a	la	basura.	Y	si	lo	vuelves	a	hacer,	te	parto	la

cara.
Todo	el	mundo	se	había	 reído,	Valentin	había	dado	 tres	caladas	a	un	porro	y	se

había	despedido	educadamente.
¿Y	después?
Hizo	un	esfuerzo	para	recordar.
Al	entrar	en	la	calle	de	Perle…
Un	hombre	extraño.	Un	rostro:
Demacrado.
Pálido.
Adusto.
Esa	nariz	aguileña.
Esos	ojos	pequeños	y	negros.
¿El	 equivalente	 humano	 del	 cuervo?	 Y	 esa	 mirada	 tan	 potente	 como	 un	 mal

sueño.
Había	 bastantes	 «cuervos»	 entre	 los	 fans	 de	 los	Fucking	Puppets,	 pero	 este	 era

uno	de	verdad;	nada	del	niñato	gótico	que	se	disfraza,	se	maquilla	y	se	pinta	las	uñas
de	negro,	no,	un	auténtico	cuervo	emplumado,	un	pájaro.

De	mal	agüero.
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Y,	ahora	que	lo	recordaba,	lo	había	seguido	hasta	un	Dacia	blanco.

*

No	 llevábamos	ni	veinte	minutos	 en	el	 coche.	El	 tipo	conocía	 el	 lugar	 como	 la
palma	de	su	mano.	Las	carreteras	sinuosas	que	atravesaban	 las	colinas	de	Chalosse
estaban	tan	desiertas	como	los	bosques	de	las	Landas	más	al	norte.	El	paisaje,	amplio
y	abombado,	y	el	cielo,	atravesado	por	enormes	nubes,	recordaban	la	Toscana.

Un	 coche	 nos	 adelantó	 en	 una	 recta,	 un	Mercedes	 blanco.	 La	 carretera	 era	 tan
estrecha	 que	 las	 carrocerías	 se	 rozaron.	 Mi	 conductor	 no	 dijo	 una	 palabra,	 pero
examinó	 atentamente	 a	 los	 ocupantes	 del	 coche	 alemán	 durante	 el	 peligroso
adelantamiento.

Reconocí	a	Frida,	que	le	devolvió	la	mirada,	fría	y	sin	pestañear.	Y	al	Gato,	en	el
asiento	de	atrás.

Una	vez	delante,	 el	Mercedes	 frenó	brutalmente.	A	mi	 chófer	 no	 le	 quedó	más
opción	que	frenar	a	su	vez.

Antes	de	que	tuviese	tiempo	de	meter	la	marcha	atrás,	el	Gato	y	el	conductor	del
Mercedes	 ya	 habían	 saltado	 del	 coche	 y	 le	 apuntaban	 con	 sus	 armas	 a	 través	 del
parabrisas.

—Mátalos	—me	ordenó	el	testigo	de	Jehová	en	voz	baja.

*

No	 tenía	 más	 arma	 que	 mi	 voluntad	 de	 matar;	 que	 además,	 y	 lo	 digo	 por
experiencia,	no	siempre	tiene	el	calibre	apropiado.

Está	de	moda,	en	cierto	tipo	de	literatura,	considerar	al	personaje	principal	como
invencible,	sobre	todo	cuando	lleva	el	peso	de	la	narración.	Se	tiende	a	llamarlo	«el
héroe».	Es	humano:	cuando	uno	relata,	está	tentado	de	adoptar	el	papel	del	bueno,	sin
contar	 con	 que	 si	 recibe	 un	 buen	 guantazo,	 así,	 en	 plena	 cara,	 y	 le	 dejan	 fuera	 de
juego,	¿quién	va	a	contar	el	puto	final	de	la	historia?	Seamos	realistas,	¿cómo	quieren
que	en	esas	condiciones	yo	no	haya	vencido	de	nuevo?

Así	que	vayamos	con	el	relato	de	los	acontecimientos:
—Mátalos	—había	ordenado	el	testigo	de	Jehová.
Bajé	del	coche	sonriendo	a	mis	amigos	gitanos.
¿Matar	a	los	primos	de	Paco	y	a	Frida?
Qué	remedio,	ya	que	era	una	orden…
Desobedecer	a	ese	 tipo	era	 tan	 imposible	como	 lamer	mi	propio	ano.	Cualquier

perro	puede	hacerlo	—desobedecer,	 lamerse	el	ano—,	pero	mi	nivel	de	consciencia
no	llegaba	ni	al	de	un	chihuahua.

Ya	 podía	 gritar	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 esa	 parte	 de	 mí	 mismo	 que	 se	 rebelaba
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contra	aquel	horrible	panorama	desde	 lo	más	profundo	de	mis	entrañas,	que	no	era
ella	la	que	mandaba.	El	envoltorio	carnal	ahora	vacío	de	sentido	al	que	Frida	llamó…

—¿Jon?
…	estaba	a	las	órdenes	del	representante	de	Jehová	en	la	Tierra.
—¡Jon!	Pero…
Fingí	primero	que	estaba	de	su	parte.	Respondieron	a	mi	sonrisa.	La	carretera	era

un	antiguo	camino	rural	con	taludes	de	dos	a	tres	metros	a	ambos	lados.	Me	acerqué
al	Gato	—a	priori	 el	más	peligroso—,	que	me	había	 hecho	una	 señal	 con	 la	mano
para	que	me	refugiase	a	su	espalda.	Si	hubiese	tenido	una	segunda	pistola,	sin	duda
me	la	habría	entregado.

Frida	se	me	aproximó	y	quiso	ponerme	la	mano	sobre	el	hombro.	La	rechacé	de
una	patada	y	fallé	por	poco	un	golpe	al	esternón	que	la	hubiera	dejado	fuera	de	juego
definitivamente.	Fue	en	ese	momento	cuando	exclamó,	tocándose	el	costado:

—¿Jon?	¡Jon!	Pero…
Me	abalancé	rápidamente	sobre	el	Gato.	A	pesar	del	efecto	sorpresa,	tuvo	tiempo

de	bajar	el	mentón	para	protegerse	la	nuez,	y	solo	conseguí	encajarle	un	gancho	bajo
la	nariz.	Pero	estaba	claro	que	le	había	golpeado	con	la	suficiente	fuerza	como	para
dejarlo	inconsciente.

Todo	aquello	pasó	en	apenas	unos	segundos.
El	 otro	 gitano	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Estaba	 ocupado	 apuntando	 al

señor	Abuso-de-mis-dotes-de-médium,	que	había	tenido	la	estúpida	idea	de	unir	sus
esfuerzos	 a	 los	 míos.	 En	 el	 momento	 en	 que	 yo	 había	 pasado	 a	 la	 acción,	 aquel
cretino	había	desenfundado	sin	miramientos	una	Magnum,	lo	que	había	provocado	la
respuesta	del	gitano.

La	detonación	resonó	al	tiempo	que	me	giraba	hacia	mi	mentor,	y	entonces	solo
me	dio	tiempo	de	contemplar	cómo	una	ojiva	de	nueve	milímetros	se	clavaba	en	sus
carnes,	 justo	 a	 la	 altura	 del	 hombro	 derecho,	 obligándole	 a	 soltar	 el	 arma	 y
provocándole	 un	 horrible	 rictus.	 La	 desolación	 de	 su	 rostro	 no	 hizo	 sino
multiplicarse.

En	cierta	manera,	aquella	distracción	me	venía	bien.	Más	teniendo	en	cuenta	que
antes	 de	 ocuparme	 de	 la	 suerte	 del	 tirador	 debía	 repeler	 el	 ataque	 de	 Frida,	 que
acababa	de	saltar	sobre	mis	hombros	y	me	había	clavado	las	uñas	entre	las	cejas	y	los
párpados,	fallando	mis	ojos	por	poco.	La	empujé	hacia	delante.	Ella	consiguió	caer	de
pie	y	se	giró	para	enfrentarse	a	mí.	Ahora	eran	sus	ojos	 los	que	se	clavaban	en	 los
míos.	Su	mirada	ardiente	me	dejó	estupefacto.

Azul.
AZUL.
AZUL.
Louise.
¿Por	qué	pensaba	en	Louise?
—¡Despierta,	Jon!
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Louise	estaba	en	la	mirada	y	en	la	voz	de	Frida.
No	había	otra	explicación.
—¡Despierta,	Jon!
Me	dispuse	a	lanzarle	un	puñetazo	en	plena	mandíbula.
Pero	el	eco	de	la	voz	de	Louise	resonó	otra	vez	y	oí:
—¡Despierta,	Jon!
Era	como	si	fuese	a	despertarme	en	la	cama,	al	lado	de	la	última	mujer	que	había

amado.
Después,	la	verdadera	voz	de	Frida	gritó:
—¡No,	Calypso,	no	dispares!
El	joven	gitano	apuntaba	su	arma	contra	mí.
Me	volví	levantando	las	manos.
—Está	bien	—dije—,	estoy	despierto.
Él	 temblaba	 como	 si	 estuviese	 helado.	 Debo	 decir	 que	 el	 ambiente	 se	 había

enfriado	bastante	entre	los	gitanos	y	yo.

*

Haber	herido	a	un	amigo.	No	existe	sentimiento	de	culpa	más	horrible.
Pides	perdón	como	un	miserable.
—¿Estás	bien?
Y	yo	ostentaba	el	triste	récord	de	haber	lesionado	a	dos,	uno	de	ellos	una	mujer	de

apenas	cincuenta	kilos.
Frida	se	tocaba	las	costillas	mientras	sollozaba	de	dolor.	Habría	preferido	que	me

hubieran	 dejado	 fuera	 de	 combate	 al	 principio	 de	 las	 hostilidades	 antes	 que	 haber
hecho	eso.

Aunque	lo	peor	era	el	Gato.	Se	había	levantado.	Pero	se	tambaleaba.	Y	el	dolor
era	tal	que	él	también	sollozaba.	Por	supuesto,	sangraba	como	un	cerdo.

—Joder,	te	has	empleado	bien,	cabronazo.	Seguro	que	está	rota.
—No	lo	creo.	Ese	tipo	de	golpe	no	rompe	la	nariz.	En	ese	caso	significaría	que	se

ha	hundido	en	el	cráneo,	pero	entonces	no	estarías	hablando	con	nosotros	—dije	para
tranquilizarlo.

Encontré	 algodón	 en	 el	 botiquín	 de	 primeros	 auxilios	 del	 señor	Abuso-de-mis-
superpoderes	y	se	lo	tendí	a	nuestro	amigo	herido.

De	paso	aproveché	para	interesarme	por	el	médium.	Su	herida	en	el	hombro	era
impresionante.	Acababa	de	confiscarle	su	Magnum	—en	este	momento	me	permito
precisar	que	esa	arma	no	tenía	nada	de	espiritual—	y	tenía	muchas	ganas	de	meterle
una	bala	entre	sus	dos	ojos	de	mierda.

—Déjame	ver	—dije	hundiendo	el	cañón	en	la	herida.
Lanzó	un	grito.	Me	sentí	bien.
—Pareces	en	plena	forma	—dije—,	si	lo	comparamos	con	lo	que	te	espera.

www.lectulandia.com	-	Página	160



—¡Para!	—gritó	Frida—,	¿no	crees	que	ya	has	tenido	suficiente	por	hoy?
Aquello	estaba	en	el	límite	de	lo	humillante,	pero	bueno,	es	verdad	que	no	era	el

momento	de	insistir.	No	me	interesaba	pasar	por	un	tipo	impulsivo	y	violento.	Nunca
se	sabe.

Fuera	de	bromas,	no	estaba	dando	mi	mejor	imagen,	debía	mostrar	un	ángulo	más
pacífico.	 Ya	 saben,	 ese	 lado	 niño	 bueno	 de	 abuelito	 Jon	 que	 Frida	 siempre	 había
conocido.

De	hecho:
—No	sabía	que	fueses	así	—dijo.
Y	eso	quizás	quería	decir	que	se	sentía	decepcionada.
Ayudé	al	Gato	a	llenarse	la	nariz	de	algodón.	Le	enrollaba	los	pequeños	tapones

que	él	introducía	en	los	orificios.	Pero	inmediatamente	rebosaban	de	sangre	que	caía
sobre	su	torso,	y	había	que	volver	a	empezar.

Demostré	 una	 paciencia	 infinita	 y	 al	 final	 llegamos	 a	 un	 resultado	 bastante
satisfactorio.	El	algodón	aguantaba.	Había	detenido	la	hemorragia.	Dos	matas	blancas
sobresalían	 de	 su	 nariz.	 Tenía	 aspecto	 de	 chico	 travieso	 que	 se	 ha	 peleado	 en	 el
recreo.

Nos	metimos	los	cuatro	en	el	Mercedes,	mientras	el	joven	Calypso	nos	seguía	en
el	Dacia.

La	mañana	terminaba	mejor	de	lo	que	había	empezado.
—¿Era	necesario	encerrarlo	en	el	maletero?	—preguntó	Frida.
—No	podemos	correr	ningún	riesgo	—me	justifiqué.
El	Gato	añadió	con	una	voz	que	recordaba	la	del	Pato	Donald:
—Y	además,	no	olía	muy	bien.
¡Paco	había	considerado	buena	idea	vigilarme	a	mí	también!
Tenía	 claro	 que	 le	 iba	 a	 echar	 una	 bronca	 por	 la	 forma	 en	 cuanto	 lo	 tuviese

delante.	 Sin	 contar	 con	 el	 hecho	 de	 que	 se	 suponía	 que	 el	 Gato	 en	 persona	 debía
proteger	a	Perle	y	a	Luna,	es	decir,	las	niñas	de	mis	ojos.	Es	más,	podría	perder	los
ojos	que	seguiría	queriendo	a	Perle	y	a	Luna.

—Si	 no	 hubiésemos	montado	guardia	 delante	 de	 tu	 casa,	 estarías	camino	 de	 la
muerte	—dijo	sobriamente	el	Gato.

Era	verdad.	Había	que	reconocerlo.
—Así	que	no	puedo	reprocharle	su	falta	de	intuición,	¿verdad?
Frida	me	dedicó	una	ligera	sonrisa.
—¿Me	creerás	si	te	digo	que	había	visto	al	tipo	que	llevamos	en	el	maletero	en	mi

bola	de	cristal?
Tendría	que	terminar	reconociendo	sus	dotes.
—En	todo	caso	—añadió—,	¡no	había	previsto	que	te	enfrentarías	a	nosotros!
—Lo	siento	en	el	alma	—dije.
—Está	 bien	 —dijo	 el	 Gato—.	 No	 tienes	 la	 culpa,	 estabas	 embrujado.	 Si	 no

hubieses	tenido	esa	excusa,	a	estas	horas	estarías	muerto.
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Y,	por	cierto,	¿qué	hora	era?
Las	 diez	 y	 veinticinco	 de	 la	 mañana.	 Lo	 digo	 porque	 con	 los	 flashbacks	 que

vienen,	les	vendrá	bien	saberlo.

*

Paco	no	estaba	en	el	campamento,	pero	sí	Jean-Luc.	Se	podría	decir	que	estaba	en
una	forma	olímpica	si	imaginamos	que	algún	día	se	introducirán	la	pereza	y	la	afición
al	sexo	en	el	programa	de	los	Juegos.

A	esa	hora	tendría	que	haber	estado	en	el	bar,	pero	no	iba	a	ser	yo	precisamente
quien	se	lo	echara	en	cara.

—¿No	has	abierto	hoy?	—dije.
—Estamos	en	temporada	alta,	por	allí	no	pasan	más	que	estúpidos	turistas.
Buena	excusa.
—¿Y	Paco?	¿Dónde	está?
—No	se	separa	ni	un	palmo	de	Mylène.
Amparo,	 que	 estaba	 ocupada	 vendando	 el	 hombro	 del	 herido,	 me	 miró	 con

malicia	y	añadió:
—Se	ha	llevado	unos	prismáticos.
Hice	una	señal	a	Jean-Luc	para	que	se	acercase	y	le	dije	al	oído:
—¿Podrías	ir	a	mi	casa	discretamente	y	traerme	las	pistolas?
—¿Qué	pasó	con	la	época	en	que	intentabas	pasar	por	un	tranquilo	jubilado?
Le	indiqué	los	distintos	escondites.	Debía	traerme	mis	dos	9	mm	preferidas,	sus

silenciadores	y	munición.	Sin	olvidar	los	prismáticos.
Se	fue	en	la	moto	sin	decir	palabra	a	Amparo.
Esta	última	se	encogió	de	hombros,	mientras	refunfuñaba	y	empezaba	a	hablar	en

tercera	persona:
—Amparo	 repara	 al	 enterrador,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 dignan	 explicarle	 lo	 que	 se

cuece.
—Lo	he	enviado	a	comprar	helados	a	Picard.
Hacía	 un	 calor	 de	 mil	 demonios	 en	 el	 contenedor	 vacío	 donde	 instalamos	 al

herido,	sin	duda	más	de	cuarenta	grados.	Salimos	rápidamente.
Le	 expliqué	 la	 situación	 al	 Gato	 y	 a	 Frida:	 mi	 colega	 Valentin	 corría	 mucho

peligro.	Quizás	todavía	estuviese	con	vida,	pero	sin	duda	era	cuestión	de	horas.
—No	os	voy	a	pedir	nada.	Yo	me	encargo	de	hacer	cantar	a	este	santito.
El	Gato	levantó	una	mano,	al	más	puro	estilo	Poncio	Pilato,	y	anunció	que	iba	a

tumbarse	a	su	caravana,	pero	Frida	puso	objeciones:
—¡No	puedes	torturarlo!
Aunque	vi	que	no	todo	estaba	perdido	cuando	añadió:
—Incluso	si	no	es	más	que	un	cabrón.
—Tengo	 que	 conseguir	 que	 hable.	 El	 hecho	 de	 que	 ese	 tipo	 tuviese	 previsto
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asesinarme	 después	 de	 haberme	 hecho	 sufrir	 Dios	 sabe	 qué	 suplicios	 debería
ayudarme.	Y	que	Valentin	pueda	correr	la	misma	suerte	si	no	encuentro	enseguida	a
sus	acólitos,	todavía	más.

Su	rostro	volvió	a	ensombrecerse.
—Si	le	levantas	la	mano	a	ese	hombre	herido,	no	te	volveré	a	mirar	como	antes.
—Cada	 minuto	 que	 pasa,	 las	 probabilidades	 de	 que	 Valentin	 sobreviva

disminuyen.	Imagino	que	no	puedes	consultar	 tu	bola	de	cristal	y	decirme	dónde	lo
tienen	 prisionero,	 ¿verdad?	 Así	 que	 voy	 a	 interrogar	 a	 ese	 siniestro	 personaje	 y,
créeme,	le	voy	a	tirar	de	la	lengua.

—Vale	—dijo—,	pero	asistiré	a	la	operación,	y	procura	no	pasarte.
En	 cuanto	 entramos	 en	 el	 contenedor,	 pudimos	 constatar	 que	 el	 paciente	 ya	 no

estaba	lo	que	se	dice	en	plena	forma.	La	herida	no	sangraba	debajo	de	la	venda	que
Amparo	le	había	colocado,	pero	no	soportaba	el	calor.	Quince	minutos	de	cocción	y
estaba	tan	congestionado	como	una	langosta	en	agua	hirviendo.

—El	Señor	te	ha	abandonado	—dije—,	el	diablo	toma	el	relevo.
Un	comentario	genial,	¿no?
Frida	levantó	la	mirada	al	cielo.
Se	arrodilló	y	le	pasó	la	mano	por	la	frente.
—Hay	que	darle	de	beber.
Y	 salió	 trotando	 del	 contenedor.	Aproveché	 para	 cerrar	 la	 puerta.	 La	 sesión	 de

tortura	podía	comenzar.	Y	mejor	no	retrasarse.
—¿Qué	habéis	hecho	con	mi	amigo?	—dije.
Mientras,	 acompañaba	 la	 pregunta	 con	 dos	 buenos	 guantazos.	 El	 primero	 se

estampó	en	la	mejilla	derecha	y	el	segundo	en	la	 izquierda.	Después	 le	pellizqué	el
labio	 superior	 y	 tiré	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Necesité	 unos	 segundos	 para	 que
empezasen	a	rodar	por	sus	mejillas	lágrimas	de	dolor.

Frida	entró	con	agua	y	terrones	de	azúcar.	También	había	traído	una	cucharita,	sin
duda	para	disolver	el	azúcar.	Se	la	quité	y	dije:

—Te	voy	a	arrancar	los	dos	ojos	y	a	obligarte	a	comértelos	si	en	treinta	segundos
no	me	has	dicho	los	nombres	de	tus	cómplices	y	dónde	tienen	prisionero	a	Valentin.

Frida	estaba	petrificada.	Acerqué	la	cuchara	a	la	córnea	del	ojo	derecho	del	señor
Y-cómo-podré-hipnotizar-cuando-no-tenga-ojos	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a
confesar.	Pero	en	lugar	de	eso	se	contentó	con	pronunciar	una	frase	extraña,	con	voz
monocorde:

—Ya	no	perteneces	a	este	mundo,	Christian.
Y	la	repitió	dos	veces,	con	un	tono	cada	vez	más	lento:
—Ya	no	perteneces	a	este	mundo,	Christian.	(bis)
Se	 quedó	 con	 la	 mirada	 fija,	 los	 labios	 dormidos	 y	 el	 cuerpo	 completamente

inerte.
—Catalepsia	—diagnosticó	Frida—,	se	ha	autohipnotizado.
Nunca	había	oído	hablar	de	algo	parecido.
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—Ya	no	puedes	hacer	nada	contra	él	—me	aseguró.
—Ya	lo	veremos	—dije,	e	intenté	meter	la	cuchara	bajo	su	párpado.
Frida	me	agarró	el	brazo.
—¡Para,	es	atroz!	¿Cómo	puedes	hacer	eso?
Estaba	llorando	ante	el	monstruo	Jon	Ayaramandi.
El	prisionero	no	reaccionó	en	absoluto.	Estaba	como	fuera	de	su	cuerpo.
Devolví	la	cuchara	a	Frida.
—Deja	de	llorar…	No	irás	a	creer	que	era	capaz	de	hacerlo	de	verdad,	¿no?
Según	los	jesuitas,	mentir	no	es	un	pecado	si	se	hace	por	buenas	razones.
Por	el	contrario,	torturar	y	matar	siempre	es	pecado.
Moraleja:	cuando	uno	no	cree	en	Dios,	es	ilógico	prestar	atención	a	los	jesuitas.

De	hecho,	cuando	uno	no	cree	en	Dios,	los	pecados	dan	igual.
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Flashback:	 secuencia	 de	 una	 película	 que	 rompe	 la	 continuidad	 cronológica	 y
evoca	un	hecho	pasado	en	relación	con	la	acción	presente.	Por	analogía:	vuelta	atrás
en	un	relato.

Le	Petit	Robert,	edición	de	2000

Valentin	se	despertó.
Solo	 las	 palpitaciones	 de	 su	 pobre	 corazón,	 cuando	 intentaba	 incorporarse,	 le

aportaron	la	certidumbre	de	que	todavía	seguía	con	vida.	Después	vino	el	hormigueo.
Varios	 lugares	de	su	cuerpo,	dormidos	como	durante	una	anestesia	 local,	 intentaron
reanimarse.	Una	repugnante	impresión	de	estar	muerto	se	había	apoderado	de	él.

Hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 por	 reencarnarse.	 En	 sí	 mismo,	 si	 era	 posible.
Consiguió	 sentarse	 apoyado	 en	 las	 estanterías.	 Todavía	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 del
hombre	 que	 acababa	 de	 penetrar	 en	 la	 cámara	 frigorífica,	 pero	 era	 lo	máximo	 que
podía	hacer.

El	tipo	del	Dacia.
Sin	duda	había	sido	su	llegada	la	que	había	sacado	a	Valentin	de	su	letargo.	Sin

embargo,	el	hombre	estaba	solo	y	en	silencio.
Iba	armado	con	un	Magnum	y	la	raya	a	un	lado	le	sentaba	a	las	mil	maravillas.

Sus	extraños	ojos	miraban	con	insistencia	el	bajo	vientre	de	Valentin.	Este	bajó	a	su
vez	los	suyos	y	se	topó	con	sus	genitales	atrofiados,	nada	de	lo	que	sentirse	orgulloso.
Hacer	 frente	 al	 adversario	 con	 una	 polla	 de	 ese	 tamaño	 era	 francamente
desestabilizador.

El	hombre	levantó	lentamente	el	rostro:
—¡Tiene	frío!
Lo	 dijo	 sin	 afecto,	 pero	 también	 sin	 ironía.	 Lo	 había	 dicho	 sin	 humanidad.

Valentin	se	dijo	que	la	presencia	de	ese	hombre	no	aportaba	al	lugar	ni	una	pizca	del
calor	que	tanta	falta	le	hacía.

—Si	me	ha	tejido	un	taparrabos,	es	el	momento	de	regalármelo	—respondió.
Hubo	un	largo	silencio.
El	hombre	no	hablaba,	no	se	movía,	no	parecía	mirar	realmente	nada.
Valentin	 pensó	 en	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 un	 estreno	 de	A	 puerta	 cerrada	 que

había	visto	hacía	ya	mucho	 tiempo.	Sucedía	en	el	purgatorio.	Tres	personas	habían
muerto,	dos	hombres	y	una	mujer,	y…	habría	podido	ser	una	buena	obra,	pero	al	cabo
de	un	rato	se	hacía	cargante	y	pesada:	los	tipos	estaban	muertos,	la	mujer	también,	sin
embargo	ella	era	aún	bella	como	una	flor	y	caliente	como	las	brasas,	y	entonces,	en
lugar	 de	 darle	 amablemente	 lo	 que	 estaba	 pidiendo	 a	 gritos,	 los	 tipos	 se	 ponían	 a
delirar	sobre	política,	moral,	cobardía,	compromiso	y	ese	tipo	de	estupideces…

Valentin	acabó	moviendo	un	brazo	delante	de	él.
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—Cucú.
—No	se	esfuerce.	Estamos	esperando	a	alguien.
La	puerta	se	abrió	en	ese	instante	y	apareció	un	hombre	alto	que	se	parecía	a:
BURGER.
Pero	 a	 un	 Burger	 que	 llevaba	 una	 cruz	 bajo	 la	 chaqueta	 y	 una	 camisa	 con

alzacuellos.
Valentin	 estaba	 preparado	 para	 toparse	 con	 aquel	 doble,	 así	 que	 no	 expresó

sorpresa	alguna.
Y,	sin	embargo,	le	resultaba	extraño	encontrarse	frente	al	fantasma	de	ese	cabrón.
—No	parece	sorprendido	—dijo	el	hermano	de	Burger.
Valentin	notó	que	aquel	hombre	no	sabía	disimular	sus	sentimientos.	Pertenecía	a

la	categoría	de	los	extravertidos.	De	hecho,	era	más	amigable	que	su	acólito,	lo	que,	a
decir	verdad,	no	era	muy	difícil.

—Siento	decepcionarle.	Ya	he	visto	varios	gemelos.
El	eclesiástico	se	quedó	con	dos	palmos	de	narices.
—De	hecho,	no	se	parece	usted	tanto	a	su	hermano.	Él	era	más	aparente	y	menos

ancho.
Tenía	el	toque	dulzón	del	cura.	Carecía	de	la	dureza	estúpida	de	Burger,	pero	se

adivinaba	 en	 él	 un	 aire	 de	 perversidad	 difícil	 de	 definir.	 Los	 ángulos	 de	 su	 rostro
estaban	 ligeramente	 redondeados,	 la	 boca	 era	 pequeña	 y	maliciosa.	Y	 sus	 ojos,	 sin
llegar	a	brillar	de	inteligencia,	no	tenían	la	pasividad	bovina	que	le	había	conocido	a
Burger.	Dos	ojos	inquietos	que	miraban	de	soslayo	a	Valentin.

—Su	hermano	tenía	la	jeta	más	cuadrada,	usted	parece	casi	una	pepona,	sin	ánimo
de	ofender.

—Mi	hermano	era	el	peor	de	los	hombres.	Mi	pobre	madre	sufrió	mucho	por	él;
me	atrevería	a	decir	que	murió	por	 su	culpa.	Me	halaga	usted	diciendo	que	no	nos
parecemos.	 Y	 tampoco	 me	 molesta	 que	 sea	 usted	 su	 asesino…,	 si	 lo	 que	 me	 han
contado	es	verdad.

—Entonces	¿por	qué	vengarle?
—¿Vengarle?	No	lo	entiende.	¿Quiere	que	se	lo	explique?	Es	importante	para	mí

que	sepa	por	qué	va	a	morir.
Este	Burger	 era	 tan	 hablador	 como	 callado	 su	 hermano,	 y	 aparentemente	 no	 le

faltaba	perspicacia.	Acababa	de	dejar	una	cesta	entre	ambos,	levantó	una	servilleta	a
cuadros	y	mostró	la	bollería	que	contenía.	El	estómago	de	Valentin	empezó	a	rugir.

—Vamos	 a	 desayunar.	 Quizás	 no	 lo	 sepa,	 pero	 no	 son	más	 que	 las	 siete	 de	 la
mañana.	Prefiero	que	nuestra	conversación	se	desarrolle	en	buenas	condiciones.

Abrió	 la	 tapa	 de	 un	 termo	 y	 un	 maravilloso	 olor	 a	 café	 invadió	 la	 cámara
frigorífica.

—También	le	he	traído	esto.
Una	 horrible	 bata	 verde,	 con	 un	 cinturón	 trenzado,	 estilo	 cordón	 de	 cortina.

Valentin	se	la	puso	sin	hacerse	de	rogar.
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El	faquir	se	dirigió	entonces	al	hermano.
—El	tiempo	pasa,	hermano	Alexis,	siempre	he	apreciado	sus	sermones,	pero	debo

irme	si	quiero	sorprender	al	señor	Ayaramandi	en	pijama.	Además,	las	nueve	y	media
será	una	hora	perfecta	para	un	testigo	de	Jehová.

—¡Un	 testigo	 de	 Jehová!	—se	 burló	 el	 hermano	 Burger—.	 Vaya,	 Christian,	 y
perdone	por	haber	llegado	algo	más	tarde	de	lo	previsto.

Valentin	 se	 alegró	de	ver	 alejarse	 al	 cuervo.	Se	 atiborró	de	 cruasanes,	 que	 regó
con	 café.	 Al	 principio	 había	 pensado	 que	 la	 cesta	 estaba	 allí	 para	 torturarlo
psicológicamente,	estilo	suplicio	de	Tántalo,	¿lo	conocen?

Pero	no.	El	hermano	Burger	lo	alimentaba.	Mejor.
Se	encontraba	a	solas	con	él.	Mejor.
Quizás	le	quedaba	una	baza	por	jugar…	El	único	pero	de	la	situación	era	que	el

faquir	había	dejado	la	pistola	al	hermano	Burger	antes	de	irse.

*

—¡Ya	lo	tengo!	—anunció	Frida,	blandiendo	victoriosa	su	iPad.
El	rostro	de	Christian	Lacaze,	a	una	escala	cercana	al	1:1,	ocupaba	la	totalidad	de

la	pantalla,	así	que	daba	la	impresión	de	que	tenía	en	sus	manos	la	cara	misma.
Estábamos	 en	 su	 caravana.	 Un	 sitio	 coqueto,	 decorado	 fundamentalmente	 con

fotos	de	mujeres:	Indira	Gandhi,	la	Madre	Teresa,	Simone	Weil,	Aung	San	Suu	Kyi,
Laetitia	Casta…	Había	hecho	té	con	aroma	de	lavanda.	Yo	estaba	sentado	sobre	una
mullida	 banqueta.	 Su	 camiseta	 de	 tirantes,	 de	 perfil,	 dejaba	 ver	 un	 pequeño	 seno
puntiagudo	que	se	alzaba	sobre	unas	costillas	marcadas.

Soy	un	incorregible	(ad)mirador	de	mujeres.
Posó	el	aparato	sobre	sus	rodillas	y	prosiguió:
—Christian	 Lacaze,	 médium,	 exorcista	 y	 diácono.	 Ves	 como	 no	 valía	 la	 pena

intentar	hacerle	hablar…	Esta	pequeña	maravilla	nos	procurará	 toda	 la	 información
que	necesitemos.

Si	ella	no	hubiese	estado	allí	para	vigilarme,	les	juro	que	habría	exprimido	todo	el
jugo	 a	 ese	 autohipnotizador	 de	 los	 cojones.	 En	 lugar	 de	 eso,	me	 había	 tenido	 que
conformar	con	aceptar	la	ayuda	de	la	tecnología	moderna.

—¿Diácono?	—dije.
Sus	dedos	recorrieron	la	pantalla	a	la	velocidad	de	una	virtuosa	interpretando	un

preludio	de	Bach.[17]	Leyó	lo	que	había	encontrado:
—«El	 diácono	 auxilia	 al	 sacerdote	 durante	 la	 eucaristía,	 celebra	 bodas,	 bautiza

niños…»,	y	este	además	te	libera	de	Satán.
—Hace	como	que	te	libera	de	Satán	—rectifiqué.
—Créeme,	lo	hace.
Buah.
Hizo	desfilar	varias	fotos	y	dijo:
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—Ya	me	parecía	que	su	cara	me	sonaba.	El	tipo	se	dio	a	conocer	hace	dos	años,	al
aceptar	 participar	 en	 un	 reportaje	 para	 la	 tele.	 Se	 lo	 veía	 exorcizar	 a	 una	 chiquilla
poseída	por	el	diablo.	La	chica	aparecía	espectacularmente	histérica.	Él	utilizaba	 la
hipnosis.	Estaba	prodigiosamente	dotado.

Lo	que	es	prodigioso	es	la	facultad	de	los	medios	para	divulgar	tanta	estupidez	y
la	de	la	gente	para	tragarse	todas	esas	sandeces.

Estiré	la	pierna	y	me	aflojé	la	sandalia	ortopédica.
—Los	 tipos	 de	 su	 calaña	 están	 dotados	 sobre	 todo	 de	 un	 gran	 talento	 de

persuasión	y	comunicación.	Y	completamente	desprovistos	de	escrúpulos.
Sentí	una	pizca	de	ternura	hacia	esa	estrella	de	la	televisión	que	se	pudría	en	un

contenedor	 recalentado	 a	 dos	 pasos	 de	 allí.	 Encantados	 de	 acogerlo	 en	 nuestro
programa	estrella:	Container	Story,	el	reality	show	que	achicharra	a	sus	participantes.
Seguro	que	eso	no	lo	había	visto	venir.

Desbrozamos	todo	lo	que	Internet	decía	de	él.
Primero	su	blog,	donde	relataba	sus	hazañas	y	sus	creencias.
Del	 lado	 de	 las	 hazañas:	 libraba	 del	 fuego,	 del	 diablo,	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la

adicción	al	sexo,	de	todo	lo	que	podía	oler	a	la	bestia.
—Solo	 practica	 el	 exorcismo	y	 la	 hipnosis,	 aparentemente	—juzgó	Frida	 como

conocedora.
—¿Esperabas	poderes	sobrenaturales	más	extensos?
Del	 lado	 de	 las	 creencias:	 catolicismo	 integral.	 Del	 tipo	 que	 considera	 la

Inquisición	como	 la	edad	de	oro	del	 cristianismo.	Explicaba	con	 la	mayor	 seriedad
que	musulmanes	y	judíos	no	debían	considerarse	opuestos:	eran	la	misma	herejía,	el
mismo	 riesgo	 de	 desaparición	 del	 catolicismo,	 una	 sola	 y	 única	 amenaza	 para	 el
Occidente	cristiano.	De	hecho,	ambas	religiones	eran	las	de	los	semitas.	Por	tanto,	era
necesario	jugar	al	mismo	nivel	que	ellos,	inspirarse	en	sus	métodos	y	en	su	religión
«desacomplejada».	Porque	no	todo	era	despreciable	en	el	 islam	y	el	 judaísmo:	 la	fe
absoluta	 y	 total	 en	 Dios,	 el	 rechazo	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 la	 fuerza	 de	 la
comunidad	 de	 creyentes,	 el	 pudor	 de	 la	 mujer,	 la	 condenación	 de	 la	 blasfemia,	 la
guerra	santa	contra	la	impiedad…	Estaba	leyendo	por	encima	del	hombro	de	Frida.

Al	cabo	de	un	rato,	me	harté	y	me	concentré	en	mi	taza	de	té.
—Escucha	 esto	 —dijo	 Frida—.	 El	 artículo	 se	 titula	 «La	 música	 de	 la

blasfemia»…
¡Lo	teníamos!
—«El	rock	es	hoy	en	día	el	vector	principal	de	la	ideología	satánica	que	domina

las	 sociedades	 modernas.	 No	 tiene	 otro	 objetivo	 que	 pervertir	 al	 conjunto	 de	 la
población	desde	la	edad	más	temprana,	inculcándole	el	rechazo	a	los	valores	morales
y	 el	 culto	 a	 Satán.	 Esta	manipulación	 de	 los	 espíritus	 pasa	 en	 primer	 lugar	 por	 el
elogio	 de	 la	 sensualidad	 y	 el	 erotismo,	 pero	 también	 de	 la	 droga	 y	 los	 paraísos
artificiales,	que	en	realidad	son	el	infierno	en	la	Tierra	y	la	renuncia	a	la	promesa	de
la	vida	eterna.	El	ritmo	del	rock	está	calcado	del	de	la	relación	sexual,	las	frecuencias
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sonoras	 son	 las	 del	 orgasmo,	 las	 letras	 son	 casi	 siempre	 inmorales,	 la	 incitación	 al
exceso	 es	 constante.	Acostumbrados	desde	 la	más	 tierna	 infancia	 a	 esa	música,	 los
jóvenes	de	hoy	ya	no	pueden	escapar	a	la	obsesión	sexual	y	a	la	inmoralidad.	El	rock,
instrumento	de	erotización	de	 la	sociedad,	marcará	para	siempre	sus	existencias.	El
sexo	lleva	al	mundo	a	su	perdición	y	el	rock	es	su	instrumento	de	propaganda.	Nadie
duda	que	Satán,	que	no	puede	evitar	revelar	su	presencia	mediante	el	uso	sempiterno
de	la	blasfemia,	es	el	inventor	de	esas	músicas	degeneradas.»

—Este	tipo	tiene	razón	—dije,	entusiasta.
Salvo	que	ni	Satán	ni	el	buen	Dios	existen.
—Hum.	 Después	 de	 escucharte,	 debería	 preguntarme	 si	 estoy	 luchando	 en	 el

bando	correcto.	En	todo	caso,	ahora	sabemos	lo	que	mueve	a	nuestro	prisionero.
En	cambio,	 no	 encontramos	en	 su	página	ninguna	 referencia	 a	Notre-Dame-de-

Saint-Amour.	Ni	nada	que	pudiese	permitir	relacionarlo	con	el	hermano	Alexis.
—Intenta	buscar	el	nombre	de	Lacaze	en	la	página	de	la	institución	—dije.
Tecleó	«Saint-Amour	+	Lacaze».	Sin	 resultado.	Aparentemente,	nuestro	místico

no	 formaba	parte	del	 organigrama	del	 colegio,	 ni	 del	 personal	 del	 santuario,	 ni	 del
consejo	de	administración…

—Vale,	vale	—dije—.	Vamos	a	probar	otra	cosa.	Ve	a	la	web	de	los	Soldados	de
Jesús	de	los	Pirineos	Atlánticos.

Cuando	se	abrió	la	página	de	inicio,	le	dije	que	tecleara	«Christian	Lacaze»	en	la
ventana	de	búsqueda.

Tampoco	obtuvimos	resultado	alguno.
Aquel	hombre	no	era	ni	miembro	del	colegio	ni	de	la	hermandad.
¿Estábamos	tras	una	pista	falsa?
—Pásame	el	iPad.
Ya	 era	 hora	 de	 familiarizarse	 con	 aquel	 objeto,	 y	 más	 teniendo	 en	 cuenta	 que

acababan	de	regalarme	uno.
—Nada	mal	la	usabilidad	—dije,	para	que	se	enterase	de	que	no	soy	tan	demodé

como	parezco.
Fui	a	la	página	del	Consejo	General	de	Pirineos	Atlánticos,	buscando	el	famoso

concurso	 público	 que	 ofrecía	 una	 «prima	 para	 el	 transporte	 en	 helicóptero».	 Lo
encontré,	así	como	los	nombres	de	las	tres	empresas	beneficiarias.

Escribí	en	la	barra	de	Google	el	nombre	de	Christian	Lacaze,	seguido	del	de	las
tres	empresas.

¡Bingo!	Seis	resultados.	Y	cada	uno	de	ellos	enviaba	a	la	página	web	de	una	sola
empresa:	la	Sociedad	Pirenaico-Atlántica	de	Explotación	Forestal,	SPAEF.

Christian	Lacaze	era	el	responsable	logístico.
—Él	es	quien	alquila	los	helicópteros	de	la	SPAAVMEF	en	nombre	de	la	SPAEF

—dije.
—¿Cómo?
—Es	quien	consigue	 los	helicópteros	de	 la	 empresa	de	alquiler	SPAAVMEF	en
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nombre	de	la	SPAEF.
Necesitó	cierto	tiempo	para	reflexionar:
—De	acuerdo,	así	que	sería	el	proveedor	potencial	del	helicóptero.	Pero	sigue	sin

demostrarse	su	relación	con	Burger.	Quizá	no	esté	metido	en	el	ajo.
Oí	la	moto	de	Taureau	que	volvía.	¡Su	ronroneo	telúrico	evocaba	unos	recuerdos

tan	maravillosos!
—Has	sido	rápido	—dije,	mientras	él	abría	uno	de	sus	zurrones.
Después	me	volví	hacia	Frida,	para	retomarlo	donde	lo	habíamos	dejado:
—Sería	costoso	si	hubiese	que	reunir	pruebas	para	un	tribunal,	pero	no	somos	de

la	Policía	Judicial,	y	no	necesito	más	que	una	íntima	convicción.
Y	mi	íntima	convicción	era	la	siguiente:	Burger	II	tenía	un	amigo	diácono	que	le

había	alquilado	un	helicóptero	para	lanzar	a	dos	pecadoras	sobre	nuestras	cabezas,	las
de	los	antiguos	compañeros	de	aventuras	de	su	llorado	hermano.

Jean-Luc	 colocó	 a	 mi	 lado	 una	 bolsa	 de	 plástico	 que	 contenía	 mi	 arsenal.
Comprobé	de	un	vistazo	que	no	faltaba	nada.

—Deberías	 ir	 a	 ver	 a	Amparo	—dije—.	No	parece	 estar	 satisfecha	 con	 vuestra
comunicación	de	pareja.

Gruñó	—«buahfff»—,	pero	salió	corriendo.
Aproximadamente	un	minuto	más	tarde,	los	oímos	reírse	a	los	dos.	La	puerta	de

su	nido	de	amor	se	cerró	con	suavidad.
—Me	voy	—dije	a	Frida,	mientras	me	volvía	a	calzar	la	innoble	sandalia.
—¿No	esperas	a	Paco?
Iba	cojeando	al	ritmo	de	mi	pierna	más	corta,	cayendo	al	vacío	a	cada	paso.
—No	puedo	permitirme	esperarlo.	Si	lo	ves,	le	dices	que	esté	listo	para	reunirse

conmigo	con	refuerzos.	Lo	llamaré	en	cuanto	sepa	dónde	debemos	encontrarnos.
En	 realidad,	me	 hacía	 pocas	 ilusiones	 sobre	 ese	 refuerzo:	 Paco	 estaba	 ocupado

«vigilando»	a	Mylène,	y	 la	mayoría	de	 sus	hombres,	velando	por	mi	 tribu,	 el	Gato
estaba	 fuera	 de	 combate,	 Calypso	—el	 joven	 gitano	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
pegarme	 un	 tiro—	 no	me	miraba	 con	 buenos	 ojos,	 y	 de	 todas	 formas	 me	 parecía
demasiado	nervioso	 para	 una	misión	 de	 esa	 naturaleza…	En	 cuanto	 a	 Jean-Luc,	 ni
hablar	de	desviarlo	de	los	caminos	del	amor.

Tanto	más	cuanto	la	caravana	empezó	a	balancearse	regularmente	y:
—¡Ah!	¡Ah!	¡Ah!
—¡Oh!	¡Oh!	¡Oh!
—Hum	—dijo	Frida.
Bueno.	No	había	otra	solución	que	ir	solo.
¿Sería	capaz?
No	estaba	seguro.
El	 problema	 no	 era	 enfrentarse	 en	 solitario	 a	 una	 banda	 cuyo	 número	 de

integrantes	no	conocía,	el	problema	era	mi	pie.	Me	era	imposible	pisar	durante	horas
un	pedal	de	acelerador,	y	mucho	menos	el	freno,	con	o	sin	la	puta	sandalia	de	ciencia
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ficción.
Frida	me	leyó	el	pensamiento.
—Jean-Luc	se	encargará	de	convencer	a	Paco	de	que	se	una	a	nosotros	—dijo	en

voz	baja—.	Le	dejaremos	una	nota	explicándoselo.
Garabateó	algo	sobre	un	papel	y	lo	deslizó	por	debajo	de	la	puerta	de	la	caravana,

cada	vez	más	agitada.	Después	volvió	y	dijo:
—Cogeremos	mi	coche.
Y	añadió,	con	una	gran	sonrisa:
—Creo	que	te	va	a	gustar.
No	tuve	otra	elección	que	seguirla	cojeando.

*

Monstruo	 sagrado,	 el	Murciélago	 era	 el	 toro	 furioso	 de	 Sant’Agata	 Bolognese.
Mucho	más	que	una	máquina	de	rodar,	simbolizaba	la	brillantez	italiana,	combinada
con	una	pizca	de	rigor	germánico.	Su	grito	histérico	y	sus	asombrosas	prestaciones	le
habían	 reportado	 rápidamente	 el	 estatus	 de	 Supercar.	 […]	 Brutal	 e	 intimidante,	 el
Murci	 dejaría	 huella.	No	 se	 trata	 en	 ningún	 caso	 de	 una	máquina	 de	 compromiso.
Simplemente	 refleja	 el	 principio	 de	 la	 alianza	 Lamborghini-Audi,	 con	 un	 producto
típicamente	transalpino	por	su	exuberancia,	pero	construido	a	la	alemana.	¿Lo	mejor
de	los	dos	mundos?

El	 final	 de	 la	 producción	 del	 Murciélago	 significa	 también	 el	 final	 del	 mítico
V12,	cuyas	entrañas	se	remontan	a	los	orígenes	de	la	marca.	Un	motor	salvaje,	de	una
rabia	 incontrolable	 y	 una	 sonoridad	 desgarradora…	 Se	 lo	 juro,	 una	 vez	 oído,	 este
lamento	único	no	se	olvida	jamás…

En	su	última	versión	(670/4	SV),	el	V12	del	Murciélago	poseía	una	cilindrada	de
6,5	litros.	Respiraba	libremente,	desprovisto	de	turbo,	y	enviaba	nada	menos	que	640
caballos	a	las	cuatro	ruedas	motrices.	El	0	a	100	km/h	se	conseguía	en	3,2	segundos	y
la	velocidad	punta	llegaba	a	342	km/h…	¡Demencial!

Vroom.be

Acabábamos	de	rodear	una	pila	de	tres	pisos	de	contenedores.	Entre	ese	edificio
de	 estilo	 arte	 povera	 y	 la	 escarpada	 pendiente	 de	 un	 terraplén	 se	 encontraba	 el
vehículo	en	cuestión.

Estaba	además	tapado	con	una	lona,	pero	evidentemente	era	un	deportivo	bajo.
¿Un	 Alpine,	 un	 Lotus,	 un	 MG?	 Algo	 de	 ese	 estilo,	 en	 todo	 caso.	 No	 podía

imaginarme	lo	que	iba	a	descubrir.
Le	quitó	la	lona	de	un	golpe	seco.
¡JODER!
¡Un	Lamborghini	Murciélago!
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Negro.
¡COÑO!
Ese	cacharro	podía	pasar	de	cero	a	cien	en	menos	de	cuatro	segundos	y	conseguir

velocidades	punta	de	trescientos	kilómetros	por	hora.
Frida	podía	permitirse	esa	cara	de	triunfo.
—¡Guau!
—He	cobrado	una	herencia	hace	poco,	y	preferí	comprarme	esto	que	un	piso.
Íbamos	a	ser	capaces	de	llegar	a	Bearne	en	un	suspiro.
Se	 instaló	al	volante	 tan	contenta	sin	hacerme	 la	más	mínima	pregunta	sobre	 la

suerte	de	nuestro	prisionero.	El	motor	rugió	con	fuerza.	Había	olvidado	literalmente	a
ese	pobre	hombre	que	se	moría	de	deshidratación	en	su	caja	de	hierro.

¿Voy	 a	 aprovechar	 la	 circunstancia	 para	 asestarles	 un	 comentario	 sobre	 la
inconstancia	 femenina,	 que	me	 haría	 pasar	 por	 un	misógino	 de	 otros	 tiempos?	No
cuenten	conmigo	para	 cometer	una	 falta	de	gusto	 semejante.	Eso	no	 impide	que	 al
señor	Hipnosis-a-mala-leche	no	le	quedara	más	remedio	que	convencerse	de	que	iba
a	morir	de	sed	gracias	a	sus	superpoderes.	Y	ya	que	estaba,	que	controlara	de	paso	la
climatización.

Cerré	 la	 puerta,	 que	 basculaba	 de	 adelante	 atrás,	 como	 el	 ala	 de	 una	mariposa.
Una	vez	instalado	en	el	asiento,	ya	no	se	puede	uno	mover.	Ni	siquiera	pivotar	de	una
nalga	a	otra	o	mover	los	omóplatos.	Algo	así	como	hundirse	en	hormigón.

—Dale	—dije	con	optimismo.
Sostenía	 en	 sus	manos	 el	 volante	más	 pequeño	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	 Y

cuando	pisó	el	acelerador,	empecé	a	experimentar	las	primeras	sensaciones.
El	 confort	 era	 a	 la	 vez	 lujoso	 y	 funcional:	 cuero,	 fibra	 de	 carbono,	 asientos	 de

competición,	cinturones	de	seguridad	con	cuatro	puntos	de	anclaje.
—Es	un	poco	como	en	las	24	Horas	de	Le	Mans,	¿verdad?	—dijo	mientras	nos

lanzaba	al	otro	lado	del	aparcamiento	de	un	solo	tirón.
Me	recordó	las	atracciones	de	las	ferias,	cuando	estás	tan	pegado	al	asiento	que	es

imposible	inclinarse	hacia	delante.
Dediqué	 un	 último	 pensamiento	 al	 hombre	 cuervo	 en	 el	 momento	 de	 dejar	 el

aparcamiento:	cuando	el	Gato	contara	a	Paco	lo	que	había	hecho	aquel	listillo,	yo	no
apostaba	 un	 céntimo	 por	 su	 piel	 deshidratada.	 Si	 sobrevivía	 a	 su	 cautiverio,	 era
posible	que	se	arrepintiera.

En	el	tiempo	que	terminaba	de	pensar	esto,	ya	habíamos	salido	de	Largos.
—Ignoraba	que	también	practicases	el	teletransporte.
—¿Te	parece	que	ponga	el	aire	a	veintiún	grados?
—Puedes	ponerlo	hasta	más	fresco,	si	quieres.
¡Y	ni	siquiera	entonces	pensaba	en	su	pobre	prisionero!
A	 decir	 verdad,	 las	 mujeres	 son	 más	 insensibles	 de	 lo	 que	 dicen	 ser.	 ¡Joder!

Estaba	claro	que	tarde	o	temprano	iba	a	confesarles	esta	convicción	personal.
—¿Quieres	 oír	 un	 poco	 de	 música	 vasca?	 —dijo,	 poniendo	 un	 tema	 que
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empezaba	con	percusión.
—¿Quieres	que	corramos	el	riesgo	de	pasar	nuestros	últimos	momentos	de	vida	al

son	de	la	txalaparta?
—Bueno,	ya	verás,	no	es	lo	que	te	piensas.
Y	así	descubrí	a	los	Crystal	Fighters:	electro-pop,	en	apariencia	no	más	vasco	que

el	de	Ghinzu,	a	quienes	el	tema	me	recordaba	vagamente,	pero	sin	duda	lejos	de	los
tiempos	en	los	que	por	haber	nacido	en	Navarra	había	que	pasarse	toda	la	vida	con
una	chapela	en	la	cabeza	y	alpargatas	en	los	pies.

—Es	original.
Lo	 bastante	 original	 como	 para	 ganarse	 el	 derecho	 de	 acompañarnos	 por	 los

caminos	inciertos	que	nos	esperaban.
Rodeamos	Largos	y	atravesamos	una	última	barriada	a	ciento	ochenta	por	hora.

La	 sensación	 era	 tan	 potente	 que	 sentí	 que	 mis	 ojos	 se	 abrían	 como	 platos.	 Para
cuando	 llegamos	 al	 peaje	 de	 la	 autopista,	 ya	 lo	 había	 comprendido	 todo:	 estaba
sentado	 en	 un	 bólido	 pilotado	 por	 una	 fan	 de	 los	 videojuegos	 bajo	 los	 efectos	 del
ácido.

Y	el	estribillo	de	los	Crystal	Fighters	no	dejaba	de	repetir:	«I	do	this	everyday».
Hum.
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Incluso	vestido	con	una	bata	de	 lana	y	un	cinturón	 trenzado,	 la	 temperatura	era
realmente	 demasiado	 baja	 para	 apreciar	 ese	 instante	 en	 común	 en	 su	 justo	 valor,
saborear	por	última	vez	la	compañía	de	un	ser	humano	y	sus	cruasanes,	dejarse	llevar
por	la	emoción.

El	hermano	habló	con	voz	empalagosa:
—¿No	come	napolitanas?
Hubo	 que	 esperar	 a	 que	 hubiese	 terminado	 con	 el	 último	 hojaldre	 relleno	 de

chocolate	(las	famosas	«napolitanas»)	antes	de	que	volviese	a	pronunciar	palabra.
—Digámoslo	claramente:	su	depravación	me	da	asco.	Encarna	lo	que	más	detesto

en	 el	 mundo:	 la	 abulia,	 el	 dejarse	 llevar,	 la	 locura	 permanente…,	 todo	 lo	 que	 la
música	rock	transmite	y	que	sus	inmundas	canciones	llevan	a	su	paroxismo.	Su	único
objetivo	es	cometer	e	inducir	al	pecado.

Valentin	castañeteaba	los	dientes.	No	tenía	nada	que	responder	a	eso.	Conversar
con	 un	 religioso	 no	 tenía	 más	 sentido	 que	 hablar	 con	 un	 huevo	 de	 gallina	 o	 un
pescado	congelado.

Sin	embargo,	el	susodicho	cura	siguió	con	sus	acusaciones:
—Se	 deleita	 usted	 en	 contribuir	 a	 la	 destrucción	moral	 de	 los	 jóvenes	 de	 hoy.

Como	la	mayoría	de	los	grupos	de	rock,	practica	el	culto	al	diablo,	Satán	es	su	guía
y…

—Los	Fucking	Puppets	no	son	satánicos.	Eso	se	lo	dejamos	a	los	fans	del	death
metal	y	a	los	góticos.	Yo	no	creo	en	el	diablo,	soy	ateo.

La	voz	del	hermano	se	volvió	aún	más	dulzona.
—Si	no	se	considera	satánico,	entonces	¿quién	le	dicta	esas	blasfemias?
Valentin	ni	siquiera	intentó	responder.	Lo	único	que	ocupaba	su	mente	era	la	falta

de	regulación	térmica;	le	dolía	todo.
El	hermano	exclamó,	esta	vez	con	voz	horripilante:
—¿Quién	sino	Satán?
Y	diciendo	esto,	enseñó	sus	dientes	amarillentos,	como	un	caballo	preparado	para

morder.
Valentin	 se	quedó	petrificado.	Los	dientes	 le	 dejaron	de	 castañetear	 de	golpe…

¿Funcionaba	entonces	de	la	misma	forma	que	el	hipo?
—Tampoco	hay	que	exagerar.	No	son	más	que	canciones	graciosillas.
El	eclesiástico	recuperó	una	calma	aparente.
—Pobre	de	usted,	no	lo	sabe	todo.	Está	manipulado.	Quizás	ignore,	por	ejemplo,

que	los	Rolling	Stones	forman	parte	de	una	secta	satánica	de	los	alrededores	de	San
Diego.	 O	 que	 de	 la	 letra	 de	 la	 canción	 «Stairway	 to	 Heaven»	 de	 Led	 Zeppelin
escuchada	al	revés	se	obtiene:	«I	have	got	to	live	for	Satan».

—He	oído	hablar	de	eso,	pero	he	intentado	hacer	sonar	el	vinilo	hacia	atrás	con
un	viejo	tocadiscos	y	no	ha	funcionado.
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Burger	le	miró	con	expresión	incrédula:
—¿Hasta	ese	punto	es	usted	irrecuperable?
Valentin	 se	 contentó	 con	 retomar	 su	 castañeteo.	 ¿Estaba	 ese	 tipo	 intentando

arrancarle	 una	 conversión	 de	 último	 minuto,	 como	 en	 los	 benditos	 tiempos	 de	 la
Santa	Inquisición?

—Para	 muchos	 jóvenes,	 casi	 todos	 desgraciadamente,	 el	 rock	 es	 su	 primera
aproximación	al	pecado.	A	mí	mismo,	cuando	estaba	en	el	seminario,	a	finales	de	los
cincuenta,	no	me	disgustaba	escuchar	«Love	Me	Tender»	de	Elvis	Presley,	y	figúrese,
como	no	había	visto	en	la	vida	ninguna	imagen	de	ese	individuo,	creía	ingenuamente
que	esa	canción	solo	hablaba	de	amarse	con	ternura,	en	el	sentido	más	inocente	del
término,	que	asociaba	no	al	vicio,	sino	a	la	virtud.	Imagínese	mi	desengaño	cuando	vi
por	 primera	 vez	 los	 meneos	 de	 cadera	 de	 ese	 payaso	 obsceno.	 El	 rock	 lleva
corrompiendo	a	la	juventud	desde	sus	orígenes.

—Bueno,	estoy	bastante	de	acuerdo	con	usted,	sobre	todo	en	lo	referente	a	Elvis.
—No	 se	 equivoque	 en	 cuanto	 a	 mis	 intenciones.	 No	 estoy	 intentando	 que	 se

arrepienta.	Aunque	me	pidiera	perdón	de	rodillas	y	me	anunciara	su	conversión,	eso
no	cambiaría	nada.	¿Conoce	la	hermandad	de	los	Soldados	de	Jesús?

—Me	 imagino	 que	 es	 una	 pandilla	 de	 amigos	 suyos.	 Con	 los	 mismos	 gustos
musicales.	¿Se	reúnen	para	escuchar	viejos	vinilos	al	revés?

Burger	sacudió	su	custodia	automática.
—No	debería	 seguir	 haciendo	 el	 payaso.	Los	 Soldados	 de	 Jesús	 son	 auténticos

combatientes,	nada	detiene	su	determinación.	No	lo	hacemos	por	diversión.	Y	tengo
que	decir	que	les	ofendieron	particularmente	los	ultrajes	de	su	grupo.

—No	les	gustaron	los	Fucking	Puppets,	¿eh?
—No	podemos	tolerar	lo	que	hemos	visto.
Posó	sobre	Valentin	una	mirada	 tan	cargada	de	desprecio	como	 la	de	un	obispo

descubriendo	a	un	niño	leproso	en	brazos	de	una	hermanita	de	la	caridad.
—Su	grupo	de	rock	ha	ensuciado	las	figuras	más	altas	de	la	Iglesia,	como	nunca

había	 sucedido	 aquí,	 en	 Francia,	 en	 nuestra	 propia	 región,	 al	 pie	 de	 nuestras
montañas.	Todo	lo	que	más	veneramos:	la	Virgen	María,	Cristo,	las	santas	y	santos,
¡el	mismo	Dios!	Hemos	visto	las	imágenes	y…

Ahora	 sus	 ojos	 estaban	 rojos	 y	 brillantes,	 y	 su	 voz	 sofocada	 por	 la	 cólera	 y	 la
emoción.

—Hemos	visto	a	esas	negras	con	los	senos	desnudos	y	las	horribles	muecas	que
hacen	ustedes	cuando	pronuncian	el	nombre	de	Dios.	Hemos	visto	las	insoportables
imágenes	de	sus	vídeos.

Se	persignó.
—Hemos	 visto	 a	 miles	 de	 jóvenes	 aplaudir	 en	 sus	 conciertos	 y	 comprar	 sus

repugnantes	discos.	Sabemos	que	usted	se	enriquece	mancillando	nuestra	Iglesia.	Le
hemos	escuchado	burlarse	del	Papa.

Sus	 puños	 cerrados	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas:	 pura	 rabia,	 una	 terrible	 sed	 de
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castigo.
—El	Cielo	ha	ordenado	su	punición.

*

—¡Hay	una	foto	en	la	que	está	vestido	de	piloto	delante	de	un	helicóptero!	—grité
(por	encima	de	la	música).

Íbamos	embalados	a	doscientos	cincuenta	por	hora.	Prefería	no	mirar	la	carretera
y	continuar	familiarizándome	con	el	iPad.

Tras	los	Crystal	Fighters,	Frida	había	querido	seguir	escuchando	más	rock	vasco.
Habíamos	pasado	a	Gojira.

Duro,	muy	duro.
También	había	aprovechado	para	confesarme	su	pasión	por	el	metal.
—¿De	verdad?
—Sí.
—Lo	dices	de	coña.
—No,	me	encantan	Metallica,	Pantera	y	ese	tipo	de	grupos.
—Déjame	en	la	próxima	área	de	descanso	de	la	autopista.
—¡Ji,	ji,	ji!	Puedo	bajar	el	volumen,	si	quieres.
Buena	idea.
Seguí	 con	 la	 búsqueda.	 Acababa	 de	 descubrir	 que	 nuestro	 faquir-diácono	 era

también	 piloto	 de	 helicóptero.	 ¿Acaso	 no	 era	 una	 prueba	 incontestable	 de	 su
participación	en	el	asesinato	de	las	hermanas	M’Bow?

—Un	juez	lo	consideraría	solamente	una	presunción	de	prueba	—dijo	Frida.
—¿Tengo	que	repetirte	que	nuestros	métodos	no	son	los	de	la	Justicia?
Frida	 seguía	 mirando	 de	 frente,	 bien	 concentrada	 en	 la	 circulación.

Adelantábamos	a	todo	aquello	que	se	arrastrara	a	ciento	treinta	por	hora,	casi	siempre
por	 la	 derecha.	 A	 esa	 velocidad,	 no	 estaba	 de	más	 que	 ella	 no	 depositase	 toda	 su
confianza	en	sus	dones	paranormales,	o	al	menos	eso	creía	yo	todavía.

—¿Y	tiene	cobertura	en	todas	partes?	—pregunté,	para	cambiar	de	tema.
Temía	que	la	foto	le	recordase	al	maltrecho	diácono	que	habíamos	«olvidado»	en

Largos.
—Sí,	con	el	3G	hay	cobertura	en	todas	partes.
—Me	han	regalado	uno	por	mi	cumpleaños,	también	tiene	3G.
Recordaba	 que	 Perle	me	 lo	 había	 anunciado	 con	 orgullo:	 «Podrás	 llevártelo	 de

paseo:	tiene	3G».
Y	 yo	 había	 pensado:	 «¡Sí,	 claro!».	 Convencido	 de	 que	 ese	 tipo	 de	 cosas	 son

perfectamente	inútiles,	y	no	solo	para	un	viejo	estúpido	de	mi	especie;	yo	diría	que
inútil	para	la	humanidad.

En	fin,	fue	lo	que	pensé	en	aquel	momento.	Porque	ahora	no	había	pasado	más	de
un	día	y	mi	opinión	había	cambiado	radicalmente.	Estaba	entusiasmado	con	el	 iPad
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de	Frida	y	su	pantalla	maravillosamente	táctil.
Me	tomé	un	momento	para	reflexionar.	Tengan	en	cuenta	el	esfuerzo	que	supone

para	 un	 hombre	 como	 yo	 sacar	 adelante	 una	 investigación	 rodando	 a	 doscientos
cincuenta	 por	 hora	 sobre	 una	 autopista	 frecuentada	 por	 alegres	 veraneantes.	 Había
que	 experimentar	 la	 sensación	 que	 producía	 adelantar	 a	 una	 autocaravana	 a	 esa
velocidad,	sin	contar	con	el	efecto	que	aquello	debía	de	producir	en	los	ocupantes	de
dicho	 vehículo:	 «¡Oooh!	 ¿Has	 visto	 esa	 especie	 de	 platillo	 volante	 que	 nos	 ha
adelantado,	querido?».	«Sí,	volaba	a	ras	del	suelo	para	que	no	lo	localizasen.»

El	ceño	fruncido	de	Frida	indicaba	que	también	ella	cavilaba	bastante	por	su	lado.
Nuestros	cerebros	tenían	tanta	actividad	como	el	disco	duro	del	iPad.

Por	el	momento,	 teníamos	 tres	presuntos	cómplices	en	el	asunto	de	 los	Fucking
Puppets:

1.	Un	faquir-diácono-piloto	de	helicópteros:	Christian	Lacaze.
2.	Un	hermano	de	la	Iglesia,	jefe	de	estudios	en	un	colegio,	miembro	activo	de	la

hermandad	de	los	Soldados	de	Jesús	y	hermano	de	Burger,	al	que	por	el	momento	no
tenía	nada	concreto	que	reprochar:	Alexis	Burger.

3.	Un	 consejero	 general,	 delegado	 de	 desarrollo	 sostenible	 y,	 en	 virtud	 de	 ello,
distribuidor	de	subvenciones	para	el	transporte	en	helicóptero,	presidente	laico	de	la
hermandad	 de	 los	 Soldados	 de	 Jesús:	 Marc-Aurèle	 Cassou.	 Tampoco	 nada	 en
concreto	que	reprocharle.

El	 único	 nexo	 que	 habíamos	 encontrado	 entre	 el	 hermano	Alexis	 y	 el	 diácono
Christian	Lacaze	era	la	relación	que	mantenía	con	ambos	el	consejero	general	Marc-
Aurèle	Cassou.	Estaba	vinculado	a	uno	por	la	hermandad	de	los	Soldados	de	Jesús	y
al	otro	por	la	empresa	de	transporte	que	alquilaba	el	helicóptero.

Las	 numerosas	 fotos	 que	 encontramos	 de	 él	 en	 Google	 mostraban	 al	 típico
político	local:	traje	azul	marino,	camisa	blanca,	unos	kilitos	de	más	y	una	corbata	que
había	pasado	de	moda	hacía	lo	menos	diez	años.

—¿Vamos	a	ver	primero	a	ese	cacique?	—propuse.
—¿Y	por	qué	a	él?	¿Crees	que	es	el	cerebro	del	asunto?
—No,	me	inclinaría	más	bien	por	el	hermano	de	Burger.	O	por	el	mismo	Dios.
—Pues	entonces,	vamos	a	verlos.
—No	creo	que	vayamos	a	echarle	el	guante	tan	fácilmente	al	hermano	de	Burger,

por	no	hablar	de	su	jefe.
—Siempre	puede	intentarse.
—¿Presentarse	en	Saint-Amour	y	pedir	ver	al	 jefe	de	estudios	del	colegio?	¿En

plenas	vacaciones	escolares?	Tenemos	pocas	probabilidades	de	encontrarlo	tumbado
en	 un	 sofá,	 esperando	 pacientemente	 a	 que	 vayamos	 a	 entrevistarlo.	A	 estas	 horas
debe	 de	 estar	 con	 Valentin,	 si	 todavía	 vive.	 De	 hecho,	 te	 recuerdo	 que	 en	 este
momento	el	diácono	tendría	que	estar	en	camino,	conmigo	hipnotizado	y	presto	para
ser	asesinado.	Sin	duda	me	esperan	 impacientes	el	hermano	y	 todo	un	comando	de
Soldados	 de	 Jesús	 en	 alguna	 parte	 de	 estas	 malditas	 montañas,	 pero	 no	 hay
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posibilidad	alguna	de	que	sea	en	Saint-Amour.
Si	 conseguíamos	 encontrarlos	 antes	 de	 que	 el	 retraso	 de	 su	 cómplice	 faquir

empezara	 a	 mosquearlos,	 tendríamos	 sin	 duda	 la	 oportunidad	 de	 beneficiarnos	 del
efecto	sorpresa.

Quedaba	esperar	que	esos	cabrones	hubiesen	decidido	aguardarme	antes	de	pasar
a	la	acción	con	Valentin.

—¿Y	qué	te	hace	pensar	que	el	consejero	general	no	está	con	ellos?
Responder	 «que	 sea	 nuestra	 única	 esperanza»	 hubiera	 sido	 lo	más	 honesto.	No

teníamos	un	segundo	que	perder,	ni	otra	opción:	había	que	encontrar	a	 la	primera	a
una	persona	que	nos	indicara	su	escondite.

—Un	político	es	por	definición	alguien	que	no	se	moja	nunca	—dije.
—¡Bueno!	Menudo	topicazo.
A	 estas	 alturas	 podía	 permitírmelo:	 cuando	 me	 presentase	 en	 un	 Lamborghini

Murciélago,	 conducido	 por	 la	 versión	 femenina	 de	 David	 Bowie	 en	 su	 periodo
berlinés,	calzado	con	una	sandalia	ortopédica	pero	armado	con	dos	pistolas,	decidido
a	ajustar	cuentas	con	esos	tarados	y	llevarme	a	casa	a	Valentin,	¿quién	me	reprocharía
haber	tenido	dos	o	tres	pensamientos	demagógicos	por	el	camino?

—A	 esa	 gente	 no	 le	 gusta	 ensuciarse	 las	 manos	—argumenté—.	 Dejan	 que	 lo
hagan	los	demás.	Además,	los	consejeros	locales	son	fáciles	de	localizar,	no	hay	más
que	seguirles	el	rastro	en	la	prensa	o	en	sus	páginas	de	Internet.	Acercarse	a	ellos	no
plantea	problema	alguno:	un	consejero	siempre	está	dispuesto	a	estrechar	la	mano	a
todo	el	mundo.

—Solo	hay	que	encontrarlo.
Esa	información	figuraba	en	Avenir	du	Progrès,	el	blog	personal	de	Marc-Aurèle

Cassou,	 candidato	 centrista	 «sin	 etiquetas»,	 cuya	 meta	 confesada	 era	 «llevar	 su
cantón	a	la	cima	de	las	preocupaciones	departamentales».

Divertido.
Tuve	 que	 navegar	 un	 rato	 antes	 de	 encontrar	 su	 agenda.	El	 capítulo	 se	 titulaba

simplemente	«El	día	a	día	de	vuestro	representante».	Hoy	mismo,	de	diez	a	una	del
mediodía,	la	asamblea	departamental	se	reunía	en	sesión	extraordinaria,	en	pleno	mes
de	 agosto,	 porque	 se	 habían	 incendiado	 tres	 colegios.	 Teníamos	 suerte.
Aparentemente	habían	cazado	al	pirómano:	un	profesor	de	latín	deprimido.

—Están	locos	estos	latinos	—dije.
Marc-Aurèle	Cassou	era	el	ponente	de	un	informe	titulado	«Plan	de	urgencia	para

la	admisión	de	alumnos»,	en	sustitución	de	su	compañero	el	consejero	de	educación,
de	vacaciones	en	Senegal.	Algo	me	decía	que	no	faltaría	a	esa	sesión.

—Se	ha	encontrado	una	buena	excusa	para	no	pasar	a	la	acción	con	los	demás	—
dije.

Todavía	 podíamos	 llegar	 al	 final	 de	 la	 reunión,	 si	 Frida	 conseguía	mantener	 el
ritmo	sin	mandarnos	a	la	cuneta.

Frenó,	bruscamente.	Pasamos	de	inmediato	de	doscientos	sesenta	a	ciento	treinta
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por	hora.	A	mi	alma	le	costó	cierto	tiempo	volver	a	su	habitáculo.	El	repentino	temor
de	una	avería	me	angustió.	¿Un	Lamborghini	puede	tener	un	fallo	mecánico?

—¿Qué	pasa?
Puso	una	mano	en	mi	muslo,	con	gesto	tranquilizador.
—Radar.
—¿Cómo	que	«radar»?
—Allí.
Una	barbacoa.
—¿Tienes	un	detector	de	radares?
—Soy	 un	 detector	 de	 radares.	 ¿Crees	 que	 podría	 conducir	 tan	 deprisa	 si	 no

pudiera	predecir	lo	que	va	a	pasar?
—¿Quieres	decir	que	no	ves	lo	mismo	que	yo	por	el	parabrisas?
Estaba	de	coña,	¿no?
Dudé	un	momento	—sopesando	los	pros	y	los	contras—	antes	de	preguntarle:
—Y	entonces	¿no	podrías	predecir	lo	que	va	a	pasar	ahora?	Quiero	decir,	¿cómo

se	termina	toda	esta	maldita	broma?
—Lo	siento,	todavía	no	tengo	nada	útil	sobre	el	tema.
¿Piensan	que	 son	 estupideces?	Al	 principio	 yo	 también	 era	 escéptico.	Pero	 hay

que	 reconocer	 que	 esa	 chica	 remonta	 el	 tiempo	 con	 la	 ligereza	 de	 una	 libélula
remontando	la	corriente.	No	tengo	explicación	para	ello.

Los	polis	del	peaje	—tres	jóvenes	sin	bigote	que	se	las	daban	de	modernos—	nos
vieron	 acercarnos,	 mirando	 el	 coche	 con	 una	 admiración	 mal	 disimulada.	 Cuando
Frida	bajó	la	ventanilla,	el	menos	joven	—apenas	cumplidos	los	treinta—	se	inclinó
para	ver	mejor	quiénes	podían	permitirse	el	lujo	de	un	transporte	tan	fastuoso.

—Bonito	coche,	señorita.
Frida	exclamó	por	encima	del	hombro	y	en	voz	alta:
—Abuelito,	el	señor	dice	que	tienes	un	coche	muy	bonito.
Y	después	se	volvió	al	policía	y	dijo	con	voz	apenas	más	baja:
—Este	viejo	verde	ha	preferido	dilapidar	la	pasta	a	hacer	una	donación	en	vida	a

mi	madre,	que	bien	que	 lo	necesita,	 la	pobre.	A	este	 ritmo	va	a	acabar	con	nuestra
herencia.	Lo	llevo	a	Lourdes	para	que	vaya	a	explicárselo	a	la	Santa	Virgen.

Entonces	dije	con	voz	de	viejo	chocho:
—Capucine,	¿has	pensado	en	dar	una	propina	a	este	chico	tan	simpático?
Frida	arrancó	suavemente	mientras	yo	observaba	por	el	retrovisor	a	los	tres	polis

atónitos.
—No	quería	que	me	tomase	por	una	chica	de	compañía	—se	justificó.
—Te	comprendo.	«Capucine»	se	correspondía	bien	con	lo	que	querías,	¿no?
—Perfectamente.
—Habrá	que	pensar	en	hacer	una	parada	—dije—,	he	mojado	el	pañal.
Nos	 reímos.	 Sentaba	 bien.	 Volvió	 a	 pisar	 el	 acelerador.	 Yo	 encontré	 el	 tema

apropiado	en	el	iPad.
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—¿Podemos	enchufarlo	al	equipo	de	música?
—Sí,	hay	un	cable	en	la	guantera.
Un	 momento	 para	 enterarme	 de	 cómo	 enchufarlo	 y	 ya	 escuchábamos	 a	 los

Buzzcocks	a	 todo	volumen:	«Fast	Cars».	Pete	Shelley	decía	 literalmente:	«Odio	los
coches	rápidos,	son	tan	peligrosos».
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El	 oso	 me	 había	 levantado	 del	 suelo	 y	 me	 zarandeaba	 alrededor	 de	 la	 tienda.
Aquello	no	me	molestaba:	estaba	acostumbrado	a	jugar	con	monstruos.	Le	pellizqué
el	hocico	y	le	hice	cosquillas	en	las	pelotas.

MARC	BEHM,	Crabe

—Lo	siento	—intentó	Valentin.
La	furia	que	se	había	apoderado	del	hermano	acababa	de	desaparecer	tan	deprisa

como	 había	 llegado.	 Se	 mostraba	 de	 nuevo	 tan	 dulce	 y	 tranquilo	 como	 antes	 de
haberse	calentado.

Su	 voz	 recordaba	 a	 la	 de	 Juan	 Pablo	 II	 en	 «Blessed	 Easter»,	 el	 blues	 que	 ese
majara	de	Holger	Czukay	creó	por	completo	a	partir	de	 fragmentos	de	una	homilía
papal.

—No	 tenían	 por	 qué	 tomárselo	 así	 usted	 y	 sus	 amigos.	 No	 era	 más	 que	 una
broma,	¿sabe?…	En	su	club	no	hay	mucho	sentido	del	humor,	¿verdad?

—No	debería	ser	usted	tan	impertinente.	¿No	ha	comprendido	lo	que	le	espera?
—Supongo	que	su	club	del	Jesusito	ha	planificado	un	genocidio	de	roqueros.	Y

como	me	cuesta	imaginar	que	sea	fan	del	rap	o	del	tecno,	seguro	que	van	a	extender
su	holocausto	a	todas	las	músicas	binarias.

—El	famoso	ritmo	de	la	pulsión	sexual.	Usted	y	sus	semejantes	piensan	que	no
hay	nada	que	esté	por	encima	de	la	fornicación.

¡Ya	empezaba	de	nuevo!
—Está	 usted	 mal	 informado,	 hermano	 mío:	 pertenezco	 desde	 siempre	 al

movimiento	 No	 Sex.	 Las	 canciones	 de	 nuestro	 último	 álbum	 son	 precisamente	 un
alegato	contra	la	obsesión	contemporánea	por	el	sexo.	Le	aconsejo	que	se	dirija	más
bien	a	 los	músicos	de	orquestas	 clásicas.	Ahí	hay	 tela	que	cortar.	O	bien,	 si	 quiere
usted	 satánicos,	 se	 los	 puedo	 encontrar.	No	me	 cuesta	 nada	 redactarle	 una	 lista	 de
grupos	de	hard	rock.	Pululan	por	toda	la	región.	Nadie	le	reprocharía	que	se	cargase	a
algunos	de	ellos.

—Su	ironía	no	me	hace	ninguna	gracia.
—Pero	si	no	soy	irónico,	soy	sincero.	¿Quiere	que	le	dé	los	nombres?
El	hermano	cambió	de	tono	—y	de	tema—.	Le	costaba	controlar	sus	ataques	de

violencia.	Quedaba	claro	que	la	sangre	de	 los	Burger	corría	por	sus	venas,	 la	de	un
hombre	fanático	y	dominador,	no	la	de	un	bravo	cura	rural.

—¡Pensar	que	se	ha	atrevido	a	grabar	esa	película	abyecta	a	pocos	kilómetros	de
la	gruta	donde	la	Virgen	María	se	apareció	a	Bernadette!

—Allí	estaba	el	club	de	intercambio	de	parejas,	no	nos	lo	inventamos.
El	hermano	le	soltó	una	bofetada.
—¡Cállese!
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Había	pillado	por	sorpresa	a	Valentin,	que	ni	siquiera	había	levantado	las	manos
para	protegerse.	Se	preguntó	si	no	estaría	ahí	la	solución:	si	el	hermano	se	acercaba
de	nuevo,	a	pesar	de	estar	agarrotado	por	el	 frío,	quizás	pudiese	conseguir	darle	un
buen	golpe	en	la	cabeza	y	arrebatarle	el	arma.	Solo	hacía	falta	cabrearlo	lo	suficiente
como	para	que	saltara	contra	él.	Reunió	todo	su	valor	y	se	lanzó:

—Me	han	dicho	que	fabrican	las	cantimploras	con	la	imagen	de	la	Virgen	en	las
mismas	fábricas	de	las	que	salen	los	consoladores.

Sin	 embargo,	 esta	 vez	 el	 religioso	 no	 se	 acercó	 para	 golpearle.	 Al	 contrario,
reculó	hacia	la	entrada	de	la	cámara	frigorífica	y	unió	las	manos	cerrando	los	ojos.

—No	sé	si	las	estatuillas	de	la	Virgen	son	lo	bastante	sólidas	para	este	uso.
El	hermano	recitaba	una	plegaria.
—Seguro	que	muchos	curas	lo	han	intentado	ya.	¿No	me	diga	que	usted…?
El	hermano	simplemente	se	encogió	de	hombros.
—¿Ve	como	está	poseído	por	Satán?	—dijo,	antes	de	cerrar	la	puerta	tras	él.
Evidentemente,	Valentin	habría	podido	soltarle	un	retruécano	ya	muy	visto,	pero

prefirió	no	responder.

*

La	pregunta	me	quemaba	los	labios:
—¿Tienes	un	don	de	verdad	o	te	lo	inventas	todo?
Acabábamos	de	entrar	en	Pau	por	el	barrio	de	las	facultades.
—Es	todo	recto	—añadí.
—Si	todavía	lo	dudas,	es	que	debe	de	darte	mucho	miedo…	Me	parece	que	ya	me

has	visto	predecir	cosas	de	forma	incontestable,	¿no?
—Siempre	parece	incontestable,	pero	siempre	existe	una	explicación	racional.	Un

truco	muy	astuto	o	incluso,	a	veces,	muy	tonto.	Por	ejemplo,	en	este	caso,	un	detector
de	radares	bien	escondido…

—No	hay	truco,	Jon.	No	hay	detector	de	radares.	¿Qué	hace	falta	para	convencer
a	un	escéptico	de	tu	calaña?

—Ponte	en	el	carril	del	centro	y,	después	del	semáforo,	sigue	recto.
Nos	detuvimos.	La	gente	nos	miraba.	Me	hundí	en	mi	asiento	de	competición	y

respondí	a	su	pregunta:
—Bastaría	con	que	me	dijeras	que	no	te	estás	quedando	conmigo.
—No	me	estoy	quedando	contigo,	Jon.
—Vale.	¿Cuál	es	el	truco?
Un	 suspiro,	 seguido	 de	 una	 risa	 franca.	 Solo	 había	 una	 persona	 en	 el	 mundo

susceptible	de	hacerme	creer	en	sus	poderes	paranormales.
—Vale,	empecemos	por	el	principio.	Antes	de	dar	mi	alma	a	los	gitanos,	hace	un

par	 de	 años,	 se	 la	 había	 vendido	 primero	 a	 una	 banda	 de	 drogatas	 instalados	 en
Bayona.
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Nótese	 que	 esta	 parte	 de	 la	 narración	 podría	 titularse	 «La	 gran	 confidencia	 de
Frida».	Pero	sería	una	referencia	sin	finura	al	género	paródico,	y	este	no	es	el	mejor
momento	para	hacerse	el	listillo.

—Vivo	 en	 Francia	 desde	 que	 dejé	 a	mi	 familia	 bávara	 a	 los	 dieciocho	 años,	 y
ahora	 tengo	 treinta.	Mi	 familia	 se	 parecía	 un	poco	 a	 las	 de	 las	 novelas	 de	Thomas
Bernhard,	¿sabes?,	el	autor	austriaco	que	puso	de	manifiesto	cómo	su	país	se	había
desnazificado	 mal…	 Aunque	 nosotros	 no	 éramos	 austriacos,	 sino	 bávaros.	 Algo
parecido.	Después	del	Abitur…

—¿El	hábito?	¿Fuiste	monja?
—El	equivalente	al	bachillerato	en	Alemania.	Estudié	un	año	de	Medicina	para

convertirme	en	farmacéutica	como	papá	y	mamá.	Pero	cuando	cumplí	la	mayoría	de
edad	«me	picó	una	mosca»,	como	dicen	los	franceses,	y	empecé	a	cuestionar	todo	lo
que	me	habían	enseñado,	a	considerar	detestable	todo	lo	que	me	había	gustado	hasta
entonces,	a	encontrar	anormal	la	normalidad	bávara	y	a	obsesionarme	con	la	idea	de
que	Múnich	tenía	un	pasado	nazi.

—Ya	veo	—dije.
(Porque	realmente	veía.)
Estábamos	 atravesando	 la	 parte	 más	 sórdida	 de	 la	 ciudad.	 Los	 zombis	 nos

miraban	pasar	en	un	estado	de	semiconsciencia,	con	grandes	botes	de	cerveza	en	las
manos.	 La	 canícula	 parecía	 agobiarlos	 más	 que	 a	 los	 demás.	 Al	 menos	 no
diferenciaban	nuestro	vehículo	de	un	cuatro	latas.	Frida	prosiguió:

—Conocí	 a	 una	 chica,	 en	 un	 bar,	 que	 había	 viajado	 desde	 Bucarest	 hasta
Budapest	 en	 una	 vieja	 camioneta	 de	 los	 años	 ochenta	 para	 llevar	 los	 restos	 de	 su
marido	al	cementerio	Kerepesi,	donde	quería	que	lo	enterrasen.	Es	tan	bonito	como	el
de	Père-Lachaise.	Una	vez	enterrado	su	marido	en	Buda,	había	decidido	no	volver	a
su	país.	Pero,	tras	una	noche	extra	en	ruta,	le	habían	entrado	las	dudas.	No	sabía	hacia
dónde	ir.	Había	unos	chicos	en	la	mesa	de	al	lado	que	intentaban	ligar	con	nosotras.
Hay	que	decir	que,	a	sus	veinticuatro	años,	Stela	(ese	era	su	nombre)	era	una	viuda
que	estaba	cañón.	Los	chicos	presumieron	de	haber	hecho	surf	 en	Biarritz.	Dijeron
que	era	el	paraíso	 terrenal,	que	allí	 la	gente	no	pensaba	más	que	en	divertirse	y	en
deslizarse	sobre	las	olas.

—También	hay	un	jamón	excelente.
Mientras	 tanto,	 habíamos	 llegado	 al	 barrio	 de	 la	 estación,	 cerca	 del	 Consejo

General.	Y	la	cuestión	que	me	atormentaba	era	saber	dónde	aparcar	discretamente.
—A	la	 izquierda	—dije,	 indicándole	un	antiguo	 terreno	de	 frontón	que	 la	gente

utilizaba	para	aparcar;	todavía	se	distinguía	la	pared,	pero	sin	más	explanada	ante	ella
que	la	que	estaba	llena	de	coches.

Allí	al	menos	no	habría	cámaras	de	vigilancia	que	filmasen	el	Lamborghini.
—Le	pedí	que	me	llevase	con	ella	y	nunca	volví	a	vivir	en	Alemania.
—¿Tus	padres	no	te	buscaron	nunca?
—Tuvieron	noticias	mías	suficientes	como	para	evitar	engorros.
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Caminamos	 a	 lo	 largo	 de	 un	 canal	 que	 bordeaba	 la	 ladera	 de	 un	 acantilado.
Después	 de	 haber	 pasado	 una	 hora	 en	 el	 habitáculo	 climatizado,	 el	 calor	 era
insoportable.	En	lo	alto	se	encontraba	el	famoso	bulevar	de	los	Pirineos.	La	parte	alta
y	la	parte	baja	de	la	ciudad	estaban	unidas	por	un	magnífico	funicular,	directamente
salido	de	una	 aventura	 de	Adèle	Blanc-Sec.	El	 lugar	 resultaba	más	 encantador	 aún
por	el	hecho	de	que	acabábamos	de	atravesar	una	ciudad	en	plena	ruina	urbana.

—Qué	bonito	es	esto	—dijo	Frida.
—¿Y	qué	pasó	después?	—dije.
Quería	escuchar	el	resto	de	su	relato	antes	de	entrar	en	el	Consejo	General.	Mis

pasos,	ralentizados	por	la	cojera,	 tenían	al	menos	la	ventaja	de	darme	esperanzas;	y
también	de	ofrecer	un	aspecto	 inofensivo.	La	animada	conversación	de	Frida	podía
hacernos	 pasar	 por	 caminantes	 en	 plena	 cháchara.	 De	 todas	 formas,	 mi	 sandalia
ortopédica	no	me	permitía	ir	más	deprisa	sin	llamar	la	atención.

Nada	más	cantoso	que	un	inválido	tratando	de	no	parecerlo.
—Permanecí	 siete	 años	 junto	 a	 Stela,	 en	 Bayona,	 compartiendo	 nuestras	 vidas

con	unos	drogatas.	Aprendimos	muchas	cosas	juntas.	Era	seis	años	mayor	que	yo.	Su
experiencia	me	permitía	 afrontar	 con	más	 rapidez	 las	 situaciones	 inéditas	 a	 las	que
nos	enfrentábamos.

Siguió	un	instante	de	duda;	me	cuidé	mucho	de	no	hacer	la	menor	pregunta.
—Te	diré	que	ella	me	procuró	toda	mi	educación	sexual,	ya	que	insistes.
Me	encanta	esa	fórmula,	generalmente	utilizada	cuando	no	has	preguntado	nada.
—Y	la	otra	cosa	importante	que	ella	me	reveló	fueron	mis	dones	de	videncia.
Ahí	queríamos	llegar…	Al	Consejo	General,	claro.
—Nunca	 había	 podido	 utilizarlos	 antes	 de	 conocerla.	 Ya	 había	 sentido	 que

estaban	ahí,	pero	me	daban	miedo	y	no	sabía	cómo	acceder	a	ellos.
—Te	comprendo	perfectamente.
—Me	 extrañaría.	 La	 gente	 que	 no	 tiene	 dones	 no	 puede	 comprender	 cómo

funcionan.	No	puede	explicarse.	De	hecho,	ya	que	insistes…
Una	vez	más,	no	había	preguntado	nada.
—…	al	principio	 accedía	 al	don	durante	 el	orgasmo.	Veía	 el	 futuro	de	 la	gente

que	nos	rodeaba,	era	flipante.
—Sí	que	debía	de	estropear	el	momento.
—Por	 eso	 aprendí	 a	 controlar	 el	 fenómeno.	 Necesité	 tiempo	 para	 ponerlo	 en

marcha	en	estado	normal,	y	más	aún	para	librarme	de	él	mientras	hacía	el	amor.
Dejó	 pasar	 unos	 segundos	 durante	 los	 que	 intenté	 agarrarme	 a	 la	 realidad:	 la

entrada	 del	 Consejo	 General,	 y	 en	 su	 interior	 un	 representante	 de	 la	 República
corrupto	al	que	secuestrar	y	obligar	a	hablar	urgentemente.

—Todavía	ahora,	mis	visiones	más	fuertes	las	tengo	mientras	follo.
—¿Quieres	decir	que	si	tuvieses	un	orgasmo,	aquí	y	ahora,	conseguirías	realizar

una	predicción	útil?
—¡Eh,	que	te	veo	venir!	¿No	pretenderás	echarme	un	polvo	en	una	habitación	de
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hotel	con	el	pretexto	de	sacarme	información?
—Mi	pregunta	solo	tenía	un	objetivo	pragmático.
De	repente	se	puso	triste.
—Cuanto	más	fuerte	es	el	orgasmo,	más	puede	serlo	la	visión.
Entramos	en	el	vestíbulo	del	Consejo	General.	Estaba	 lleno	de	gente.	La	sesión

había	terminado	y	los	representantes	se	aprestaban	a	abandonar	el	lugar	con	la	sana
satisfacción	del	deber	cumplido.

—De	 todas	 formas,	 aunque	 desplegases	 todos	 tus	 talentos	 no	 alcanzaría	 el
orgasmo	—añadió	en	un	tono	que	me	pareció	demasiado	alto.

Tuve	 la	 sensación	de	que	una	mujer	con	 traje	gris	y	aire	de	persona	 importante
nos	 miraba	 de	 reojo.	 Unos	 guardias	 uniformados	 —creo	 que	 se	 llaman	 ujieres—
estaban	 atareados	 desplazando	macetas,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 un	 tipo	muy	 excitado.
Frida	bajó	el	tono,	pero	continuó	su	relato.

—Solo	me	 he	 corrido	 con	Stela.	Y	 ahora	 que	 ha	muerto,	 no	 puedo	 hacerlo	 sin
sentirme	atormentada	por	su	recuerdo.

Su	 voz	 se	 quebró	 con	 las	 últimas	 palabras.	 ¿No	 iría	 a	 ponerse	 a	 llorar,	 allí,	 en
medio	de	todo	el	mundo?

—El	Murciélago	lo	he	comprado	con	lo	que	me	dejó	en	herencia.
Esta	vez	vi	una	gruesa	lágrima	caer	sobre	su	mejilla.	Sonreí	a	modo	de	disculpa	a

la	dama	de	gris	y	dije	con	voz	lo	bastante	fuerte	para	que	me	oyesen:
—Déjalo	ya,	Capucine.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	un	lémur.
A	veces,	una	buena	dosis	de	surrealismo	basta	para	poner	las	cosas	en	su	sitio.	La

señora	Traje	Gris	me	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad.	Pero	avanzó	hacia	nosotros
y	nos	anunció	con	firmeza:

—La	 sede	 del	 Departamento	 va	 a	 cerrar.	 Si	 quieren	 visitarla,	 podrán	 volver
mañana.

Y	me	entregó	un	folleto.	Fingí	estar	interesado	y	me	llevé	a	Frida	al	exterior.
No	me	anduve	por	las	ramas:
—Y	 esa	 cosa	 que	 hay	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,	 eso	 llamado	 «el	 presente»,

cuando	 estabas	 con	 esa	 chica	 ¿te	 interesaba	 o	 ya	 oscilabas	 entre	 la	 predicción	 y	 la
nostalgia?

Porque,	joder,	lo	de	las	lágrimas	en	público	me	había	cabreado	mucho.
—Deberías	decir	más	bien:	eso	llamado	«abusivamente»	el	presente,	Jon.	Un	gran

sabio	como	tú	debería	saber	que	el	presente	no	existe.
Medité	 un	 instante	 sobre	 lo	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 ser	 un	 pensamiento

profundo.	 Ciertamente,	 el	 presente	 es	 imperceptible,	 pero	 ¿qué	 ganamos	 dándonos
cuenta?

De	todas	formas,	ese	no	era	el	problema:
—Quizás	 si	 tu	 amiguita	 hubiese	 tenido	 una	 polla	 entre	 las	 piernas	 te	 habría

inculcado	más	gusto	por	el	presente.
¿Me	había	faltado	tacto?

www.lectulandia.com	-	Página	185



Se	echó	a	reír.	(¡Uf!)
—¡Qué	gilipollas	eres!	Te	hablo	de	la	gran	pena	de	mi	vida	y	tú	me	vienes	con	tus

estúpidos	prejuicios	de	 los	 años	cincuenta	y	con	historias	de	pollas.	 ¡Tienes	menos
psicología	que	un	buey	de	Charolles!

Es	más,	un	buey	tiene	más	probabilidades	de	saber	comportarse	dignamente	con
una	becerra.

Observé	 su	bonito	perfil	de	 transexual	berlinés,	oscilando	entre	 la	 seriedad	y	 la
mofa.	Aquella	chica	era	genial.	Valía	mucho	más	que	yo,	eso	seguro.

—Perdóname	—dije—.	Son	los	nervios.
—¿En	qué	año	naciste?
—En	1942.
—Ahí	lo	tienes.	Estás	influenciado	por	el	régimen	de	Vichy.
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El	hermano	volvió	tras	una	larga	pausa.	Parecía	relajado.	Incluso	un	poco	ido.	Y
sus	párpados	estaban	entrecerrados:

—En	 El	 libro	 de	 las	 maravillas,	 Gervasio	 de	 Tilbury	 cuenta	 que	 «según	 la
tradición	de	los	griegos,	un	esqueje	del	árbol	cuyo	fruto	provocó	el	pecado	de	Adán
fue	llevado	a	Jerusalén:	se	convirtió	en	un	árbol	enorme	con	el	que	se	hizo	la	Cruz	del
Señor,	para	que	el	género	humano	encontrara	 la	salvación	en	 la	madera	misma	que
había	causado	su	pérdida».

Valentin	se	quedó	atónito.	¿Qué	estupidez	de	historia	era	esa?
Burger	Hermano	hizo	un	gesto	vago	con	el	brazo,	y	después	su	cabeza	se	inclinó

pesadamente	hacia	delante	y	la	levantó	de	repente,	diciendo:
—Dejemos	entrar	un	poco	de	calor.	Lo	siento	por	los	quesos.	Si	supiese	cómo	se

detiene	esta	refrigeración	lo	haría	con	gusto,	pero	no	entiendo	nada	de	tecnología.
Todo	aquello	no	parecía	muy	normal.
Valentin	intentó	comprender.	¿Era	posible	que…?
Ya	había	conocido	ese	fenómeno	de	cambio	de	comportamiento,	ese	balanceo	de

la	 cabeza,	 ese	 aspecto	 extenuado	 y	 vacilante	 pero	 completamente	 feliz	 —podía
aplicarse	ese	adjetivo	aunque	no	fuera	exactamente	la	palabra	apropiada—.	Conocía
esa	expresión	extraña,	mezcla	de	ausencia	de	uno	mismo	y	de	alivio.	La	imagen	que
le	vino	a	 la	memoria	 fue	 la	de	Bruno,	el	primer	guitarrista	de	 los	Fucking	Puppets.
Durante	cinco	infernales	años,	Valentin	lo	había	acompañado	en	un	lento	proceso	de
autodestrucción.	 En	 unas	 pocas	 giras	 memorables,	 Bruno	 había	 pasado	 de	 un
consumo	festivo	de	cocaína	a	una	adicción	al	caballo.	Valentin	había	tenido	muchas
ocasiones	de	observar	esos	cambios	de	humor,	esos	momentos	en	los	que	el	balanceo
de	 la	cabeza	y	 los	párpados	caídos	eran	el	único	espectáculo	que	ofrecía	a	aquellos
que	se	preguntaban	cómo	ayudarle.	Al	final,	Bruno	se	había	unido	a	los	fumadores	de
crack	de	Stalingrad	en	París.	Desde	entonces,	no	 tenían	noticias	suyas.	Pero	¿podía
drogarse	un	cura,	incluso	tratándose	del	hermano	de	un	conocido	maleante?

Ahora,	 ese	 puto	 monje	 lunático	 se	 frotaba	 las	 manos	 mientras	 se	 relamía	 los
labios.

—¡Ja,	ja!	¡Por	fin	lo	sabrá	todo!
Se	deleitaba	ante	la	idea	de	infligir	un	largo	relato	a	Valentin,	sin	duda	repleto	de

pérfidas	 revelaciones	sobre	 la	manera	en	que	 los	miembros	de	 los	Fucking	Puppets
habían	vivido	sus	últimos	instantes.

«No	te	dejes	doblegar	—se	dijo	Valentin—.	Haz	el	vacío	dentro	de	ti	y	vuélvete
hermético.	No	escuches	esa	basura».

Exactamente	 el	 tipo	 de	 ejercicio	 que,	 en	 realidad,	 era	 incapaz	 de	 realizar.	 Si	 al
menos	 hubiese	 sabido,	 como	 Jon,	 llenarse	 la	 cabeza	 de	música	 y	 subir	 el	 volumen
hasta	no	poder	distinguir	las	palabras	de	su	interlocutor…

No,	lo	suyo	era	no	dejar	pasar	nada,	devolver	la	pelota	costase	lo	que	costase.
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—¿Morfina?
El	 hermano	 no	 respondió.	 Viendo	 el	 efecto	 que	 le	 había	 provocado,	 no	 podía

tratarse	solo	de	Valium.
—Está	enfermo,	¿verdad?
Ahora	que	lo	examinaba	con	mayor	atención,	le	daba	la	impresión	de	que	tenía	la

tez	 grisácea.	Y	 su	 jeta	 redondeada	 parecía	 afilarse	 a	 la	 altura	 de	 las	mejillas	 y	 las
cavidades	oculares.	Habría	que	haberlo	conocido	antes	para	juzgar	la	evolución,	pero
el	recuerdo	que	tenía	de	Burger	el	Malo	podía	servir	de	punto	de	comparación.	Fuera
como	fuese,	tenía	un	aire	de	bon	vivant	de	capa	caída.

El	 hermano	 vaciló	 un	 instante,	 pero	 hizo	 como	 si	 esas	 preguntas	 no	 hubiesen
existido.

—Le	 agradezco	 los	 insultos	 de	 antes:	 si	 albergaba	 duda	 alguna	 acerca	 de	 su
personalidad,	ya	no	la	tengo.	Me	siento	reforzado	en	mi	convicción	de	que	Dios	exige
su	castigo	justamente.

—Imagino	que	no	es	usted	un	drogata,	así	que	tiene	que	tratarse,	a	la	fuerza,	de
algo	grave.

El	hermano	siguió	concentrado	en	su	propio	objetivo.
—Después	de	haber	visionado	su	horrible	«clip»,	la	asamblea	de	los	Soldados	de

Jesús	 estaba	 francamente	 indignada.	 Uno	 de	 nuestros	 correligionarios	 propuso
recurrir	a	un	asesino	profesional	(el	sujeto	es	un	laico,	con	muchos	contactos,	pero	su
moralidad	deja	que	desear),	y	me	alegra	comunicarle	que	me	opuse	con	firmeza	a	esa
posibilidad.	El	recurso	a	un	hombre	que	asesina	por	dinero,	como	hacía	mi	hermano,
era	para	mí	una	solución	inaceptable.

—Evidentemente,	los	precios	de	esa	gente	se	han	vuelto	desorbitados.
—Sigue	 con	 ese	 cinismo	de	 pacotilla.	 ¿No	 se	 cansa	 de	 un	modo	 de	 pensar	 tan

restrictivo?	¿No	siente	ganas	de	elevación?
—El	cinismo	no	solo	rebaja	los	altos	valores,	también	ensalza	los	bajos.	¿Cáncer?
De	 un	 lado	 un	 hombre	 de	 Iglesia	 drogado	 con	morfina,	 de	 otro	 un	 cantante	 de

rock	desnudo	y	aterido,	y	ambos	estaban,	 cada	uno	a	 su	manera,	 en	el	 final	de	 sus
vidas.	Sin	embargo,	lucharían	hasta	el	último	aliento.

Valentin	 intentó	 una	 carcajada,	 pero	 sus	 dientes	 castañeteaban	 y	 no	 obtuvo	 el
efecto	deseado.	Una	 risa	maléfica	 digna	de	una	gallina	que	hubiese	descubierto	 un
huevo	podrido.

El	hermano	sacudió	la	cabeza	con	desprecio	y	prosiguió	imperturbable:
—Nuestro	castigo	debía	obtener	el	beneplácito	del	Cielo,	todavía	no	se	me	había

ocurrido	la	idea	de	que	Él	debía	aplicarlo,	pero	asesinarle	de	forma	impura	estaba,	en
todo	 caso,	 completamente	 fuera	 de	 lugar.	 Conseguí	 convencer	 de	 ello	 a	 mis
compañeros.

—Apostaría	por	un	cáncer	del	aparato	digestivo,	¿me	equivoco?	¿Algo	incurable?
¿Páncreas	quizás?

Estaba	convencido	de	haber	dado	en	el	blanco.
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—Cuando	les	revelé	que	ya	lo	conocía	y	que	sabía	exactamente	dónde	vivía,	me
dieron	todos	su	bendición,	si	me	permite	la	expresión.

—Les	mintió.	Eso	no	está	bien.
—Se	equivoca.	Ya	nos	conocíamos.
El	 hermano,	 al	 decir	 eso,	 le	miró	 como	quien	 se	 prepara	 para	marcar	 un	 punto

decisivo	y	recuperar	definitivamente	la	iniciativa	en	el	juego.
Ya	estaba	lanzado,	así	que	prosiguió:
—El	 día	 en	 que	 mi	 pobre	 madre	 dio	 su	 último	 suspiro,	 usted	 condujo	 a	 mi

hermano	a	la	granja.	Ella	llevaba	varios	días	reclamando	su	presencia.	Quería	vernos
por	 última	 vez	 a	 todos	 reunidos	 en	 torno	 a	 su	 lecho	 de	muerte.	 Antes	 de	 expirar,
quería	hacerle	renunciar	al	crimen	y	que	pidiese	perdón	por	sus	pecados.	Pero	llegó
demasiado	tarde.	Mi	madre	había	dejado	este	mundo	aquella	tarde	y	ya	era	de	noche
cuando	su	Mercedes	se	detuvo	frente	a	la	casa.

Valentin	 recordaba	 ese	 episodio	 perteneciente	 a	 las	 brumas	 de	 una	 húmeda
velada…

—Conduje	lo	más	rápido	que	pude	—dijo	sin	poder	evitar	justificarse.
A	 media	 tarde,	 Burger	 le	 había	 dicho:	 «Mi	 madre	 se	 está	 muriendo,	 ¿puedes

llevarme?».
Pero	no	había	hecho	la	menor	alusión	a	la	existencia	de	un	hermano	gemelo.	Y	se

había	pasado	todo	el	trayecto	roncando.
El	velatorio.	La	espera	interminable	dentro	del	Mercedes.
En	un	momento	dado,	Burger	había	aparecido	en	el	porche,	lloriqueando	como	un

gamberro	que	hubiera	vuelto	a	la	infancia	tras	la	muerte	de	su	mamá.
Valentin	se	había	planteado	si	cobrarle	o	no	la	carrera,	pero	luego	pensó	que	era

un	contrato	como	cualquier	otro;	Burger	no	era	el	 tipo	de	persona	a	 la	que	apetece
hacer	un	regalo.

El	hermano	prosiguió	con	una	voz	en	la	que	se	percibía	la	emoción:
—Usted	me	vio	en	el	porche.	Yo	ya	no	soportaba	la	presencia	de	mi	hermano	al

lado	 de	 mi	 madre.	 Y	me	 eché	 a	 llorar.	 Usted	 me	 llamó.	 Creyó	 que	 era	 él,	 yo	 no
respondí.

—Así	que	era	usted	y	no	su	hermano.	Pero	¿eso	qué	cambia	en	mi	caso?	Todos
los	tipejos	son	iguales,	sobre	todo	si	se	parecen	como	dos	gotas	de	agua.

Valentin	 tenía	 la	 firme	 intención	 de	 no	 pedir	 explicaciones,	 de	 no	 presentar
excusas,	 de	 no	 suplicar,	 en	 fin,	 de	 estropearle	 el	 placer	 a	 su	 verdugo.	Era	 el	 único
objetivo	 realista	 en	 aquella	 batalla.	 El	 hermano	 sin	 embargo	 no	 renunciaba:	 le
arrancaría	su	cuota	de	sufrimiento,	a	dentelladas	si	era	necesario.

—No	es	a	mí	al	que	juzgamos.	Está	usted	aquí	para	pagar	sus	faltas.	Y,	créame,
para	usted	el	infierno	comenzará	pronto.

Valentin	tuvo	por	fin	una	idea.	Una	idea	diabólica.	O,	más	precisamente,	cínica.
La	 imagen	 de	 un	 Diógenes	 hilarante	 le	 vino	 a	 la	 mente,	 y	 también	 la	 de	 un

energúmeno	que	había	visto	en	las	fiestas,	entre	los	brazos	de	la	estatua	del	cardenal
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Lavigerie;	el	hombre	había	ascendido	hasta	allí	y,	agarrado	a	la	cruz	del	hombre	de
Iglesia,	había	empezado	a	masturbarse	ante	el	estupor	del	público.

Valentin	 abrió	 ligeramente	 su	 bata,	 se	 cogió	 el	 sexo	 entre	 los	 dedos	 ateridos	 y
empezó	a	hacerlo	girar	cerrando	los	ojos.	Evocó	una	visión	de	Victoire	digna	de	El
origen	 del	 mundo	 de	 Courbet,	 y	 su	 verga	 empezó	 a	 crecer,	 a	 pesar	 del	 frío.	 Se
concentró	y	ya	solo	vio	el	cuerpo	de	su	gran	amor,	su	pelo,	su	cuello,	el	magnífico
surco	de	su	columna	vertebral.

A	 pesar	 de	 su	 profesión	 de	 fe	 No	 Sex,	 siempre	 había	 tenido	 esa	 aptitud	 para
convocar	su	deseo	en	las	circunstancias	más	improbables.	Victoire	se	había	ofuscado
en	 algunas	 ocasiones:	 «¿Cómo	 puedes	 tener	 ganas	 de	 follar	 cuando	 acaban	 de
atropellar	a	Kevin?».

Kevin:	 el	 pequeño	 pit	 bull	 cruzado	 de	 cocker	 al	 que	Victoire	 había	 paseado	 en
cochecito	cuando	era	bebé.

Pero	en	 la	mayoría	de	 las	ocasiones	se	había	maravillado:	«Me	encanta	hacerlo
cuando	tienes	fiebre,	tienes	la	polla	ardiendo».

«Si	sobrevivo,	le	daré	un	hijo»,	pensó	Valentin.
Ahora	 su	 erección	 era	 la	 de	 un	 asno	 al	 ver	 a	 un	 pony.	 El	 hermano	 lo	 miraba

alucinado	con	ojos	como	platos.
Más	fuerte	que	una	aparición	de	la	Virgen:	el	pene	milagrosamente	turgente	de	un

condenado	a	muerte	congelado.
Había	llegado	el	momento	de	hacer	estallar	su	cinturón	de	explosivos.	Abrió	los

ojos,	olvidó	por	un	instante	a	Victoire	y	pronunció	las	primeras	verdaderas	blasfemias
de	su	vida:

—Me	cago	en	tu	Dios.	Satán	es	mi	señor.
Era	 la	 prueba	 de	 que,	 haciendo	 un	 pequeño	 esfuerzo,	 cualquier	 descreído

verdaderamente	convencido	puede	pasar	por	un	satánico.
—Me	meo	sobre	el	cadáver	de	tu	madre	—añadió	en	un	momento	de	inspiración.
La	hermosa	imagen	de	Victoire	desapareció	de	pronto.	Acababa	justo	de	perder	la

erección	cuando	el	primer	culatazo	le	golpeó	la	cima	del	cráneo.
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Había	miles	[de	animales].	Estaban	en	plena	actividad.	Todos	ellos	ocupados	—
principalmente—	en	perseguirse	unos	a	otros.	Satanás	hizo	notar	—después	de	haber
examinado	a	uno	con	un	poderoso	microscopio:

—Esa	bestia	grande	está	matando	a	los	animales	más	débiles,	Divino.
—El	tigre,	sí.	La	ley	de	su	naturaleza	es	la	ferocidad.	La	ley	de	su	naturaleza	es	la

Ley	de	Dios.	No	puede	desobedecerla.
—¿Entonces	al	obedecerla	no	comete	falta	alguna,	Divino?
—No,	no	tiene	culpa.
—Esa	 otra	 criatura,	 esa	 que	 está	 allí,	 es	 tímida,	 Divino,	 y	 sufre	 la	 muerte	 sin

resistirse.
—El	conejo,	sí.	Carece	de	valor.	Es	la	ley	de	su	naturaleza,	la	Ley	de	Dios.	Debe

obedecerla.

MARK	TWAIN,	Cartas	desde	la	Tierra

—Es	increíble,	Jon,	nunca	habría	imaginado	que	tendrías	tantos	prejuicios.
—No	exageres,	todos	mis	prejuicios	están	dosificados	a	menos	del	cincuenta	por

ciento.
—¿Cómo	puedes	vivir	con	esas	contradicciones?
Me	miraba	 con	 un	 ápice	 de	 ternura,	 diría	 que	 dosificado	 a	más	 del	 treinta	 por

ciento.	Puso	el	freno	de	mano	y	aproveché	para	coger	la	suya.
—Voy	a	matar	a	todos	esos	cabrones	que	hay	aquí	esta	noche	—anuncié	optimista

—,	y	quizás	te	veas	obligada	a	presenciarlo.
—Lo	sé.
Habíamos	seguido	al	grueso	de	las	tropas	—limusinas	negras	con	las	ventanillas

tintadas—	con	la	esperanza	de	que	nuestro	consejero	general	formara	parte	de	ellas	y
no	hubiese	tenido	la	desgraciada	idea	de	ir	a	comer	a	otra	parte.

Por	el	momento	no	 lo	habíamos	visto.	Pero	 teníamos	una	 información	preciosa:
una	comida	de	antiguos	cargos	tenía	lugar	en	un	lujoso	restaurante	de	la	ciudad.

Una	azafata	había	gritado	a	los	reunidos:
—Se	ruega	a	los	representantes	que	hayan	olvidado	inscribirse	para	la	comida	de

antiguos	 cargos	 que	 lo	 hagan	 ahora.	 Tendrá	 lugar,	 como	 el	 año	 pasado,	 en	 Les
Terrasses	du	Gave.

Pasamos	 por	 delante	 del	 restaurante	 y	 aparcamos	 varios	 cientos	 de	metros	más
lejos,	 al	 lado	 de	 un	 carril	 bici	 muy	 frecuentado.	 Los	 paseantes	 se	 nos	 quedaban
mirando	 mientras	 bajábamos	 del	 coche.	 Era	 difícil	 imaginarse	 un	 medio	 de
locomoción	menos	discreto.

—¿Cómo	puedes	aguantarlo?	Yo	no	podría	tener	un	coche	como	este.
—Casi	no	lo	utilizo,	y	cuando	lo	hago	nunca	me	detengo	en	una	población.	A	mí
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lo	 que	 me	 gusta	 es	 la	 velocidad,	 y	 la	 sensación	 de	 escapar	 de	 mi	 condición	 de
ciudadana	de	a	pie.

Cualquier	 imbécil	 le	 habría	 reprochado:	 es	 un	 insulto	 para	 los	 pobres,	 es	malo
para	el	planeta	y	solo	seduce	a	los	cretinos.	Pero	no	era	el	momento	de	empezar	una
discusión	sobre	lo	que	es	moral	y	lo	que	no	lo	es.

Al	cabo	de	unos	pasos,	dije:
—Es	 un	 insulto	 para	 los	 pobres,	 es	 malo	 para	 el	 planeta	 y	 solo	 seduce	 a	 los

cretinos.
—¿Crees	que	es	el	momento	de	empezar	una	discusión	sobre	lo	que	es	moral	y	lo

que	no	lo	es?
Y	después	de	unos	cuantos	pasos	más,	añadió:
—Cualquier	piso	de	cien	metros	cuadrados	de	la	región	cuesta	lo	mismo	que	ese

coche,	 y	 yo	 hago	 diez	 veces	 menos	 kilómetros	 que	 un	 representante	 comercial
encargado	de	vender	 jamón	serrano	a	 los	restaurantes	del	 lugar.	No	busco	seducir	a
nadie,	 pero	 cuando	 al	 salir	 de	 esa	máquina	me	 cruzo	 con	 la	mirada	 patética	 de	 un
cretino	que	nunca	podrá	pagársela,	confieso	que	lo	que	siento	en	ese	momento	no	se
parece	a	la	vergüenza.

Podía	darme	por	contento	de	que	no	hubiese	argumentado	sobre	el	tema:	«¿Y	tú?
¿Estás	contento	con	tu	Volvo?».

No	habría	sabido	qué	responder.

*

La	comida	de	antiguos	cargos	que	clausuraba	tradicionalmente	las	reuniones	de	la
asamblea	 departamental	 funcionaba	 según	 el	 siguiente	 principio:	 los	 exconsejeros
generales	—a	veces	retirados	poco	tiempo	antes,	pero	en	la	mayoría	de	los	casos	de
avanzada	 edad—	 invitaban	 a	 los	 consejeros	 generales	 actuales	 a	 un	 banquete	 que
pagaba	una	asociación	de	antiguos	cargos,	financiada	por	subvenciones	del	Consejo
General.	 Así	 se	 respetaba	 el	 reglamento	 que	 prohíbe	 a	 los	 representantes	 irse	 de
juerga	 a	 cargo	 del	 contribuyente.	 La	 mejor	 prueba	 era	 que	 la	 oposición,	 que
participaba	en	la	comida,	no	ponía	pega	alguna.

Tuvimos	que	esperar	un	rato	antes	de	poder	conseguir	mesa.
—Ya	 no	 tenemos	 sitio	 en	 la	 terraza,	 tendrá	 que	 ser	 en	 la	 sala	 —precisó	 la

camarera.
Nuestra	 mesa,	 situada	 cerca	 de	 una	 cristalera,	 resultó	 sin	 embargo	 ser	 un

excelente	 puesto	 de	 observación,	 hasta	 diría	 que	 panóptico	 si	 no	 temiera	 parecer
pedante.	Fue	un	alivio	 reconocer	entre	 las	siluetas	 rellenas	y	 los	 rostros	 rubicundos
los	 de	 nuestro	 favorito.	 La	 comida	 ya	 estaba	 bien	 avanzada	 y	 los	 representantes
bastante	cocidos;	Marc-Aurèle	no	era	una	excepción.	Se	lo	veía	más	mayor	que	en	las
fotos.	 Mucho	 menos	 presentable	 sin	 los	 retoques	 de	 Photoshop.	 Tenía	 los	 dientes
grises	 y	 descolocados;	 lo	 distinguía	 muy	 bien	 a	 través	 del	 cristal.	 Tuve	 la
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desagradable	impresión	de	observar	a	un	animal	en	una	jaula,	pero	no	de	una	especie
que	hiciese	lanzar	gritos	de	entusiasmo	a	los	niños.

La	 sobrecarga	 de	 proteínas	 y	 alcohol	 anunciaba	 una	 apoplejía	 colectiva	 en	 una
hora.	Ya	 había	 observado	 ese	 fenómeno	 con	 ocasión	 de	 una	 «misión	 electoral»	—
como	Marconi	 la	 había	 bautizado—	años	 antes	 (uno	 de	 los	 últimos	 asesinatos	 que
había	 relatado	 en	 mi	 crónica).	 Bastaba	 con	 esperar	 pacientemente	 el	 momento
propicio	 para	 recoger	 con	 discreción	 a	 nuestro	 vicepresidente,	 cuando	 todo	 se
sumiera	en	 la	risa	y	 la	confusión.	Entonces	sería	 la	hora	de	 llevarlo	a	un	 lugar	más
tranquilo	y	hablar	de	desarrollo	sostenible	y	perdición.

Créanme:	esa	terraza,	llena	de	políticos	y	funcionarios,	no	evocaba	la	perspectiva
de	un	mundo	mejor.

—Siento	escalofríos	—dijo	Frida.
Podía	 ver	 al	 presidente	 del	 Consejo	 General	—el	 único	 político	 famoso	 de	 la

asamblea—,	 que	 parecía	más	 aburrido	 que	 chupando	 un	 clavo	 (propongo	 que	 esta
expresión	 sea	 declarada	 patrimonio	 nacional)	 y	 no	 hacía	 esfuerzo	 alguno	 por
disimular	su	sentimiento	de	superioridad.

A	 mí	 también	 me	 hervía	 la	 sangre.	 Mientras	 sin	 duda	 los	 Soldados	 de	 Jesús
infligían	las	peores	torturas	a	Valentin,	nosotros	estábamos	sentados	allí,	justo	al	lado
de	los	dignatarios	del	régimen,	preguntando	por	el	postre	del	día.

—¡Demonios,	clementinas	con	azúcar!	¿Son	del	jardín?	—inquirí.
Hay	que	saber	mostrarse	bromista	cuando	uno	no	quiere	pasar	por	lo	que	es.
—En	efecto,	no	lo	sabe	usted	bien.
—¿No	bromea?
—En	efecto,	no	bromeo.
Créanme:	el	uso	abusivo	de	en	efecto	no	transformará	nunca	a	una	paleta	de	pelo

graso	en	el	parangón	de	la	excelencia	hotelera.	Sobre	todo	con	un	trasero	como	aquel.
Vale,	maldad	gratuita,	pero	es	que	estaba	de	mal	humor.
—Entonces,	a	por	las	clementinas,	pero	sin	azúcar,	las	comeré	solas.	Me	imagino

que	el	azúcar	no	es	de	la	casa.
—En	efecto,	ni	siquiera	sé	cómo	se	fabrica.
—Mira	a	los	gitanitos	de	allí	—dijo	Frida—.	Menuda	trucha	acaban	de	sacar	del

agua.
Era	el	momento	de	ampliar	nuestros	horizontes,	en	efecto.
La	vista	de	las	aguas	bravas	del	torrente	desde	lo	alto	de	la	ladera	del	jardín	era

más	refrescante.
—Los	otros	chicos	no	son	capaces	de	hacer	cosas	así.
—Quizás,	pero	tus	gitanitos	pierden	siempre	en	los	videojuegos.
Dirigí	rápidamente	mi	atención	hacia	nuestro	hombre.
—¿Ves	lo	que	estoy	viendo?
—Ha	puesto	una	mano	en	el	trasero	de	la	guapa	camarera	morena.
—Está	hecho	con	elegancia,	no	podría	jurar	que	se	tratara	realmente	de	un	caso
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de	acoso.	Hasta	la	chica	tiene	cara	de	estárselo	pidiendo.
—Y	ese	aire	gentil	que	tiene	mientras	lo	hace,	como	si	le	ofreciese	apoyo.
—Nunca	se	sabe	si	la	chica	puede	estar	a	punto	de	tropezar	hacia	atrás	y	caerse	de

culo.
—Estamos	ante	un	campeón.
Hacía	 un	 buen	 rato	 que	 habíamos	 terminado	 el	 café	 cuando	 vimos	 llegar	 las

botellas	 de	 armañac	 a	 la	mesa	 de	 los	 consejeros	 generales.	 Algunos	 se	 pusieron	 a
fumar	puros.	Aquello	se	eternizaba.	Hacía	más	de	una	hora	que	el	presidente	se	había
marchado	y	no	quedaban	más	que	una	veintena	de	comensales.	Desgraciadamente,	el
nuestro	estaba	entre	ellos.	Pedí	un	segundo	café.

—Si	esto	continúa	a	este	ritmo	—dije—,	será	mejor	que	envíe	directamente	una
corona	de	flores	y	mi	pésame	a	Victoire.	El	problema	es	que	no	sé	dónde	se	aloja	en
Córcega.

—No	te	muevas	—me	dijo	Frida—.	Lo	voy	a	sacar	de	allí,	ahora	que	conocemos
su	punto	flaco.

Anudó	 su	 camisa	 por	 encima	 del	 ombligo,	 se	 levantó	 y	 atravesó	 el	 salón	 del
restaurante	balanceando	el	culo,	como	nunca	se	lo	había	visto	hacer	antes.	Estaba	tan
plana	y	era	tan	poco	sexy	como	Jean-Louis	Murat	en	la	época	en	que	cantaba	«Col	de
la	 Croix	 Morand»;	 de	 hecho,	 también	 en	 las	 épocas	 siguientes.	 Pero,	 contra	 todo
pronóstico,	 el	 efecto	 obtenido	 por	 la	 ondulación	 no	 dejaba	 de	 evocar	 el	 fenómeno
Mylène.	Digamos	que	si	el	balanceo	del	culo	de	Mylène	representaba	el	nivel	10,	es
decir,	lo	más	alto	de	la	escala,	el	de	Frida	podía	situarse	en	un	8,5,	mientras	que	el	de
la	camarera,	por	ejemplo,	apenas	llegaba	a	un	4.	Así,	cuando	rozó	la	mesa	donde	se
encontraba	Marc-Aurèle	 Cassou	 y	 vi	 a	 este	 último	 levantarse	 y	 seguirla	 como	 un
pelele,	empecé	a	plantearme	preguntas	sobre	la	naturaleza	hipnótica	de	esa	oscilación
de	nalgas.

*

Frida	había	salido	del	restaurante	con	el	consejero	general	pegado	a	su	trasero.	Lo
más	 asombroso	 era	 que	ninguno	de	 sus	 compañeros	 había	 parecido	 encontrar	 nada
extraño	 en	 aquella	 desaparición	 repentina.	 ¿Se	 habrían	 percatado?	 Esa	 gente	 se
prestaba	 tanta	 atención	 entre	 ellos	 como	 las	 tortugas	 dentro	 de	 un	 vivero:	 puedes
sacar	una	del	agua	sin	que	las	demás	parezcan	notarlo.

Pagué	 la	 cuenta	 y	 salí	 lo	más	 deprisa	 posible.	 Sin	 embargo,	 la	 zanahoria	 había
desaparecido	 seguida	por	 el	 pobre	burro	hacía	más	de	diez	minutos.	Empecé	 a	dar
vueltas,	 intentando	pasar	desapercibido,	 entre	un	club	de	piragüismo	cerrado	y	una
antigua	curtiduría	abandonada,	cerca	de	donde	habíamos	dejado	el	coche.	Llevaba	el
bolso	de	Frida.	Estaba	nervioso.	Así	 que,	 cuando	 sentí	 la	 vibración	de	mi	 teléfono
móvil	en	el	bolsillo,	excepcionalmente	respondí.	Era	ella.

—Estoy	en	el	picadero	del	vicioso	presidente.	Está	en	el	número	6	del	bulevar	de
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los	Pirineos,	¿vienes?	Las	llaves	del	Murciélago	están	en	mi	bolso.
—¿Te	has	montado	con	él	en	su	coche?
—Hombre,	claro,	no	íbamos	a	venir	andando.
—¿Lo	tienes	bajo	control?
—¿Cómo?
—¿Lo	has	hipnotizado?
(Simple	comprobación.)
—Ya	te	he	dicho	que	no	era	mi	especialidad.	No	escuchas	nada,	¿verdad?	Cuando

muevo	el	culo,	los	hombres	de	su	género	tienen	tendencia	a	hacer	lo	que	les	pido,	eso
es	 todo.	 Por	 cierto,	 que	 al	 final	me	 he	 visto	 obligada	 a	 golpearle	 la	 cabeza	 con	 la
lámpara	de	noche	cuando	intentaba	arrancarme	las	bragas.

Hum.	Ya	pensaré	en	eso	más	tarde.
—Si	se	despierta,	vuelve	a	darle	un	golpe	en	la	cabeza,	pero	no	demasiado	fuerte.

Hay	que	hacerle	hablar.
—No	te	preocupes,	le	he	atado	con	sus	corbatas,	tiene	toda	una	colección,	a	cada

cual	más	fea.	De	todas	formas,	date	prisa:	si	se	despierta,	no	sabré	qué	decirle.

*

Fui	lo	más	rápido	que	pude,	pero	encontrar	sitio	para	aparcar	me	llevó	un	cuarto
de	hora.	Me	había	quitado	la	sandalia	para	conducir.	Pisar	un	acelerador	tan	sensible
como	 el	 de	 un	Lamborghini	 con	 un	 pie	 roto	 era	 factible,	 aunque	 frenar	 con	 el	 pie
izquierdo	resultó	ser	algo	más	difícil.	Pero	desembragar	y	frenar	al	mismo	tiempo	era
imposible.	Se	caló.

Unos	 tipos	 que	 se	 habían	 dado	 cuenta	 se	 rieron.	Volví	 a	 arrancar	 para	 aparcar,
pero	se	caló	de	nuevo.

—Hay	que	aprender	primero	a	usar	un	Twingo.
—Tengo	el	pie	roto	—expliqué.
Era	importante	para	mí.
Uno	de	los	dos	me	miró	con	cara	de	pena	y	dijo:
—¿Osteoporosis?
Memoricé	 bien	 su	 cara;	 si	 tenía	 ocasión	 de	 volver	 a	 Pau,	 uno	 de	 estos	 días,

cuando	 toda	 esta	mierda	 hubiese	 pasado,	 estaría	 encantado	 de	 explicarle	 un	 par	 de
cosas.

Cuando	 llegué	 por	 fin	 al	 piso	 de	 Marc-Aurèle	 Cassou,	 el	 buen	 señor	 había
recuperado	la	consciencia.	Mal	atado	con	sus	corbatas	de	motivos	florales,	parecía	un
Cristo	en	la	cruz.	Frida	le	había	atado	como	una	principiante,	ya	tenía	un	brazo	libre.
Había	llegado	en	el	momento	justo.

—Lleva	mal	puesta	la	corbata,	Marc-Aurèle.
Aquella	 broma	 estupenda	 no	 bastó	 para	 disimular	 mi	 mal	 humor.	 Me	 sentía

particularmente	dispuesto	a	torturar	a	un	tipo	indefenso.	Mi	tono	agresivo	tenía	algo
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de	 incómodo,	 incluso	 para	mí,	 como	 un	 pésimo	 aliento	 que	 uno	mismo	 acaba	 por
notar.

Frida	bajó	la	mirada	y	me	dijo	en	voz	baja:
—Lo	siento,	no	he	podido	evitar	pedirle	perdón	por	lo	que	le	había	hecho.
—No	 te	 preocupes	 —dije—.	 Conmigo	 se	 va	 a	 enterar	 de	 que	 cambiamos	 de

registro.	Pero	sería	mejor	que	esperases	fuera.
—No,	ni	hablar.	Me	quedo	a	controlar	lo	que	haces.
Seguía	creyéndose	un	observador	de	la	ONU.
Empecé	con	un	puñetazo	en	los	testículos	del	consejero.	Tanto	para	anunciarle	el

tono	como	para	anunciárselo	a	Frida.
Ella	cerró	los	ojos	e	hizo	una	mueca.	Él	también.
—Quizás	tengas	razón,	voy	a	salir	al	balcón.
—Sí,	es	una	pena	que	esté	nublado,	hay	una	vista	magnífica	de	los	Pirineos.
Esta	ciudad	es	conocida	esencialmente	por	 la	vista	 sublime	desde	el	bulevar	de

los	Pirineos.	El	problema	es	que	 las	montañas	son	 invisibles	de	 junio	a	septiembre.
Deberían	decírselo	a	los	turistas,	¿no?	Para	que	no	hicieran	el	viaje	en	balde…

Retorcí	la	nariz	del	consejero	general.	Lo	suficiente	para	que	empezara	a	sangrar
sobre	su	mordaza.	Después	la	extendí	por	su	cara	cuidando	bien	de	subirla	hasta	los
ojos.

—Lo	ves	todo	rojo,	¿verdad?	—dije.
Y	le	retorcí	la	nariz	de	nuevo.
—Ya	ves	—le	expliqué—.	Soy	cruel	y	un	poco	 idiota.	Puedo	hacerte	más	daño

del	que	puedas	imaginarte.
Puse	dos	dedos	sobre	su	carótida	para	tomarle	el	pulso.
—¡Ya	 estás	 a	 doscientos!	 ¿No	 tendrás	 problemas	 de	 corazón?	 Sea	 como	 fuere,

cuando	empiece	a	trabajarte	en	serio,	tu	pulso	va	a	ponerse	en	aeróbico.	Lo	bueno	es
que	 vas	 a	 perder	 kilos	 sin	 esforzarte;	 lo	malo,	 que	 puedes	 quedarte	 en	 el	 sitio	 sin
haber	tenido	tiempo	de	subir	a	la	balanza.

Vi	cómo	sus	ojos	se	ponían	blancos,	quizás	había	ido	demasiado	lejos.
—Tranquilo,	 hay	 una	 alternativa:	 te	 quito	 la	 mordaza,	 empiezas	 a	 hablar	 no

demasiado	 alto	 y	 me	 cuentas	 cosas	 interesantes	 bajo	 la	 amenaza	 de	 esta	 arma	 de
calibre	9	mm.

Saqué	mi	.38	y	puse	el	silenciador.
Después,	le	desaté	delicadamente	la	mordaza.
—No	me	haga	daño	—lloriqueó—.	Estoy	dispuesto	a	cooperar.
Llamé	a	Frida.
—Puedes	 volver,	 el	 señor	 ha	 expresado	 el	 deseo	 de	 una	 conversación

constructiva.
Torció	el	gesto	al	comprobar	los	destrozos	que	me	había	dado	tiempo	a	cometer	y

se	limitó	a	atravesar	la	habitación.	Después	la	oí	rebuscar	en	el	cuarto	de	baño.	Volvió
a	aparecer	con	un	paquete	de	algodón	en	la	mano.
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Me	acordé	de	la	sesión	matinal	con	el	Gato:	introducir	algodón	en	las	narices	del
prójimo	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 la	 gran	 tendencia	 del	 momento.	 Concluyó	 su
trabajo	con	una	ligera	caricia	en	la	frente	del	paciente.

—¿No	le	das	un	besito?
El	hombre	resoplaba	como	un	buey	y	su	aliento	apestaba	a	estrés	y	a	armañac.
—¿Dónde	está	Valentin?	—dije.
No	teníamos	todo	el	tiempo	del	mundo.
—No	sé	de	qué	me	está	hablando.
Le	puse	la	pistola	en	el	ojo.	Empezó	a	temblar.
—Le	juro	que	no	tengo	nada	que	ver.
—¿Nada	que	ver	con	qué?	—dije.
—¡Sería	mejor	que	nos	dijese	lo	que	sabe!	—gritó	Frida.
Empezaba	visiblemente	a	acostumbrarse	a	los	métodos	de	la	entrevista	dirigida.
—Queremos	lo	suficiente	al	cantante	de	los	Fucking	Puppets	como	para…
Sus	ojos	volvieron	a	llenarse	de	lágrimas.	Levanté	los	míos	al	cielo	y	me	disponía

a	devolverla	al	balcón	cuando	añadió:
—…	torturarle	hasta	que	muera	de	dolor.
Hum.	No	está	mal.
—Somos	fans	incondicionales	—precisé.
El	vicepresidente	de	desarrollo	sostenible	estaba	tan	asustado	que	no	tenía	aplomo

ni	 para	 balbucear.	 Se	 contentó	 con	 babear,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 resultar
incomprensible:

—No	tengo	nada	que	ver	con	todos	esos	crímenes,	yo	estaba	en	contra	del	uso	de
la	violencia,	pero	era	el	único	que	se	oponía.	Estaban	como	poseídos	por	una	locura
colectiva.	Me	asustaron.

Sus	lloriqueos	me	asqueaban.	Hablábamos	de	mujeres	jóvenes	lanzadas	desde	un
helicóptero	 y	 de	 inocentes	 atados	 a	 pararrayos	 para	 ser	 fulminados,	 y	 este	 tipo	 no
pensaba	más	que	en	gemir	jurando	que	no	era	culpa	suya.	Su	única	excusa	era	que	lo
habían	asustado.

—¿Y	no	se	le	pasó	por	la	cabeza	denunciarlos	a	la	policía?	Como	representante
de	la	República,	seguramente	lo	habrían	escuchado	—se	indignó	Frida.

—Estoy	atrapado	en	su	red	desde	hace	mucho	tiempo.	Cualquiera	de	ellos	puede
revelar	 una	multitud	 de	 escándalos	 relativos	 a	mi	 relación	 con	 la	 hermandad	 y	 los
intereses	de	sus	miembros.

—Usted	no	es	una	pobre	mosca	que	ha	caído	por	casualidad	en	una	telaraña	—
dije—.	Es	más	bien	la	araña	que	la	ha	tejido	y	que	espera	su	presa	sin	ser	vista.

La	 imagen	 era	 grotesca	 y	 yo	 mismo	 no	 me	 creía	 ni	 la	 mitad,	 pero	 había	 que
asegurarse.	 Era	 posible	 que	 nos	 encontrásemos	 en	 presencia	 de	 un	 virtuoso	 de	 la
manipulación,	 ya	 saben,	 como	 en	 esas	 novelas	 de	 la	 teoría	 del	 complot	 y	 toda	 la
pesca.	 Después	 de	 todo,	 los	 políticos,	 incluso	 los	 locales,	 ¿no	 son	 ese	 tipo	 de
personajes?	Vale,	otro	 topicazo…	Pero	¿me	pueden	explicar	por	qué	caricaturizar	a
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un	ser	caricaturesco	podría	impedir	acceder	a	su	naturaleza	profunda?	Personalmente,
no	 me	 molesta	 expresar	 opiniones	 demagógicas	 sobre	 la	 demagogia;	 lo	 que	 me
hubiese	molestado	habría	sido	 tener	agarrado	por	 las	narices	a	un	cabrón	que	sabía
dónde	se	encontraba	mi	colega	y	haberlo	soltado	antes	de	que	me	lo	hubiera	revelado.

—Voy	 a	 ponerle	 la	 mordaza	 de	 nuevo	 y	 a	 volver	 a	 usar	 argumentos	 más
convincentes	—dije—.	Puedo	por	ejemplo	arrancarle	dos	incisivos	sin	anestesia,	soy
capaz	de	desencajárselos	con	un	cuchillo.	Basta	con	cortar	la	encía.	Y	funciona,	ya	lo
he	probado.

Mostró	 una	 angustia	 verdaderamente	 conmovedora;	 ese	 tipo	 era	 capaz	 de
emocionarse	hasta	 las	 lágrimas	por	su	propia	causa.	Hice	una	señal	discreta	a	Frida
para	que	no	interfiriera;	no	era	el	momento	de	que	jugase	a	ser	los	cascos	azules.

—Nunca	quise	ser	el	presidente	de	la	hermandad	de	los	Soldados	de	Jesús,	fue	el
hermano	Alexis	el	que	me	obligó.	Su	idea	era	que	había	que	poner	a	un	laico	como
cabeza	visible	de	la	asociación,	y	más	concretamente	a	un	político.	Trata	a	la	gente
como	un	dictador.	Nadie	puede	resistirse	a	su	voluntad.	Aterroriza	a	su	entorno	con
su	impresionante	planta	y	su	violencia.

—¿Su	violencia?
—Su	 vehemencia	 se	 vuelve	 cercana	 a	 la	 locura	 si	 lo	 contradicen.	 Cuando	 se

enfada,	palidece	y	empiezan	a	chirriarle	los	dientes,	es	muy	impresionante.
Ya	había	visto	al	otro	Burger	en	ese	estado,	en	efecto.
—Tenía	 ese	 hermano,	 como	 si	 dijéramos,	 condenado	 —prosiguió—.	 Siempre

sostuvo	que	había	cortado	el	contacto	con	él	y	se	presentaba	a	menudo	como	su	más
ardiente	enemigo,	pero	la	verdad	es	que	no	dudaba	en	utilizar	sus	servicios.

—Sea	más	preciso.	¿Cuándo	utilizó	a	su	hermano?
—No	lo	tengo	todo	claro,	pero	por	lo	que	sé	le	encargó	en	2004	el	asesinato	de

dos	 sacerdotes	 y	 un	 bedel	 del	 colegio	 Saint-Amour.	 Los	 tres	 eran	 sospechosos	 de
pedofilia.	En	aquella	época,	la	prensa	escribió	mucho	sobre	el	tema…

Lo	 recordaba	 vagamente,	 pero	 las	 revelaciones	 sobre	 la	 «mala	 conducta»	 de
sacerdotes	 se	 habían	 multiplicado	 tanto	 en	 los	 últimos	 tiempos	 que	 era	 difícil
mantenerse	al	día.	Lo	dejé	continuar.

—Nunca	 encontraron	 a	 los	 dos	 sacerdotes.	 En	 cuanto	 al	 bedel,	 se	 mató	 en	 la
montaña,	 estampado	 en	 el	 fondo	 de	 un	 barranco.	Y	 eso	 que	 no	 le	 gustaba	 nada	 el
senderismo.	 Entonces	 me	 enteré	 de	 que	 el	 hermano	 Alexis	 había	 utilizado	 a	 un
asesino	profesional,	porque	me	obligó	a	conseguirle	veinte	mil	euros	para	pagarle.	Y
comprendí	que	ese	asesino	era	su	propio	hermano	cuando	los	vi	a	los	dos	juntos.

—Veinte	 mil	 euros	 por	 tres	 pedófilos	 no	 es	 precisamente	 un	 precio	 de	 amigo.
Personalmente,	por	este	tipo	de	asuntos	siempre	estuve	dispuesto	a	grandes	rebajas.

—Por	mi	parte,	no	me	permito	juzgar	a	esos	hombres,	y	me	permitiría	aún	menos
condenarlos	sin	un	juicio.

Y	ahora	se	las	daba	de	moralista.
—El	problema	de	nuestra	época	es	justamente	que	ya	no	se	permite	juzgar	—dije.
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Había	leído	en	alguna	parte	esa	opinión	a	un	juez	y	me	había	parecido	genial.
—¿Dónde	se	ha	visto	que	no	necesitemos	respetar	reglas	para	vivir	en	sociedad?

—añadí.
No	estoy	a	favor	de	la	pena	de	muerte,	pero	solo	por	el	hecho	de	no	ser	yo	quien

la	decide.
Me	 encanta	 sorprender	 a	mi	 interlocutor.	 En	 el	 tipo	 de	 situación	 en	 la	 que	 nos

encontrábamos,	nada	mejor	que	un	buen	despropósito.
—Dejemos	de	filosofar.	¿Dónde	está	el	cantante	de	los	Fucking	Puppets?
Me	esperaba	otro	chasco.
—No	sé	adónde	lo	han	llevado.
—Busca	en	 tu	 cerebro	—dije,	 con	el	 tono	con	el	que	 se	ordena	a	un	perro	 ir	 a

buscar	un	palo.
Sus	 ojos	 indicaban	 un	 terror	 poco	 compatible	 con	 el	 de	 una	 verdadera

introspección.
—Cálmese	—dije—.	Vamos	a	darle	unos	minutos.	Empiece	desde	el	principio.
Decidió	que	el	principio	era	el	momento	en	que	los	amigos	de	Burger	II	habían

tomado	la	decisión	de	venir	a	tocarnos	las	narices.
—Cuando	los	Soldados	de	Jesús	empezaron	a	hablar	de	cometer	atentados	contra

el	grupo	de	su	amigo,	 intenté	disuadirlos,	pero	en	vano.	Debo	decir	que	entre	ellos
hay	cierto	número	de	fanáticos.	Tipos	realmente	tarados.

—¿Como	Christian	Lacaze?
—Entre	otros.	¿Lo	conoce?
—Sí.	Continúe.
—Quise	dimitir	de	la	asociación,	pero	el	hermano	Alexis	me	amenazó.	Me	hizo

comprender	que	todos	estábamos	implicados.	Y	que	si	los	traicionaba,	lo	pagaría	con
mi	 vida.	Después	 de	 aquello,	 prepararon	 sus	 planes	 al	margen	 de	 la	 asociación,	 se
reunieron	aparte	y	yo	no	participé	en	aquellas	reuniones.

—Dice	la	verdad	—me	susurró	al	oído	Frida.
Yo	mismo	estaba	convencido.	Continuó	confesando.
—El	hermano	Alexis	sufre	un	cáncer	de	las	vías	digestivas.	Un	cáncer	incurable.

Le	quedan	como	mucho	seis	meses,	de	hecho	ya	ha	empezado	a	consumirse.	El	dolor
lo	 vuelve	 loco	 y	 no	 puede	 aceptar	 la	 idea	 de	 debilitarse.	 Se	 ha	 negado	 a	 todo
tratamiento,	pero	se	inyecta	morfina,	y	eso	no	endulza	su	carácter.	Dice	que	no	quiere
servir	 de	 cobaya	 a	 los	médicos.	Aunque	 su	 fe	 le	 prohíbe	 el	 suicidio,	 no	 le	 impide
tomar	 los	 riesgos	 necesarios	 para	 castigar	 a	 los	 que	 han	 mancillado	 la	 imagen	 de
Cristo.	Y	ha	añadido	que	lo	hará	para	redimir	los	pecados	de	su	hermano.	Créame,	la
mezcla	de	fe	y	violencia	constituye	en	él	un	cóctel	de	lo	más	explosivo.

—No	es	que	haya	corrido	muchos	riesgos	hasta	ahora	—apunté.
—Se	equivoca,	ha	participado	activamente	en	los	asesinatos	de	los	miembros	del

grupo.	No	se	ha	contentado	con	supervisarlos.	No	tiene	límite	alguno	y	los	hombres
que	lo	rodean	tampoco.
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—No	me	diga	que	sufren	todos	un	cáncer	incurable,	no	le	creería…	y	eso	podría
perjudicarle	 —dije	 agitando	 mi	 arma.	 Tenía	 la	 vaga	 impresión	 de	 que	 todas	 esas
revelaciones	 eran	 tan	 lentas	 como	 imprecisas.	 ¿Acaso	 nuestro	 representante	 de	 la
República	estaba	tratando	de	ganar	tiempo?

—Al	 principio	 del	 todo,	 esa	 gente	 había	 decidido	 atacar	 no	 al	 grupo,	 sino	 al
público.	Confieso	que,	en	cierta	manera,	sentí	alivio	cuando	comprendí	que	estaban
encarnizándose	con	los	músicos	y	no	cometiendo	atentados	durante	los	conciertos.

Bajó	 la	 cabeza.	En	mi	propia	 jerarquía	 de	valores,	 había	 lugar	 para	 ese	 tipo	de
consideraciones.

—Vale	—dije—,	estamos	de	acuerdo	en	ese	punto.	Una	bomba	entre	el	público
habría	sido	peor.	Continúe.

Si	 este	 tipo	 no	 sabía	 exactamente	 dónde	 estaba	 Valentin,	 debía	 de	 tener	 en	 su
posesión	alguna	información	que	al	menos	nos	pusiera	sobre	la	pista.	Algo	me	decía
que	no	la	soltaría	sin	un	pequeño	empujón:

—¿Y	ese	Lacaze?
—Es	la	fuente	de	todos	mis	problemas.	Desde	que	lo	conozco	mi	vida	ha	ido	a	la

deriva,	ya	no	sé	lo	que	es	la	tranquilidad.
Pensé	en	la	cara	oronda	y	presuntuosa	que	tenía	menos	de	una	hora	antes,	cuando

estaba	de	charla	con	sus	compañeros	de	mesa.	Aquel	tipo	se	estaba	relajando	y	estaba
volviendo	a	sacar	sus	peores	defectos:	la	mentira	y	la	autocompasión.

—Aténgase	estrictamente	a	la	verdad	—dije	con	autoridad.
—Fue	Lacaze	el	que	me	introdujo	en	la	hermandad	de	los	Soldados	de	Jesús,	hace

cuatro	años.	Yo	era	el	único	político	abiertamente	católico	del	Consejo	General,	y	sin
duda	el	más	conservador.	Él	tuvo	mucha	importancia	en	mi	carrera	política.	Gracias	a
sus	hábiles	maniobras	pude	obtener	mi	delegación.	Ejerce	una	especie	de	fascinación
en	la	gente,	que	hace	que	uno	lo	escuche	sin	darse	cuenta.	Posee	poderosas	dotes	de
hipnosis,	entre	otras	cosas.

—Sé	de	lo	que	está	hablando.
—Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 manipulando	 era	 demasiado	 tarde.

Llevaba	dos	años	favoreciendo	a	su	empresa…
—Él	no	es	el	jefe,	¿qué	interés	tiene	en	esos	chanchullos?
—El	presidente	es	un	anciano	al	que	también	manipula.	Lacaze	desvía	más	dinero

para	su	propio	beneficio	del	que	gana	con	su	salario.	Una	parte	de	ese	dinero	acaba	en
la	hermandad,	lo	que	le	permite	a	su	vez	asegurarse	una	red	de	clientes	a	través	de	los
establecimientos	religiosos	y	las	congregaciones	de	la	región.

—¿Clientes	que	lo	contratan	como	médium?
—Sí.	Mi	desgracia	fue	que	descubrí	demasiado	tarde	esa	actividad	oculta.	Hace

poco	que	la	reveló	a	los	medios	de	comunicación,	sin	duda	por	vanidad.	Porque	ese
señor	está	lejos	de	ser	un	paladín	de	la	modestia,	si	se	me	permite	la	expresión.

Fue	precisamente	 esa	 fórmula	hipócrita	y	 remilgada	 la	que	me	hizo	desconfiar:
nuestro	amigo	estaba	controlando	perfectamente	aquel	interrogatorio.	Y	no	lo	estaba
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diciendo	 todo.	 ¿Se	 había	 fijado	 como	 misión,	 a	 pesar	 de	 su	 cobardía	 aparente,
retenerme	el	tiempo	suficiente	para	que	sus	correligionarios	acabaran	con	Valentin?

—No	me	lo	está	diciendo	todo	—dije	apuntando	mi	.38	a	su	corazón—.	No	tengo
tiempo	para	estupideces.	Deje	de	hablar	de	usted	y	dígame	qué	sabe	del	helicóptero
alquilado	a	la	SPAAVMEF.

Por	un	momento,	pareció	sorprendido.	Pues	sí,	estábamos	al	corriente.
—Es	uno	de	los	chanchullos	de	Lacaze.	Entregamos	subvenciones	a	su	empresa

para	el	transporte	en	helicóptero,	pero	hincha	las	facturas	declarando	más	vuelos	de
los	que	en	realidad	realiza	para	ingresar	más	subvenciones.	La	empresa	de	alquiler	es
cómplice.

—¿Por	 eso	 no	 pudieron	 decir	 nada	 cuando	 se	 sirvieron	 de	 uno	 de	 sus	 aparatos
para	lanzar	a	las	hermanas	M’Bow	por	la	borda?

—No	estoy	seguro	de	que	necesitaran	recurrir	al	chantaje…	Los	dos	 jefes	de	 la
empresa	 son	 también	 Soldados	 de	 Jesús,	 y	 no	 los	 menos	 radicales.	 Son	 antiguos
alumnos	 de	 Saint-Amour,	 bañados	 en	 el	 catolicismo	 integrista	 desde	 su	más	 tierna
infancia	y	que	nunca	han	dejado	de	estarlo.

—¿Tantos	soldados	hay?
—No,	no	tantos.	Apenas	una	veintena	de	miembros	activos.	Y,	entre	ellos,	los	que

están	implicados	en	los	crímenes	pueden	contarse	con	los	dedos	de	una	mano.	¡Y	yo
no	estoy	incluido!

Casi	había	gritado	su	último	comentario.
—Solo	quiero	creerle	—dije	para	tranquilizarlo.
Y	porque,	en	efecto,	tenía	toda	la	pinta	de	un	rajado.
—Pero	¿puede	precisarme	quiénes	son	esos	conjurados?
Los	contó	con	los	dedos	de	la	mano.
—El	 hermano	 Alexis	 y	 Christian	 Lacaze,	 los	 jefes	 de	 la	 SPAAVMEF,	 que	 se

llaman	 Pierre-Yves	 Laborde	 y	 Roger	 Lasserre,	 y	 el	 quinto	 es	Didier	Malherbe,	 un
marginal	 que	 tenía	 algunos	 negocios	 turbios	 en	 esta	 zona.	Creo	 que	 tuvo	bastantes
líos	con	la	justicia	en	el	pasado.	Este	no	forma	parte	de	los	Soldados	de	Jesús,	pero
Burger	lo	ha	utilizado	mucho.	Sospecho	que	participó	en	la	ejecución	de	los	pedófilos
que	le	comenté	anteriormente.

Hum.	Podría	haber	sido	útil	una	llamada	a	Marconi.
—¿Y	dice	que	ha	pasado	por	la	cárcel?
—Hará	unos	diez	años.	Por	un	asunto	de	pelea	en	un	baile	que	acabó	mal,	por	lo

que	he	oído	decir.	Pero	desde	entonces	se	ha	construido	una	nueva	vida	dirigiendo	el
Barranco	de	los	Buitres,	un	parque	temático	basado	en	la	observación	de	rapaces.

—He	 oído	 hablar	 de	 ese	 sitio,	 un	 acantilado	 frecuentado	 por	 buitres	 leonados,
donde	 la	 gente	 va	 a	 observarlos	 como	 en	 el	 zoo.	 Entre	 nosotros,	 es	 una	 estupidez
pagar	 por	 eso:	 la	montaña	 está	 llena	 de	 ellos,	 no	 hay	más	 que	 andar	 un	 poco	 para
verlos.

—Pero	la	entrada	no	era	muy	cara	y	el	espectáculo	estaba	garantizado.	Malherbe
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ganaba	 dinero	 sobre	 todo	 con	 el	 merchandising,	 pero	 tuvo	 problemas	 con	 el
vecindario	y	el	parque	se	cerró	hace	dos	años.

—¿Problemas	con	el	vecindario?
—Sí,	los	ganaderos	se	le	echaron	al	cuello.
(Yo	hubiera	dicho	mejor	que	«lo	desplumaron».)
—Malherbe	 favoreció	 con	 tanto	 éxito	 la	 concentración	 de	 buitres	 en	 su	 parque

que	a	partir	de	allí	comenzaron	a	pulular	por	 todos	 los	valles	vecinos.	En	2003,	en
pleno	escándalo	de	las	vacas	locas,	una	directiva	europea	prohibió	la	carroña	a	cielo
abierto.	Los	buitres	empezaron	a	morir	de	hambre	en	los	Pirineos	y	aquello	empezó	a
causar	 problemas	 con	 los	 rebaños.	 Los	 pastores	 declararon	 que	 los	 habían	 visto
devorar	 corderos	 vivos	 y	 vacas	 enfermas.	Como	Malherbe	 tenía	mala	 prensa	 en	 la
zona,	los	pastores	de	allí	acusaron	al	Barranco	de	los	Buitres	de	ser	el	origen	de	todos
sus	males.	La	mayoría	de	los	animales	por	los	que	querían	que	los	indemnizaran	no
habían	 existido	 nunca,	 si	 quiere	 mi	 opinión.	 Malherbe	 se	 defendió	 diciendo	 que
precisamente	nunca	había	dejado	de	dar	despojos	a	los	animales:	era	el	único	que	no
dejaba	 morir	 de	 hambre	 a	 los	 carroñeros.	 Así	 que	 las	 autoridades	 lo	 acusaron	 de
incumplir	 la	 ley,	 al	 tiempo	 que	 los	 pastores	 lo	 acusaban	 de	 ser	 responsable	 de	 los
ataques	 a	 animales	 vivos.	Lo	 cierto	 es	 que	 su	 negocio	 no	 daba	 tanto	 en	 impuestos
como	para	que	lo	apoyase	la	comuna.	El	Consejo	General	intervino	por	mi	iniciativa
para	 ayudar	 a	Malherbe	 a	 regular	 su	 actividad.	 Concedimos	 subvenciones	 para	 un
estudio	de	viabilidad,	pero	ese	 imbécil	continuó	dejando	despojos	en	su	 terreno	sin
tener	en	cuenta	las	recomendaciones	de	los	expertos.	La	población	de	buitres	no	dejó
de	 crecer	 en	 el	 barranco,	 para	mayor	deleite	 de	 las	 familias	 que	 iban	 a	 admirarlos.
Pero	los	negocios	nunca	fueron	demasiado	florecientes	y,	al	final,	Malherbe	cometió
un	 error	 con	 el	merchandising	 que	 encargaba	por	 Internet:	 compró	 a	 los	 chinos	 un
stock	 completo	 de	 buitres	 de	 peluche,	 que	 a	 la	 entrega	 resultaron	 ser	 cigüeñas.	No
pudo	devolverlos,	y	las	cigüeñas	no	son	fáciles	de	colocar	en	los	Pirineos.	Mientras
tanto,	 la	 revuelta	 continuaba	 en	 el	 valle	 entre	 los	 ganaderos.	 Su	 empresa	 estaba
debilitada,	y	el	tiro	de	gracia	fue	el	accidente	que	se	produjo	hace	dos	años…

—¿Se	comieron	a	un	niño?
—¡No,	por	Dios!
Frida	levantó	los	ojos	al	cielo.
—Un	pastor	disparó	tres	veces	a	Malherbe.	Se	recuperó	tras	unas	semanas	en	el

hospital,	pero	el	agresor	terminó	mal.	Después	de	varios	días	de	fuga	en	la	montaña,
volvió	 su	 arma	 contra	 sí	 mismo	 y	 esta	 vez	 no	 falló.	 Aquello	 era	 demasiado:	 la
Prefectura	aprovechó	la	hospitalización	de	Malherbe	para	cerrar	el	parque.

—¿Y	los	buitres?
—Ya	no	los	alimenta	nadie,	pero	siguen	allí	arriba.	Parece	ser	que	los	más	fuertes

se	comen	a	los	más	débiles	sin	esperar	siquiera	a	que	estén	completamente	muertos.
—Debe	 de	 ser	 un	 espectáculo	 de	 lo	más	 impresionante	—dije—.	Y	 ahora,	 ese

bueno	de	Malherbe	¿a	qué	se	dedica?	Supongo	que	un	emprendedor	de	su	género	ha
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encontrado	otro	negocio.
—Dirige	 la	 quesería	 de	 la	 familia.	Y	 la	 ha	modernizado.	La	 ha	 rebautizado	La

Quesería	del	Quebrantahuesos,	en	referencia	a	su	pasión	por	las	rapaces.
El	 quebrantahuesos	 barbudo,	 la	 rapaz	 más	 hermosa	 de	 los	 Pirineos,	 no	 un

carroñero	sino	un	depredador,	libre	y	altanero.
—No	me	diga	que	los	pastores	le	venden	la	leche…
—No,	la	importa	de	los	países	del	Este,	como	todas	las	queserías	industriales	de

la	zona.	Y	puedo	decirle	que	el	resultado	no	tiene	gusto	alguno,	aparte	de	la	sal	y	el
azúcar	 mezclados	 con	 la	 leche.	 Solo	 su	 madre	 continúa	 empeñada	 en	 producir	 su
queso	de	cabra	de	forma	artesanal;	es	uno	de	los	mejores	de	nuestras	montañas.

—¿La	quesería	industrial	y	la	artesanal	están	en	el	mismo	sitio?
—Sí.	 La	 propiedad	 es	 imponente,	 una	 de	 las	 más	 importantes	 de	 la	 región	 en

superficie.	Cincuenta	hectáreas.	Ocupa	todo	el	fondo	de	un	pequeño	valle	encerrado
por	el	Barranco	de	los	Buitres.	Por	un	lado	la	gran	granja	tradicional,	por	el	otro	una
pequeña	fábrica	de	alta	tecnología.	Si	quiere	mi	opinión,	va	a	estrellarse	de	nuevo	en
este	negocio.

—Si	se	le	deja	tiempo	—dije.
Porque,	por	mi	parte,	me	parecía	que	sus	horas	estaban	contadas.
—Si	he	entendido	bien,	las	queserías	se	encuentran	en	el	antiguo	parque.
—La	carretera	se	detiene	en	la	quesería	de	la	señora	Malherbe,	después	hay	que

entrar	 en	 la	 propiedad	 para	 llegar	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 fábrica.	 Y	 después	 varios
kilómetros	de	carretera	sinuosa	hasta	alcanzar	el	famoso	barranco.

—Entonces	es	muy	posible	que	lo	hayan	llevado	allí,	¿verdad?
Parecía	dudar.	No	podía	arriesgarme	a	equivocarme	de	destino.
—Tengo	 ganas	 de	 pegarle	 un	 tiro.	 Es	 un	 deseo	muy	 poderoso,	 que	me	 invade

cuando	siento	que	no	me	lo	está	diciendo	todo.
—Está	feo	mentir	—dijo	Frida,	con	un	acento	alemán	más	marcado	que	nunca—.

¡Así	que	cuéntenoslo	de	una	vez	por	todas!
Apoyé	el	 cañón	de	mi	arma	sobre	 su	 frente	y	comencé	a	dar	 ligeros	golpecitos

que	resonaron	en	su	cráneo.	Toc,	toc,	toc.
—¿Hay	alguien	ahí?
Aquella	pequeña	broma	produjo	su	efecto:	aterrorizarlo.
Marc-Aurèle	Cassou	soltó	por	fin	su	presa,	pero	en	varios	trozos	(y	de	verdad	que

le	costaba):
—Cuando	los	vi	por	última	vez,	oí	a	Malherbe	decir:	«Mi	madre	no	pone	un	pie

en	 las	 cámaras	 frigoríficas,	 tiene	miedo	a	destemplarse,	 como	dice	 ella,	 piensa	que
puede	mandarla	 al	 otro	 barrio.	 Soy	 yo	 el	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 conservación	 de	 sus
quesos».

—¿Y	qué	dedujo	usted?
—Pues	bien…	Burger	le	respondió	que	era	asombroso	poder	conservar	el	mejor	y

el	peor	queso	del	mundo	en	el	mismo	sitio.
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—Sí,	asombroso,	en	efecto.
—Malherbe	 respondió:	 «Están	 separados,	 la	 temperatura	 es	más	 suave	 para	 los

quesos	tradicionales.	¿Dónde	quieres	que	los	pongamos:	a	cuatro	grados	o	a	doce?».
Creo	que	hablaban	de	usted	y	de	su	amigo	el	cantante,	no	de	los	quesos.

—¿Y	me	lo	dice	ahora?
—Es	que	lo	acabo	de	recordar.
Mentiroso	de	mierda.
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Cuando	 era	 joven	—a	 finales	 de	 los	 años	 cincuenta—,	 los	 buitres	 eran	mucho
menos	numerosos	que	hoy	en	los	Pirineos.	Solo	se	empezó	a	protegerlos	a	principios
de	los	ochenta,	y	fue	a	partir	de	ese	momento	cuando	volvieron	a	colonizar	los	picos
y	acantilados	más	escarpados.

Sin	embargo,	existía	cerca	de	mi	casa	un	sitio	donde	se	los	podía	observar.
—Tengo	muchas	ganas	de	verlos	—había	dicho	Josette.
Caminábamos	de	 la	mano.	Pero	pronto	el	camino	se	hizo	demasiado	estrecho	y

me	 vi	 obligado	 a	 dejarla	 pasar	 delante	 de	 mí.	 En	 cada	 repecho	 aprovechaba	 para
ponerle	una	mano	en	el	sacro	y	empujarla.

Sus	 piernas	 bronceadas	 y	musculosas,	metidas	 en	 calcetines	 de	montaña	 rojos,
eran	 más	 excitantes	 que	 las	 de	 las	 vedettes	 de	 Hollywood.	 Transpiraba	 felicidad,
salud	y	otra	cosa	que	era	incapaz	de	definir	pero	que	rozaba	lo	prohibido.	Su	pantalón
corto	se	entreabría	hacia	lo	alto	de	sus	muslos,	la	parte	inferior	de	su	espalda	formaba
un	 desfiladero	 que	 ardía	 bajo	 la	 camisa,	 anudada	 más	 arriba,	 y	 entre	 esos	 dos
territorios	 de	 piel	 descubierta,	 bajo	 la	 tela:	 su	 culo,	 su	 coño,	 que	 ya	 había	 visto.
Porque	 la	había	observado	nadando	desnuda	desde	 lo	alto	de	una	 roca	—¡y	no	una
vez!—	 en	 un	 agua	 tan	 transparente	 que	 su	 cuerpo	 parecía	 no	 flotar,	 sino	 volar.
Conocía	 el	 lugar	 bajo	 las	 nalgas,	 en	 la	 unión	 de	 las	 piernas,	 donde	 su	 sexo	 se
mantenía	fuera	del	alcance	de	mi	mano,	rojo	y	palpitante	como	mi	propio	corazón.	Al
verano	siguiente,	 se	ofrecería	a	mí,	pero	esos	días,	cuando	 la	contemplaba	desde	 la
roca	en	la	que	me	encontraba,	todavía	no	podía	imaginar	qué	dimensión	del	mundo,
qué	celebración	de	la	vida	guardaba	entre	sus	piernas	maravillosas,	que	se	abrían	y	se
cerraban	al	ritmo	de	la	marcha.

—Esas	bestias	pesan	alrededor	de	ocho	kilos	—anunció.
Y	yo	seguía	tras	ella	diciéndome	que	mi	propio	sexo,	cuando	se	empinaba,	estaba

destinado	a	entrar	precisamente	allí	donde	se	posaban	inevitablemente	mis	ojos.
Mi	palma	descansaba	en	su	sacro.
—Su	envergadura	sobrepasa	los	dos	metros	y	medio.
Y	escuchaba	su	voz	dulce,	emborrachándome	con	cada	sílaba,	como	me	deleitaría

más	tarde	al	oír	esa	misma	voz	ascender	más	allá	del	cielo	de	las	palabras.
—Un	buitre	puede	vivir	treinta	años.
(Se	había	informado.)
Sonreí	 y	 le	 cogí	 las	 manos.	 Tenía	 ganas	 de	 besarla	 a	 cada	 palabra.	 Teníamos

diecisiete	años.
Por	fin,	llegamos	frente	a	la	bandada.
Una	 veintena	 de	 buitres	 atareados	 sobre	 el	 cadáver	 de	 un	 ternero.	El	 hedor	 era

extremo.	Llevó	dulcemente	mi	mano	hasta	su	boca.
—Tienen	el	cuello	largo	y	cubierto	solamente	de	un	plumón	fino,	para	permitirles

rebuscar	en	los	cadáveres	—dijo,	antes	de	añadir—:	«Recuerdas	el	objeto	que	vimos,
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mi	alma,	/	aquella	hermosa	mañana	de	estío	tan	apacible;	/	a	la	vuelta	de	un	sendero,
una	carroña	infame	/	sobre	un	lecho	sembrado	de	guijarros…»	Las	flores	del	mal,	¿lo
conoces?

¿Que	si	lo	conocía?
—«Las	 piernas	 al	 aire,	 como	 una	 hembra	 lúbrica,	 /	 ardiente	 y	 exudando	 los

venenos,	 /	 abría	 de	 una	 manera	 despreocupada	 y	 cínica	 /	 su	 vientre	 lleno	 de
exhalaciones.»

*

—¿Jon?
—¿Sí?
—¿Estás	bien?
—Eh,	sí,	¿por	qué	iba	a	estar	mal?	¿Las	noticias	no	son	excelentes?
Parecía	escéptica.	Quizás	estaba	pensando:	«El	viejo	está	preparándonos	un	burn

out».
—Simplemente	 estaba	 pensando	 en	 algo	 en	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 detenerse	 un

instante	—añadí.
—¿Y	qué	era?
—«Nancy»,	de	G.	Love	&	Special	Sauce.
Un	 tema	 voluptuoso	 y	 vacilante,	 cuya	 relación	 con	 la	 situación	 no	 estaba	muy

clara	por	una	vez.
—¿Es	cierto?
Mentir	supone	a	veces	un	loable	esfuerzo	de	simplificación:
—Pues	sí.
—Pero	¿cómo	puedes	escuchar	eso	ahora?
—La	música	amansa	a	las	fieras,	¿no?	No	es	el	momento	de	volverme	agresivo.
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Paco	 llegó	al	campamento.	El	hambre	 lo	devolvía	 siempre	al	 redil	alrededor	de
las	once,	pero	esta	vez	no	tenía	nada	que	ver	con	eso	y,	cosa	rara,	traía	una	invitada.

Para	hablar	 con	propiedad,	 no	 era	 él	 quien	 la	 había	 invitado,	 sino	que	 se	 había
invitado	ella	solita.

Mylène.
Había	ido	a	«vigilarla»	esa	misma	mañana	y	no	había	vuelto	hasta	ahora,	con	la

doncella	en	los	talones.	Seguro	que	todo	el	campamento	iba	a	reírse	en	su	cara,	pero
las	circunstancias	mandaban.	Porque	esto	era	lo	que	estaba	sucediendo:

El	día	anterior,	Paco	había	encargado	al	Gato	la	vigilancia,	no	de	Perle,	sino	de
Jon.	Evidentemente,	sin	su	consentimiento:	¿cómo	hacer	entender	a	Jon	Ayaramandi
que	 necesitaba	 protección?	 En	 cuanto	 a	 Perle,	 le	 había	 asignado	 una	 guardia
pretoriana	 de	 primera:	 nada	 menos	 que	 el	 sutil	 Cabeza	 de	 Oca,	 acompañado	 de
Mortadelo,	dos	primos	de	absoluta	confianza.

Después	había	cenado	y,	hacia	la	medianoche,	tras	haber	enviado	un	mensaje	de
texto	 («¿todo	 ok?»)	 al	 Gato	 y	 a	 Cabeza	 de	 Oca,	 había	 ido	 a	 acostarse,	 sin	 haber
recibido	respuesta	pero	tranquilo	sin	embargo.	Había	una	especie	de	calma	en	aquella
noche	finamente	estrellada	que	le	indicaba	que	sus	amigos	no	estaban	en	peligro.

Esa	mañana	se	había	levantado,	había	consultado	su	móvil	(dos	mensajes:	«todo
ok»)	y	se	había	empeñado	en	ir	a	contemplar	el	despertar	de	la	hermosa	peluquera.

Una	chica	guapa	de	verdad.	Ni	su	mal	carácter	estropeaba	su	belleza.	Era	la	chica
más	guapa	de	Largos,	o	hasta	de	todo	el	suroeste,	quizás	incluso	de	un	territorio	más
vasto.

Se	 había	 apostado	 ante	 su	 casa,	 al	 final	 de	 la	 urbanización	 del	 Bosque	 de	 las
Hadas.	La	casa	no	era	difícil	de	reconocer:	era	 la	única	pintada	de	azul;	había	oído
una	 noche	 a	 Mylène	 presumir	 de	 ello,	 antes	 de	 ponerse	 a	 cantar	 la	 canción	 de
Maxime	 Le	 Forestier	 mientras	 el	 Gato	 improvisaba	 a	 la	 guitarra.	 Y	 todo	 el
campamento	 había	 terminado	 entonando:	 «On	 n’y	 frappe	 pas,	 on	 y	 vient	 à	 pied	 /
Ceux	qui	vivent	là	ont	jeté	la	clef».[18]

Después	 de	 haber	 pasado	 una	 hora	 dentro	 de	 su	Mercedes	 delante	 de	 una	 casa
azul	con	las	persianas	bajadas,	Paco	se	dio	cuenta	de	que	aquella	actividad	no	tenía
nada	de	atractiva.	Los	pobres	policías	tenían	de	qué	quejarse.	De	repente	se	le	ocurrió
abrir	suavemente	la	cancela	y	colarse	en	el	jardín.	Sin	duda,	dar	la	vuelta	a	la	casa	y
apropiarse	de	 la	 ropa	colgada	en	el	 tendedero	era	 algo	que	 llevaba	en	 los	genes…,
pero	apoderarse	de	unas	bragas	no	tenía	nada	que	ver	con	ese	atavismo.

El	pequeño	trozo	de	tela	que	se	ajustaba	con	precisión	a	la	vulva	de	Mylène	olía
solo	a	detergente	y	suavizante.

La	puerta	del	porche	estaba	abierta	de	par	en	par.	¡Qué	poco	prudente!	A	menos
que…
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Una	ligera	aprensión	invadió	el	corazón	de	Paco.
Sacó	su	navaja	y	se	 introdujo	en	 la	casa.	El	puñal	contra	el	vientre,	dispuesto	a

golpear.
No	 llegó	muy	 lejos.	 Apenas	 atravesó	 la	 cocina	 y	 franqueó	 la	 puerta	 del	 salón,

recibió	un	violento	golpe	en	la	cabeza.

*

Tras	su	hazaña,	Mylène	se	había	dedicado	a	reparar	mal	que	bien	su	metedura	de
pata.	Mientras	se	deshacía	en	excusas	y	lloraba	la	pérdida	de	su	jarrón	de	Habitat,	que
había	 resistido	 al	 impacto	 sobre	 el	 cráneo	 del	 gitano	 pero	 que	 después	 se	 le	 había
escurrido	para	hacerse	migas	contra	las	baldosas	del	suelo,	le	aplicaba	una	bolsa	de
hielo	 cubierta	 con	 un	 trapo	 en	 el	 sitio	 preciso	 donde	 un	 chichón	 de	 la	 talla	 de	 un
huevo	de	codorniz	había	aparecido	espontáneamente.

—Has	estado	a	punto	de	matarme	—constató	Paco.
—Pero	¿y	qué	hacías	en	mi	casa?
—Jon	me	encargó	que	te	protegiese.
¿Acaso	no	era	verdad?
—He	visto	la	puerta	del	porche	abierta	y	he	tenido	miedo	de	que	algún	malhechor

se	hubiese	introducido	en	tu	casa.
—La	 he	 abierto	 yo.	 He	 dormido	 en	mi	 hamaca,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.

Cuando	he	oído	que	abrían	la	cancela	he	entrado	corriendo,	pero	era	demasiado	tarde
para	 cerrar	 con	 llave,	 así	 que	 me	 he	 escondido	 detrás	 de	 la	 pared	 del	 salón	 y	 he
cogido	el	jarrón…	Ya	conoces	el	resto.

Paco	se	palpó	el	cráneo.	El	chichón	había	alcanzado	el	 tamaño	de	un	huevo	de
gallina.

No	era	nada	grave,	su	cabeza	se	había	visto	en	otras	peores.	Lo	que	le	preocupaba
sobre	todo	era	saber	si	Mylène	le	había	pillado	olisqueando	sus	braguitas.

—¿No	me	has	visto	en	el	jardín?
—No,	he	entrado	enseguida,	en	cuanto	he	oído	abrirse	la	cancela.
Uf.
—Pero	¿por	qué	Jon	encarga	que	me	vigilen?
Problemas	a	la	vista.	Balbuceó	algunas	explicaciones:
—Tiene	miedo	de	que	te	secuestren.
—¿Ah,	sí?	Pero	¿de	dónde	ha	sacado	esa	 idea?	¿Se	ha	enterado	de	que	alguien

quiere	hacerlo?	Soy	un	poco	paranoica,	¿sabes?	Así	que	no	es	el	tipo	de	historia	que
hay	que	contarme.

—No,	no	hay	peligro.	Es	solo	que…
Paco	no	sabía	exactamente	hacia	dónde	iba.
—¿Solo	que	qué?
—Jon	se	preocupa	sobremanera	por	los	que	ama.
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—¿Crees	que	me	ama?
—Con	locura.
Esta	vez,	Mylène	pareció	tan	encantada	que	Paco	no	pudo	evitar	añadir:
—Me	ha	encargado	que	te	lo	diga.

*

Mylène,	tras	ponerse	un	vestido	de	verano	tan	corto	que	le	costaba	cubrir	la	parte
superior	 de	 sus	muslos	 tras	 franquear	 la	 curva	 de	 sus	 caderas,	 había	 anunciado	 su
intención	de	presentarse	en	casa	de	Jon	inmediatamente.	Se	contemplaba	en	el	espejo
de	la	entrada,	tan	exaltada	como	una	niña	probándose	el	vestido	de	primera	comunión
antes	de	la	ceremonia.

Paco	ya	 no	 sabía	 qué	hacer:	 ni	 hablar	 de	 presentarse	 en	 casa	 de	 Jon	 ahora	 con
Mylène.	Ni	siquiera	podía	imaginar	lo	que	pasaría	cuando	ella	se	lanzase	al	cuello	del
asesino	 vasco	 anunciando	 felizmente:	 «Paco	 se	 ha	 colado	 en	 mi	 casa	 y	 me	 ha
revelado	que	me	amas	y	que	no	te	atreves	a	confesármelo…».

O	algo	así.
Debía	encontrar	una	solución.
Al	pasar	por	el	jardín,	Mylène	descolgó	una	de	sus	bragas	de	la	cuerda	de	tender	y

se	la	puso	sin	remilgos	debajo	del	vestido.	Paco	sintió	un	escalofrío	retrospectivo:	así
que	había	tenido	ante	sus	ojos	un	instante	antes	a	una	Mylène	vestida	de	corto	y	sin
bragas…	Eran	apenas	las	nueve	de	la	mañana	y	ya	empezaba	a	sudar	como	un	pollo.

Fue	entonces	cuando	la	joven	planteó	una	duda:
—Lo	que	no	comprendo	es	por	qué	no	me	dejó	entrar	ayer,	cuando	se	lo	propuse.
Sin	dejar	a	Paco	tiempo	de	encontrar	respuesta,	prosiguió:
—¿Qué	te	pidió	que	me	dijeras	exactamente?
Esta	vez	había	que	hilar	fino.	Paco	adoptó	la	expresión	más	preocupada	que	pudo.
—Bueno…	Bien…	Es	que,	de	hecho…
Marcó	una	pausa,	durante	la	que	pudo	ver	cómo	el	entusiasmo	de	Mylène	decaía

suavemente,	y	prosiguió:
—Jon	está	en	peligro.	No	está	en	su	casa.
No	sabía	cuánta	razón	tenía;	a	veces	la	verdad	es	como	un	ahogado	que	baja	del

lecho	de	la	mentira.
Vigilaba	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 el	 enfriamiento	 de	Mylène.	Era	 tan	 espectacular

como	la	congelación	de	un	deseo	recién	sacado	de	las	brasas.
Entonces,	ella	desveló	todo	su	potencial:
—¿Es	por	culpa	de	su	pasado	de	asesino?
Otra	 que	 sabía	 y	 que	 no	 decía	 nada.	 Al	 final,	 había	 más	 gente	 en	 Largos

susceptible	 de	 tratar	 con	 un	 asesino	 sin	 denunciarle	 que	 en	 todo	 el	 resto	 del
departamento.

Mylène	pensó	que	había	metido	 la	pata	y	 se	puso	 tan	 roja	 como	 le	permitía	 su
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bronceado	veraniego.
—¿No	estabas	al	corriente?

*

Mylène	se	sentó,	abatida,	sobre	una	silla	de	plástico	del	patio	del	jardín.	Después
volvió	a	levantarse	y	anunció	que	iba	a	hacer	café.

—Voy	a	comprar	cruasanes	—propuso	Paco.
Su	idea	era	aprovechar	para	pasar	por	casa	de	Jon	y	revelarle	su	metedura	de	pata,

aun	a	riesgo	de	llevarse	una	bronca.
—Cómprame	también	un	paquete	de	Fortuna	Light,	voy	a	volver	a	fumar.
El	 trayecto	 le	 pareció	 terriblemente	 corto.	 Apenas	 diez	 miserables	 minutos,

durante	los	cuales	en	su	cabeza	zumbaba	permanentemente	esta	idea:	«Nunca	debiste
meter	la	mano	en	ese	avispero».

Inspiró	profundamente	antes	de	bajar	del	coche.	«No	tengo	miedo	de	él	—se	dijo
—.	Si	rechista,	lo	mato».

Justo	 antes	 de	 pulsar	 el	 timbre,	 llegó	 incluso	 a	 pensar	 que	 matarlo	 antes	 de
cualquier	discusión	sería	la	mejor	solución.

Llamó.	La	alternativa	era	incendiar	el	edificio.
Ignoraba	 que	 hacía	 más	 de	 una	 hora	 que	 Jon	 había	 abandonado	 su	 domicilio

siguiendo	dócilmente	al	falso	testigo	de	Jehová,	con	el	Gato,	Frida	y	el	chaval	tras	sus
talones.

Volvió	 a	 llamar.	 Y	 otra	 vez.	 Después	 se	 decidió	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 y	 a
colarse	por	el	porche.

Con	la	mosca	detrás	de	la	oreja,	gritó	varias	veces	antes	de	entrar:
—¡Soy	yo,	soy	Paco!
Pero	no	pudo	evitar	que	su	aprensión	fuera	en	aumento	al	pasar	por	cada	estancia,

después	al	subir	la	escalera	y	finalmente	al	introducirse	en	la	habitación	vacía	de	Jon.
Mylène	lo	vio	volver	jadeante	y	asustado,	sin	cigarrillos	ni	cruasanes.
—¡Jon	ha	desaparecido!
—Eso	ya	me	lo	habías	dicho,	Paco.
«Sí,	pero	no»,	pensó	él.
Y	entonces	quedó	claro	que	todo	aquello	se	había	vuelto	muy	confuso.

*

Esa	 chica	 era	 un	 demonio.	 Había	 conseguido	 tirarle	 de	 la	 lengua:	 «Tienes	 que
decírmelo	 todo,	 Paco»,	 «Deja	 de	mentir»,	 «Te	 estás	 quedando	 conmigo»,	 «No	me
tomes	por	tonta».

Al	final	había	confesado	todo	lo	que	sabía	de	la	situación	actual	y	una	gran	parte

www.lectulandia.com	-	Página	210



de	los	secretos	de	Jon.
Pero	lo	más	extraordinario	era	que	también	ella	sabía	mucho.	Y	había	demostrado

ser	muy	perspicaz.
—Esto	es	gordo,	Paco.	Muy	gordo.	Nos	enfrentamos	a	gente	poderosa,	al	crimen

organizado,	o	quizás	a	una	secta.
—¿Una	secta?
—Todos	 los	 crímenes	 han	 sido	 llevados	 a	 cabo	 con	 la	 complicidad	 del	 Cielo.

Intenté	decírselo	a	Jon,	pero	no	quiso	escucharme.

*

Ahora,	 Jean-Luc	 caminaba	 hacia	 ellos,	 como	 un	 zombi	 recién	 desenterrado.
Llevaba	un	papel	en	la	mano.

—Frida	se	ha	marchado	con	Jon,	a	buscar	a	Valentin.
—¿Jon	ha	estado	aquí?	—preguntó	Paco.
—Lo	secuestró	un	 falso	 testigo	de	 Jehová,	pero	el	Gato	y	Frida	 lo	 salvaron.	El

secuestrador	 debe	 de	 estar	 encerrado	 en	 el	 contenedor,	 allí,	 desde	 esta	 mañana.
Quieren	que	te	reúnas	con	ellos.

—Espera,	espera,	más	despacio,	no	hay	quien	entienda	nada	de	lo	que	cuentas.
Tenían	la	impresión	de	haber	llegado	a	la	mitad	del	capítulo	quince	de	una	serie

americana	pensada	para	doctorados.
—Jon	fue	secuestrado	por	un	falso	testigo	de	Jehová,	pero	el	Gato	y	Frida	lo	han

salvado	—repitió	Jean-Luc—.	Jon	se	ha	marchado	a	buscar	a	Valentin	con	Frida.	El
falso	testigo	de	Jehová	está	en	un	contenedor.

Pero	si	estaba	muy	claro.

*

Nos	 encontrábamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 con	 este	 bearnés	 con	 nombre	 de
emperador	romano.

—No	podemos	dejarlo	aquí	—expliqué.
Frida	se	roía	las	uñas.
—Hacía	diez	años	que	no	me	las	comía	—explicó.
—Acabará	confesándolo	todo	a	la	policía	—añadí.
El	consejero	general,	al	que	había	atado	bien	fuerte	—más	fuerte	que	la	primera

vez—,	sacudía	la	cabeza	en	todos	los	sentidos,	en	señal	de	negación.
—Míralo	retorcerse,	no	tiene	el	temple	de	un	Jean	Moulin.
Frida	 cogió	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 abierto	 que	 había	 en	 una	 mesa	 baja	 del

salón.
—¿Crees	que	puedo	quitarle	su	tabaco?
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—No	estaría	bien.	Que	volvieses	a	caer	en	el	tabaquismo.
Parecía	completamente	derrotada.
—Piensa	que	este	 tipo	no	vale	gran	cosa	—intenté	para	ayudarla—.	No	sufrirá,

puedes	creerme.
Bajó	la	voz.
—No	deberíamos	hablar	delante	de	él,	porque	eso	es	precisamente	lo	que	le	hace

sufrir,	¿ves?
La	famosa	psicología	femenina.
—Espérame	abajo,	no	tardaré	mucho.
Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 llevar	 a	 Marc-Aurèle	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 lavarle

cuidadosamente	la	cara,	metiéndole	bien	la	cabeza	debajo	del	agua	para	asegurarme
de	no	dejar	rastro	de	sangre.	Comprobé	que	no	tenía	la	nariz	rota	y	que	no	había	en	él
huellas	evidentes	de	mi	agresión.	Al	tratarse	de	un	representante	de	la	República,	la
Policía	Judicial	de	Burdeos	enviaría	a	un	 investigador	y	a	científicos	no	demasiado
incompetentes.	Era	mejor	ser	cuidadoso.

La	angustia	que	leía	en	los	ojos	de	mi	víctima	me	incitaba	a	la	rapidez,	y	de	hecho
teníamos	muy	poco	tiempo.	Todo	esto	no	me	llevó	más	de	cinco	minutos.

Después	 anudé	 una	 corbata	 alrededor	 del	 cuello	 del	 consejero	 general,	 con	 un
nudo	corredizo.

Lo	incorporé	y	le	dije	lo	siguiente:
—Tranquilícese,	 he	 encontrado	 una	 solución	 a	 nuestro	 problema.	 No	 le	 voy	 a

hacer	daño.	Le	he	puesto	la	corbata	porque	vamos	a	salir.	Todo	lo	que	quiero	es	que
vayamos	 a	 su	 despacho	 y	 me	 entregue	 un	 documento	 lo	 suficientemente
comprometedor	como	para	que	no	tenga	ganas	de	denunciarme.	Imagino	que	tendrá
algunos	secretitos	que	ofrecerme,	¿verdad?

Asintió	con	la	cabeza	con	todo	el	frenesí	de	su	buena	voluntad.
En	 mi	 profesión	 mentimos	 menos,	 pero	 con	 más	 firmeza	 que	 en	 la	 suya.	 En

cuanto	 se	 calmó,	 no	 necesité	 más	 que	 unos	 segundos	 para	 subirlo	 a	 la	 mesa	 del
comedor	 y	 colgarlo	 de	 la	 lámpara.	 Solo	 empezó	 a	 retorcerse	 de	 nuevo	 cuando	 lo
empujé	al	vacío.

Terminé	 mi	 trabajo	 librándolo	 de	 sus	 ataduras	 y	 de	 su	 mordaza,	 y	 guardando
meticulosamente	sus	horribles	corbatas,	una	por	una,	en	el	ropero.

El	 suicidio	 por	 ahorcamiento	 de	 un	 político	 corrupto	 era	 bastante	 creíble	 como
para	que	la	investigación	no	superara	la	fase	del	informe	de	la	gendarmería.

Podía	valer.
Lo	contemplé	girar	lentamente	colgado	de	su	corbata	en	extrema	tensión.
—¡Por	la	gracia	de	Dios!	—dije	abandonando	el	lugar.

*

Frida	no	había	pronunciado	palabra	desde	que	yo	había	bajado.	Me	invadía	una
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sensación	de	tristeza	al	pensar	que	había	perdido	a	sus	ojos	mi	estatus	de	viejo	abuelo
blandengue.	Me	había	avisado	de	que	ya	no	me	vería	como	antes,	y	ella	misma	no
sabía	cuánta	razón	había	tenido.

Acababa	de	 indicarle	el	camino	a	 la	quesería.	Me	había	costado	poco	retener	 la
dirección	porque	conocía	bien	ese	valle;	había	hecho	turismo	por	allí	en	otra	época,
en	mi	periodo	pirenaico.

Había	que	girar	a	la	izquierda	y	bordear	el	torrente.
—Hay	que	girar	a	la	izquierda	y	bordear	el	torrente	—dije.
—¿Estás	seguro	de	haberlo	matado	bien?
—¿A	qué	te	refieres?	¿Podría	haberlo	matado	mal?
—¿Comprobaste	que	no	tenía	pulso?
—En	 general,	 uno	 deja	 de	 tener	 pulso	 cuando	 la	 tráquea	 y	 la	 yugular	 están

suficientemente	comprimidas.	Sin	contar	con	la	nuca	rota.	Un	ahorcado	muere	de	tres
causas	 mortales	 de	 necesidad	 a	 la	 vez.	 Es	 el	 medio	 de	 poner	 fin	 a	 una	 vida	 más
seguro	que	existe.

—¿Y	crees	que	parecerá	de	verdad	un	suicidio?
—Eso	creo,	sí.
Me	 había	 equivocado	 acerca	 de	 su	 reacción:	 simplemente	 necesitaba	 sentirse

tranquila.	 Siempre	 es	 asombroso	 observar	 cómo	 la	 compasión	 pasa	 a	 un	 segundo
plano	 cuando	 implicas	 a	 una	 persona	 sensible	 en	 un	 homicidio.	 En	 circunstancias
funestas,	el	miedo	es	el	verdugo	del	resto	de	sentimientos.

Y	además,	un	individuo	capaz	de	pronunciar	una	frase	como	«ese	señor	está	lejos
de	ser	un	paladín	de	la	modestia»	no	podía	inspirar	compasión.

—¿Es	imposible	que	nos	cojan?	¿No	acabaremos	en	la	cárcel?
—No	 nos	 pasará	 nada,	 Frida.	 Aunque	 harías	 bien	 pisando	 un	 poco	 menos	 el

acelerador,	si	no	quieres	alertar	a	todos	los	habitantes	del	valle	de	nuestra	llegada.
Un	motor	V12	de	seiscientos	cuarenta	caballos,	en	un	estrecho	valle,	se	oye	como

la	Patrulla	Acrobática	Francesa	volando	a	ras	de	suelo	sobre	un	camping.
Levantó	el	pie,	se	relajó	haciendo	crujir	sus	dedos	y	dijo:
—La	 forma	 en	 que	 hemos	 tratado	 a	 Lacaze	 y	 a	 Cassou,	 ¿no	 te	 da

remordimientos?
—No	hemos	inventado	la	muerte	nosotros	—respondí.
Porque,	al	fin	y	al	cabo,	este	ambiente	místico	había	acabado	por	contaminarme	a

mí	también.

*

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	equivocas	de	camino?	—preguntó	Frida.
—Completamente.
Conducía	por	aquella	sinuosa	carretera	de	montaña	tan	imprudentemente	como	si

hubiésemos	sido	un	dúo	de	inmortales	levitando	en	la	tranquilidad	del	cosmos.
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Sin	embargo,	la	carretera	se	asomaba	al	vacío	cada	dos	por	tres	y	la	mayoría	de
las	curvas	parecían	haber	sido	colocadas	allí	por	autonomistas	bearneses.[19]

—Si	el	objetivo	es	que	lleguemos	vivos,	harías	bien	en	mantener	relaciones	más
pacíficas	con	la	suerte	—dije.

Tiempo	 perdido.	 Se	 limitó	 a	 subir	 el	 volumen.	 Escuchábamos	 «Far	 Beyond
Driven»	de	Pantera,	nada	apropiado	para	calmarla.

¡Pensar	que	pretendía	iniciarme	en	esa	pura	atrocidad!
Una	pregunta	irracional	me	daba	vueltas	en	la	cabeza:
¿Era	la	ayuda	de	sus	dotes	paranormales	lo	que	le	permitía	afrontar	las	curvas	a

esa	velocidad	tan	extraña?
Uf,	qué	tontería.
Claro	que:
Cuando	acababa	de	pasar	a	fondo	unas	eses	sin	visibilidad	alguna,	frenó	en	seco	y

se	ciñó	a	la	derecha	de	la	calzada.	Al	segundo	siguiente,	un	dos	caballos	que	venía	de
frente	apareció	en	el	centro	de	la	carretera.

El	 death	metal	 empezaba	 a	 hartarme.	 Pero	 si	 Frida	 funcionaba	 como	Valentin,
cortarle	la	música	era	enviarnos	directamente	a	la	tumba.	Registré	la	caja	de	cedés	y
encontré	uno	que	me	convenía:	el	álbum	de	Hercules	and	Love	Affair	que	no	 tiene
título.

—¿Qué	te	parece	si	pongo	«Blind»,	para	relajarnos	un	poco	antes	del	ataque?
—¿Relajarse?	¿Ahora?
—Un	poco	de	suavidad	no	nos	sentará	mal.
Y	 sí	 que	 era	 suave:	 nada	 menos	 que	 la	 conmovedora	 voz	 de	 Antony	 (sí,	 el

cantante	 andrógino	 de	 Antony	 and	 The	 Johnsons)	 envuelta	 en	 un	 groove	 eléctrico
concebido	especialmente	para	acompañar	los	excesos	de	velocidad.

—¿No	pretenderá	elegir	la	música,	simple	pasajero?	—dijo	Frida	con	una	voz	que
recordaba	a	la	de	los	comandantes	de	las	naves	intergalácticas.

—Quizás	sea	el	último	tema	que	escuche	con	vida	—argumenté.
—Claro,	de	hecho	es	muy	relajante	que	me	digas	eso.

*

Acabábamos	 de	 atravesar	 varios	 pueblos.	 En	 uno	 de	 ellos	 le	 hice	 tomar	 una
carretera	a	la	izquierda,	estrecha,	apenas	más	ancha	que	nuestro	propio	coche.	Contra
todo	pronóstico,	justo	a	la	salida	del	pueblo	la	carretera	atravesaba	un	desfiladero	y,
después	de	algunas	curvas,	desembocaba	en	un	valle	secundario.

Pasada	una	aldea,	el	paisaje	se	abría	de	nuevo.	Apareció	una	estrecha	llanura.	Se
hundía	hacia	el	oeste,	entre	dos	montañas.	Una	sucesión	de	praderas	tan	planas	como
la	mano,	en	las	que	pastaban	rebaños	de	ovejas.

En	el	corazón	de	esa	meseta,	un	afluente	del	torrente	pirenaico	serpenteaba	entre
dos	hileras	de	árboles.	El	Barranco	de	los	Buitres	se	encontraba	al	fondo,	en	lo	alto	de
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una	vertiente	montañosa	que	cerraba	el	valle.
—Joder,	qué	bonito	—dijo	Frida.
—Aquí	no	hay	aldeas.	Solo	granjas	aisladas.	Como	sacadas	de	un	western.
La	carretera	mal	asfaltada	seguía	a	duras	penas	el	curso	del	agua.	Lo	atravesaba

por	un	pequeño	puente	cada	vez	que	le	parecía	necesario.	Me	sentía	embargada	por
esa	atmósfera	de	poesía	bucólica.

La	vegetación	de	ribera	impedía	ver	el	agua.
Franqueamos	 un	 puente	 romano,	 más	 arqueado	 y	 alto	 que	 los	 otros,

inmediatamente	seguido	de	una	granja	al	borde	de	la	carretera.
Pedí	a	Frida	que	parase.
—Me	voy	a	dar	un	chapuzón.
—¿Bromeas?
Bromeaba.
Saqué	los	prismáticos	de	su	estuche	y	me	encaramé	a	la	parte	más	alta	del	puente.
Vi	a	dos	chicos	de	unos	doce	años	bañándose.	Estaban	mirando	en	mi	dirección.

Los	saludé	con	la	mano.
—Bonito	sitio.	¿Lo	que	se	ve	allí	es	el	famoso	Barranco	de	los	Buitres?	¿Sabéis

cómo	se	llega?
Fue	el	más	pequeño	de	 los	dos	quien	me	 respondió.	Un	chiquillo	 regordete,	 de

ojos	vivarachos.
—Sí,	 señor,	puede	hacer	dos	 cosas:	o	 sigue	 los	 carteles	 en	 forma	de	buitre	que

dicen	«El	Barranco	de	los	Buitres»,	o	sigue	los	carteles	que	dicen	«Quesería».	Llevan
al	mismo	sitio.	Pero	allí	hay	que	dar	media	vuelta.	Ya	no	hay	ni	barranco	ni	quesos.

Estaba	orgulloso	de	su	broma.	Sonreí	con	indulgencia.
—De	hecho,	el	barranco	está	cerrado,	no	se	puede	ir.
Me	hice	el	asombrado.
—¿Cerrado?	¡No	se	puede	cerrar	un	barranco!
—Este	está	cerrado.
—Pero	sigue	habiendo	buitres,	por	lo	que	veo.
En	 realidad	 no	 veía	 ninguno,	 para	mi	 extrañeza.	 Esperaba	 verlos	 rondando	 los

barrancos.
—Sí,	está	infestado.
—Genial.	 Vengo	 de	 bastante	 lejos	 para	 observarlos	 —dije,	 enseñándoles	 mis

prismáticos.
—Pero	no	podrá	entrar,	señor,	de	verdad.
—¿La	carretera	no	llega	hasta	allí?
—Sí,	llega,	pero	es	solo	que	no	se	puede	pasar.	Es	propiedad	privada.	Y	hay	un

muro	que	impide	el	acceso.
—Pero	debe	de	haber	alguna	manera	de	rodearlo,	¿no?
—Va	de	un	barranco	al	otro,	señor.	La	única	cosa	que	puede	hacer,	como	mucho,

es	pasar	por	la	antigua	entrada	del	parque,	si	puede	saltar	la	valla…
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Dediqué	un	pensamiento	bastante	próximo	a	la	maldición	a	mi	dedo	estropeado.
—…	o	bien	atravesar	la	granja.	Pero	no	se	lo	aconsejo:	el	propietario	no	es	muy

hospitalario.
—Hum.	Quizás	si	le	pido	amablemente	autorización…
—Es	un	psicópata	—confirmó	el	otro—.	Es	capaz	de	recibirlos	a	tiros.
—¿Y	si	le	compro	queso?
Antes	de	responder,	intercambiaron	una	mirada	cómplice.	Al	parecer,	ni	lo	que	yo

les	decía	ni	yo	mismo	les	parecíamos	muy	de	fiar.	Se	olían	algo.	¿Otro	psicópata?
—Hay	una	fábrica,	pero	no	venden	nada	allí.
—¿No	hay	una	anciana	que	hace	queso	tradicional?
Empezaba	a	mostrarme	realmente	curioso.	Y	algo	demasiado	informado	para	un

tipo	que	decía	venir	a	observar	pájaros.
—No	sé,	señor.	Todo	lo	que	sé	es	que	no	venden	nada	allí	y	no	se	puede	entrar.

Pero	si	quiere	buen	queso,	vaya	a	nuestra	casa,	justo	allí.
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Paco	siempre	había	conducido	con	una	sola	mano,	sobre	todo	cuando	hacía	buen
tiempo,	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 colgando	 negligentemente	 por	 la	 ventanilla	 bajada.
Pero	 esta	 vez	 era	 distinto,	 tenía	 las	 dos	manos	 en	 el	 volante.	Las	 circunstancias	 lo
exigían.

¿No	 podría	 acelerar	 un	 poco?,	 se	 preguntó	Mylène	 sin	 atreverse	 a	 comentarlo,
porque	aquel	hombre	de	prominente	vientre	moreno	—que	su	camisa	apenas	llegaba
a	contener—	le	impresionaba.

—No	 tengo	 costumbre	 de	 circular	 sin	 ir	 tirando	 de	 una	 caravana	—explicó	 él,
como	si	le	hubiera	leído	el	pensamiento.

Acto	seguido,	aceleró	un	poco,	hasta	llegar	a	arrastrarse	a	ciento	diez	por	hora.	En
la	autopista,	aquello	quedaba	muy	por	debajo	de	las	normas	admitidas	en	una	escena
de	persecución.	Pero	 los	demás	pasajeros	no	parecían	ofenderse	por	ello.	No	era	el
tema	de	su	conversación.

—No	deberías	haber	dado	de	beber	al	enterrador	—dijo	el	Gato.
—Era	necesario,	no	era	capaz	de	pronunciar	palabra.
—Además,	sabemos	dónde	tenemos	que	ir	gracias	a	él	—añadió	Mylène—,	dado

que	Frida	no	responde	ni	a	las	llamadas	ni	a	los	sms.	En	cuanto	a	Jon,	entra	dentro	de
sus	costumbres…

Paco	se	rio	con	ternura:
—¿No	responde	nunca?
—Nunca.	Es	capaz	de	enviar	mensajes	desde	que	Luna	le	enseñó	a	hacerlo,	pero	a

veces	hace	una	pregunta	del	 tipo:	«Hola,	Mylène,	¿estás	bien?»,	y	después,	cuando
respondes:	«Sí,	¿dónde	estás?»,	ni	se	molesta	en	responder.

Paco	rio	aún	más	fuerte.
—Yo	 no	 tengo	 móvil,	 problema	 resuelto.	 Jon	 tampoco	 quería	 tenerlo,	 pero

digamos	que	lo	necesitó	un	día	en	circunstancias	especiales,	y	en	aquel	momento	juró
que	adoptaría	uno	en	el	futuro.

Adoptaría	uno:	hablaba	como	si	fuese	a	elegir	un	animal	de	compañía.
—En	todo	caso,	yo	aguantaré	aunque	tenga	que	ser	el	último	ser	humano	sin	él.
—Eso:	eres	el	último	hombre	sobre	la	Tierra	que	no	tiene	teléfono	móvil	—dijo	el

Gato.
—Os	olvidáis	de	una	buena	parte	de	 la	población	del	planeta	—dijo	Mylène—.

Según	 las	últimas	noticias,	 hay	más	humanos	que	no	pueden	 saciar	 su	hambre	que
humanos	que	pueden	comprarse	un	iPhone.

—¿Has	oído	eso,	Minino?	¡Tiene	seso	la	chavala!,	¿eh?
El	Gato	odiaba	que	lo	llamasen	Minino,	solo	Paco	y	su	propia	madre	se	atrevían	a

hacerlo.
—¿Minino?	Qué	ricura	—dijo	Mylène.
No	 le	 disgustaba	 ese	 tipo	 grande	 de	 cuerpo	 atlético	 y	 rostro	 cuadrado.	 Y	 su
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pendiente,	brillante,	le	daba	ese	airecillo	de	gánster	que	la	volvía	loca.
—¿De	veras?	—dijo	el	Gato	con	una	sonrisa	de	blancura	resplandeciente.
Por	fin	llegaron	a	la	salida	de	Pau.
—La	una	y	media	—dijo	Paco—,	y	no	hemos	comido.
—¿No	coméis	a	la	hora	española?	—se	sorprendió	Mylène.
—Paco	come	a	la	hora	Paco	—bromeó	el	Gato—.	¿Te	has	fijado	en	su	barriga	de

embarazada?	Es	más	o	menos	la	de	mi	exmujer	en	su	séptimo	mes	de	embarazo.
—¿Tienes	muchos	hijos?
—No,	 uno	 solo,	 ¿por	 qué?	 Pensabas	 que	 tenía	 una	 docena,	 ¿verdad?	Y	 que	 el

último	lo	tenía	con	una	prima	de	quince	años,	¿eh?
Mylène	 enrojeció	 y	 miró	 por	 la	 ventana.	 Si	 la	 conversación	 versaba	 sobre	 los

prejuicios	 de	 los	 que	 son	víctimas	 los	 gitanos,	 empezaría	 a	 ir	 por	mal	 camino.	Era
mejor	callarse.	O	cambiar	de	tema:

—¿No	 creéis	 que	 el	 enterrador	 se	 va	 a	 morir	 sin	 agua,	 a	 pleno	 sol	 en	 el
contenedor?

—Siempre	habrá	tiempo	de	avisar	cuando	volvamos	—dijo	Paco.
—Pero	quedarse	encerrado	en	ese	baúl	de	metal,	atado	y	amordazado	como	está,

¡no	le	deja	ninguna	posibilidad	de	sobrevivir	para	cuando	volvamos!
—Si	no	 le	 hubiésemos	 encerrado	 en	 el	 baúl,	 habría	 hecho	 ruido,	 y	 los	 niños	 le

habrían	descubierto.	¿Crees	que	es	un	espectáculo	decente	para	los	chiquillos?
De	una	lógica	implacable.
—También	le	habéis	roto	los	dos	tobillos	y	una	muñeca.	Debe	de	estar	sufriendo

atrozmente.
¿Cómo	se	podían	romper	a	sangre	fría	las	articulaciones	de	un	hombre	a	patadas?

Y	 Paco,	 que	 había	 montado	 en	 cólera	 de	 una	 manera	 indescriptible,	 le	 habría
aplastado	 ahí	mismo	 las	 pelotas	 si	 aquel	 hombre	 no	 se	 hubiese	 decidido	 por	 fin	 a
confesar.

—Si	 le	 hubieses	 visto	 ordenar	 a	 Jon	 matarnos,	 no	 lo	 defenderías	—precisó	 el
Gato.

—No	me	gusta	que	se	metan	con	mis	amigos	—sentenció	Paco.
Mylène	sintió	un	escalofrío	al	pensar	en	la	forma	particularmente	sanguinaria	en

la	 que	habían	muerto	 los	miembros	 de	 los	Fucking	Puppets.	 Si	 el	 enterrador	 había
dicho	la	verdad,	Valentin	corría	un	gran	peligro	en	aquel	momento.

Dijo,	apretando	los	dientes:
—Tenéis	razón:	que	se	muera	ese	cabrón,	deshidratado	y	desangrado,	es	lo	que	se

merece…	Pero	Paco,	¡intenta	acelerar	un	poco,	por	favor!
Paco	apretó	peligrosamente	el	pedal.	Peligrosamente	porque	aquello	hizo	que	se

le	crisparan	las	manos	al	volante	y	diera	un	bandazo	a	la	derecha.
—¿Quieres	que	conduzca	yo?	—propuso	Mylène.
El	 Gato	 contuvo	 su	 risa.	 Sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Susurró	 al	 oído	 de

Mylène:
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—Nunca	deja	conducir	a	nadie.	Así	que	a	una	mujer…
—¡Pero	es	que	conduce	fatal!	—susurró	ella	a	su	vez.
—Eso	 es	 poco	 decir.	 Si	 pudiese	 conducir	 yo,	 ganaríamos	 media	 hora	 en	 el

trayecto.	 Pero	 deja	 de	 hacer	 comentarios	 sobre	 su	 forma	 de	 conducir,	 va	 a	 acabar
enfadándose.

—Vamos	por	debajo	del	límite	de	velocidad,	¿te	das	cuenta	de	la	tragedia?
—Con	 los	 gitanos	 hay	 siempre	 una	 dimensión	 trágica.	 Eso	 se	 debe	 a	 que	 nos

negamos	a	situar	la	razón	por	encima	de	todo.
Mylène	lo	miró	con	ojos	como	platos.
—No	me	mires	así	—dijo	el	Gato.
Ella	no	hizo	más	que	suspirar	sin	desviar	la	mirada.
—Esperemos	 que	 el	 cuervo	 no	 nos	 haya	 contado	 una	 bola.	No	 es	momento	 de

equivocarnos	de	sitio.	¿No	os	parece	un	poco	exagerada	esa	historia	del	Barranco	de
los	Buitres?

—Créeme	—dijo	Paco—,	cuando	tengo	agarrado	a	un	payo	por	las	criadillas,	no
le	 queda	 suficiente	 imaginación	 para	 inventar	 estupideces.	 Le	 cuesta	 hasta	 decir	 la
verdad	y	se	ciñe	a	ella.

—Es	verdad	que	parecía	sincero	—dijo	Mylène.
—Eso	es,	sincero	—dijo	Paco.

*

El	muro	de	la	propiedad	era	viejo.	No	lo	había	construido	Malherbe.	Sin	duda	sus
antepasados,	un	largo	linaje	de	tarados…	¿Cómo	era	posible	que	alguien,	incluso	de
otro	siglo,	hubiese	podido	apropiarse	de	un	trozo	de	los	Pirineos	como	este,	construir
un	muro	de	ochocientos	metros	de	largo	y	decretar:	«Esto	de	aquí	es	nuestro.	Estos
acantilados	nos	pertenecen»?

¿Hasta	qué	época	había	sobrevivido	en	este	valle	el	sistema	feudal?
—No	pensaba	que	las	queserías	fuesen	así	—dijo	Frida.
—Depende	de	la	marca	—respondí.
—No	 sabía	 que	podía	 existir	 un	 lugar	 como	 este.	Es	 como	 si	 el	 fin	 del	mundo

hubiese	sido	privatizado.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?
Lo	entendía	perfectamente.
Habíamos	 aparcado	 entre	 dos	 taludes,	 bastante	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 granja,	 a	 la

entrada	 de	 un	 pastizal	 (las	 ovejas	 se	 habían	 puesto	 a	 balar	 al	 ver	 nuestro	 platillo
volante),	y	habíamos	seguido	a	pie	a	través	del	bosque.	Era	una	buena	cuesta	para	un
viejo	imbécil	que	lleva	una	sandalia	high-tech.	Estaba	enfadado	y	sin	aliento.

—¿Qué	probabilidad	hay	de	que	no	nos	hayan	visto?	—preguntó	Frida.
—Un	ciento	por	ciento	si	están	torturando	a	Valentin	en	una	cámara	frigorífica.
—No	sé	si	se	puede	calificar	tu	respuesta	de	optimista…
—Enseguida	lo	sabremos	con	precisión.

www.lectulandia.com	-	Página	219



El	único	acceso	a	la	vista	era	un	portal	lo	bastante	alto	y	ancho	como	para	dejar
pasar	 un	 camión,	 pero	 en	 aquel	momento	 las	 puertas	 estaban	 cerradas.	Delante	 de
aquel	 portal	 había	 una	 vasta	 zona	 pavimentada,	 informe,	 que	 parecía	 simple
despilfarro	de	asfalto,	pero	que	podía	ser	también	el	paraíso	de	un	francotirador.

Estábamos	 obligados	 a	 salir	 del	 sotobosque	 y	 atravesar	 el	 campo	 de	 tiro.
Cincuenta	 metros	 que	 recorrer	 a	 descubierto.	 Pero	 correr	 con	 el	 pie	 lastimado
resultaría	tan	práctico	como	patinar	con	un	solo	patín.	Dije:

—¿Por	dónde	pasa	el	puto	torrente?
Esperaba	que	los	chicos	hubiesen	olvidado	mencionar	un	pasaje	a	través	del	muro

para	el	curso	de	agua.	Hasta	una	tubería	de	difícil	acceso	me	habría	servido.	Pero	no,
parecía	claro	que	ese	estúpido	torrente	procedía	de	otro	valle.

—No	comprendo.
—Olvídalo.
Saqué	las	dos	pistolas	—una	en	cada	mano—	y	expuse	mi	idea.
—Llego	cojeando	hasta	el	portal.	Lo	abro.	Me	matan.	Tú	te	vuelves	a	Largos	y	le

pides	a	Paco	que	me	vengue.
—Yo	tengo	un	plan	mejor.
Avanzó	hacia	el	portal	y	pulsó	un	timbre.	Era	una	estrategia	sin	imaginación,	sin

brillo	y	sin	futuro,	pero	¿cómo	detenerla?	Era	demasiado	lento	para	atraparla.	Tuve
que	conformarme	con	seguirla	como	un	idiota.

El	timbre	resultó	ser	tan	potente	como	el	de	mi	colegio	de	primaria,	que	me	daba
un	susto	cada	vez	que	sonaba.	Resonó	en	el	patio	de	la	granja	y	sin	duda	también	en
el	interior	de	los	edificios.

—Buah	—dije—.	Si	con	esto	no	nos	capturan…
Me	situé	a	un	lado	del	portal	para	no	ser	visible	cuando	abriesen	la	puerta.	Había

adaptado	mi	estrategia:	mato	primero,	muero	después.
Frida	me	guiñó	un	ojo.	Yo	le	hice	ver	con	la	palma	de	la	mano	que	se	merecía	una

azotaina.	Me	sacó	la	lengua.
Volvió	a	llamar,	y	lo	repitió	dos	veces	más.
La	 puerta	 se	 abrió	 por	 fin.	 Apareció	 una	 ancianita.	 Temblorosa	 y	 encorvada,

apoyada	en	un	bastón.	La	imagen	misma	de	la	vulnerabilidad.	Le	apunté	con	mi	arma
en	el	cráneo.

—¿Dónde	están	los	otros?
No	 pareció	 más	 asustada	 que	 un	 ratón	 al	 descubrir	 una	 barra	 de	 plutonio.	 Se

encogió	de	hombros	y	respondió:
—¿Qué	otros?
Al	menos	no	era	sorda,	ya	era	algo.
—Malherbe	y	su	banda	de	curas.
Me	introduje	en	la	propiedad	sin	soltarla	y	la	empujé	hasta	un	rincón	oscuro	del

porche.	Frida	nos	había	seguido.
—¿No	te	da	vergüenza?	¡Suelta	a	esa	anciana!

www.lectulandia.com	-	Página	220



¿Vergüenza?	Bien	mirada,	ni	siquiera	era	tan	venerable.	Como	mucho,	sesenta	y
cinco	años.	Engañaba	su	vestimenta	de	otro	tiempo.	De	todas	formas:

—Los	ancianos	tenemos	perfecto	derecho	a	martirizar	a	otros	ancianos	—dije.
Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 era	 un	 anciano	 sino	 una	 anciana,	 pero	 no	 era

momento	de	galanterías.
—Le	 voy	 a	 hacer	 saltar	 los	 sesos	 si	 no	me	 dice	 dónde	 están	 y	 dónde	 está	 mi

amigo.
—¿Ese	 hombre	 de	 tan	 mala	 ralea?	 ¿Es	 su	 amigo?	 Lo	 vi	 en	 la	 televisión,

burlándose	de	Cristo,	de	los	santos	e	incluso	de	la	Virgen	María.
—Sí,	ese	mismo.
—Se	marcharon	con	él	hace	por	lo	menos	una	hora.	Le	tuvieron	encerrado	en	mi

cámara	frigorífica.	Yo	no	estaba	nada	de	acuerdo,	pero	hace	mucho	tiempo	que	no	me
piden	opinión.

—Llévenos	allí	—dije,	haciéndola	pasar	delante	de	mí.
Seguía	apuntando	con	mi	cañón	a	su	cabeza,	por	si	acaso,	pero	sin	saber	muy	bien

el	 valor	 de	mi	 rehén.	 ¿Mantenía	buenas	 relaciones	 con	 su	 retoño?	La	 sensación	de
que	 nos	 podían	 llover	 tiros	 de	 un	momento	 a	 otro	 desde	 cualquier	 ventana	 de	 esa
maldita	granja	resultaba	desagradable.

Pero	al	final	no	pasó	nada	por	el	estilo.	La	visita	a	la	cámara	frigorífica	fue	de	lo
más	 espectacular.	 Apenas	 abrió	 la	 puerta,	 la	 vieja	 lanzó	 un	 grito.	 Y	 se	 puso	 tan
histérica	como	una	gran	burguesa	al	descubrir	que	alguien	ha	cagado	sobre	su	sofá.
Un	hedor	 espantoso	 se	nos	 agarró	 a	 la	garganta.	Me	 fijé	 en	 los	quesos	 estampados
contra	el	suelo,	sí,	pero	lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	toda	esa	materia	negra	y
viscosa	derramada,	y	el	olor	a	carroña	que	emanaba	de	ella.

¡Puaj!	 Observada	 con	 más	 atención,	 la	 materia	 oscura	 estaba	 todavía	 fresca	 y
dibujaba	aproximadamente,	como	una	plantilla,	 la	silueta	de	un	hombre.	(¿Un	taller
de	body	painting?)

—¡Miren	todos	estos	quesos	que	ha	tirado	al	suelo!	Si	este	despilfarro	de	comida
no	es	obra	de	un	demonio…	Y	 toda	esta	mierda	negra	y	 apestosa	como	 la	muerte.
¿Qué	podrá	ser?	¡Pus	de	diablo!	Ya	es	hora	de	que	lo	exorcicen.

—No	tienen	previsto	exorcizarlo,	señora	—dijo	Frida—.	Tienen	previsto	matarlo.
La	vieja	la	miró	con	recelo.	Parecía	medir	la	credibilidad	de	esa	predicción.
—Mi	hijo	ha	hecho	muchas	tonterías	en	el	pasado,	pero	no	es	un	criminal.	Y	está

con	un	sacerdote.
—¿No	le	ha	parecido	un	tipo	sospechoso?	—dijo	Frida.
—Un	poco.	Pero	de	ahí	a…
—Debe	creerme,	señora.	Esa	gente	no	son	ciudadanos	honestos,	¡sino	asesinos!
Se	quedó	como	pasmada	de	estupor,	mientras	nos	alejábamos	con	alivio	del	taller

de	 creatividad	 artística	 donde	 había	 tenido	 lugar	 la	 sesión	 de	 body	 painting.	 Su
cerebro	 estaba	 procesándolo	 todo	 de	 manera	 bastante	 lenta,	 pero	 al	 menos
funcionaba.	Había	que	ser	paciente.	Al	cabo	de	un	momento,	me	miró	fijamente	con
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un	ojo	casi	avizor.
—En	ese	caso,	hay	que	llamar	a	la	policía.
—Es	 que	 nosotros	 somos	 de	 la	 policía,	 señora	 —dijo	 Frida,	 exhibiendo	 su

pasaporte.
La	anciana	se	persignó	de	nuevo.
—¡Jesús,	María	y	José!	¿Por	qué	no	lo	han	dicho	antes?
El	 truco	 del	 pasaporte	 era	 atrevido.	 Fue	 mi	 turno	 de	 dedicarle	 un	 guiño	 a	 mi

compañera.
Bonito	binomio	formábamos.	Aquello	parecía	una	serie	americana.
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Flashback
when	we	could	do	no	wrong.

IMAGINATION,	«Flashback»

¿Acaso	no	era	una	venganza	pueril	el	embadurnarle	así	de	excrementos?
Valentin	 acababa	 de	 despertarse	 de	 un	 coma	 que	 no	 tenía	 claro	 cuánto	 había

durado.	Seguía	en	la	cámara	frigorífica,	pero	la	puerta	estaba	abierta	de	par	en	par.	El
dolor	 agudo	 que	 ceñía	 su	 cabeza	 y	 un	 silbido	 continuo	 cerca	 del	 oído	 interno	 le
hacían	 presagiar	 daños	 importantes:	 el	 hermano	 Alexis	 no	 se	 había	 andado	 con
chiquitas,	la	culata	podría	haberle	atravesado	el	cráneo,	¡y	quizás	lo	había	hecho!

A	pesar	de	que	veía	doble,	Valentin	reconoció	al	hermano	mientras,	armado	esta
vez	con	un	gran	cepillo,	 le	untaba	el	vientre	con	una	especie	de	secreción	cremosa.
Giró	la	cabeza	y,	forzando	la	vista,	consiguió	distinguir	un	cubo	esmaltado	lleno	de
un	líquido	espeso,	oscuro	y	viscoso.

Era	de	esa	materia	de	 la	que	emanaba	 la	hediondez	ambiental	y	era	con	 lo	que
estaban	cubriéndole	el	cuerpo.	Un	análisis	más	profundo	le	permitió	distinguir	que	no
se	 trataba	 de	 olor	 a	 mierda,	 sino	 a	 carroña	 en	 descomposición.	 Una	 cantidad
aterradora	de	moscas	verdes	zumbaba	alrededor	del	cubo	y	de	él	mismo.

Dos	hombres	vestidos	con	monos	de	trabajo	lo	sujetaban	contra	el	suelo.	Uno	era
rechoncho	y	el	otro	inmenso.

—¡Joder,	qué	peste!	Creo	que	voy	a	vomitar	—dijo	el	inmenso.
—En	ese	caso,	puedes	vomitar	sobre	el	caballero	—bromeó	el	rechoncho.
Sus	voces,	de	un	tono	grave	que	sonaba	forzado	y	con	abuso	de	la	erre,	 incluso

donde	no	la	había,	se	parecían	extrañamente.
Valentin	reconoció	el	acento	bearnés,	del	que	se	dice	que	recuerda	a	los	guijarros

rodando	por	un	arroyo.	Un	acento	que	evoca	sobre	todo	la	sobrepuja	viril:	los	chicos
se	fuerzan	la	voz	desde	la	más	temprana	edad	para	imponerse	a	los	otros	chicos,	y	eso
les	da	 ese	 tono	 ridículamente	machista,	 al	 contrario	que	 en	 el	País	Vasco,	 tierra	de
gigantes	 bonachones	 donde	 no	 es	 raro	 encontrar	 en	 la	 boca	 de	 un	 coloso	 una	 voz
dulce	y	aflautada,	que	vuela	como	la	de	un	ruiseñor	en	cuanto	se	presenta	la	ocasión
de	cantar.

Pero	me	desvío,	volvamos	a	nuestras	moscas.
—¿Os	divierte?	—creyó	haber	pronunciado.
—Se	está	despertando	este	hijo	de	puta.	Ha	murmurado	algo.
—Debe	de	seguir	intentando	proferir	sus	repugnantes	blasfemias.
—No	os	preocupéis	—dijo	el	hermano	Alexis—.	Pronto	podrá	gritar	todo	lo	que

quiera,	que	solo	sus	nuevos	compañeros	podrán	escucharlo.	Ya	llega	Pierre-Yves	con
las	estacas,	podremos	ponernos	en	marcha.
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El	hermano	hundió	por	última	vez	 el	 cepillo	 en	 el	 cubo	y,	 un	 instante	después,
Valentin	sintió	cómo	sus	cerdas	se	restregaban	violentamente	contra	su	sexo.

—Úntale	bien	las	partes.	Quizás	empiecen	a	atacar	por	ahí	—dijo	Pierre-Yves.
—Malherbe	me	ha	dicho	que	los	carroñeros	empiezan	siempre	por	los	intestinos

—dijo	Roger.
—Pero	 ahora,	 como	 lo	 hemos	 cubierto	 de	 podredumbre	 de	 pies	 a	 cabeza,	 no

sabrán	por	dónde	meter	el	pico.
—Una	última	capa	por	su	asquerosa	jeta	—dijo	para	terminar	el	hermano.
Valentin	 solo	 tuvo	 tiempo	 de	 cerrar	 la	 boca	 y	 los	 ojos,	 y	 soplar	 con	 todas	 sus

fuerzas	por	la	nariz,	mientras	el	cepillo	de	duras	cerdas	le	pasaba	por	toda	la	cara.
Cuando	se	vio	obligado	a	respirar,	la	tibia	mezcla	de	sangre	y	vísceras	se	coló	en

su	boca.
Sufrió	una	violenta	náusea.
—Ponedlo	de	lado,	no	vaya	a	asfixiarse	con	su	vómito.

*

La	anciana	nos	había	señalado	la	montaña.
—¿Han	ido	hacia	el	Barranco	de	los	Buitres?
Asintió	con	la	cabeza	antes	de	añadir:
—Sí,	señor	agente.
La	habíamos	obligado	a	abrir	el	portal	y	lo	habíamos	atravesado	a	una	velocidad

razonable.	Pero	después	la	cosa	se	había	puesto	fea.	Frida	había	rodeado	el	edificio	y
había	tomado	la	primera	cuesta	a	la	velocidad	de	un	avión	despegando.

—¿Dónde	están	las	azafatas	del	vuelo?
—Quizás	sea	una	trampa,	Jon.	Vete	a	saber	si	ahora	llama	a	los	Soldados	de	Jesús

y	nos	están	esperando	allí	arriba	armados	hasta	los	dientes.
No	se	podía	descartar	por	completo	esa	hipótesis.
—Sí,	tenía	que	habérmela	cargado.	Pero	habrías	puesto	mala	cara.
Me	puse	serio	antes	de	darle	tiempo	a	enfadarse.
—Hay	 muchas	 probabilidades	 de	 que	 los	 móviles	 no	 tengan	 cobertura	 en	 el

barranco,	¿no?
—Entonces	¿podemos	ser	optimistas?
—No	tanto.	Creo	saber	lo	que	está	pasando	en	este	momento.
Dudaba	si	revelar	mis	suposiciones	a	Frida.	Y	después,	pensé	que	seguramente	le

gustaría	su	carácter	irracional.
—La	complicidad	del	Cielo	—dije.
—¿Perdón?
—Dos	mujeres	caen	de	las	alturas,	tres	hombres	son	fulminados	por	los	rayos:	el

Cielo	es	cómplice.	¿Qué	crees	que	le	espera	a	Valentin?
Sentí	que	la	recorría	un	escalofrío.	Acababa	de	comprenderlo.
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—¿Los	buitres?
Pues	sí,	los	buitres.
Yo	 también	 sentía	 escalofríos,	 pero	 por	 otras	 razones:	 las	 curvas	 pegadas	 a	 la

montaña	 eran	 tan	 cerradas	 y	 las	 salvábamos	 tan	 deprisa	 que	 tenía	 la	 impresión	 de
poder	ver	nuestro	propio	vehículo	de	un	giro	a	otro.	A	eso	hay	que	añadir	que	aquello
era	 un	 camino	 mal	 asfaltado	 más	 que	 una	 auténtica	 carretera.	 El	 chirrido	 de	 los
neumáticos	debía	de	escucharse	a	kilómetros.

—¡Pero	eso	es	horrible!	—prosiguió	Frida.
Y	sin	embargo	no	ralentizaba	el	ritmo.
—Sí.	Y	no	 tenemos	posibilidad	 alguna	 de	 salvarlo	 si	 nos	 oyen	 llegar.	Deberías

levantar	el	pie.
Consiguió	 templar	 la	 velocidad.	 Y	 también	 sus	 nervios.	 Su	 voz	 se	 volvió	 de

nuevo	tranquila	y	reposada:
—Pero	 sería	 imposible,	 Jon.	Ningún	 buitre	 digno	 de	 ese	 nombre	 se	 rebajaría	 a

comerse	a	un	roquero	vivo.
Aquella	 chica	 me	 tenía	 alucinado.	 Conducía	 ahora	 sin	 ruido,	 pero	 puedo

asegurarles	que	íbamos	mucho	más	deprisa	de	lo	que	irían	ustedes	si	tuviesen	el	valor
de	recorrer	ese	camino	deteriorado	y	eternamente	colgado	del	abismo.

—Nos	enfrentamos	a	una	banda	de	tarados,	Frida.	Tipos	crueles,	cegados	por	la
religión.	Han	montado	toda	esa	inverosímil	puesta	en	escena	porque	para	ellos	tiene
un	sentido:	el	castigo	infligido	a	los	blasfemos	viene	de	arriba,	del	Cielo,	del	mismo
Dios…

—¿Te	has	dado	cuenta	hace	mucho?
Me	hice	el	modesto:
—Los	místicos	 no	 son	 gente	 con	muchas	 luces.	Es	 fácil	 predecir	 sus	malvados

planes.
Pero	acabé	confesando:
—Basta	con	escuchar	los	consejos	de	tu	peluquera.
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Y,	al	decir	esto,	pienso	—dijo	el	orador—	en	esos	hombres	que	me	enseñaron	a
venerar	como	instructores	de	la	humanidad	y	que	solo	tienen	una	cosa	en	común:	la
cualidad	de	 tener	 la	 confianza	 necesaria	 para	 dejarse	matar.	 ¿Sócrates?	Un	hombre
que	 se	 dejó	matar.	 ¿Giordano	Bruno?	Un	hombre	 que	 se	 dejó	matar.	 ¿Gandhi?	Un
hombre	que	se	dejó	matar.	¿Y	qué	decir	de	 la	 fascinación	por	el	mito	del	Gólgota?
¿Qué	decir	de	la	eficacia	de	la	propaganda	cristiana,	levantada	en	torno	a	la	figura	de
un	hombre	que,	en	realidad,	no	hizo	otro	milagro	en	la	Tierra	que	el	de	dejarse	matar?

Te	 dejarás	matar:	 esa	 es	 la	 única	 instrucción	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 de	 toda
moral,	 de	 todo	 poder,	 de	 todo	 mandamiento,	 de	 toda	 dominación,	 y	 ante	 la	 que
cualquier	Dios	no	puede	hacer	otra	cosa	que	cerrar	el	pico.

KOSSI	EFOUI,	L’Ombre	des	choses	à	venir

Tras	 vomitar,	 Valentin	 volvió	 a	 desmayarse.	 Los	 golpes	 del	 hermano	 habían
tenido	 que	 dañar	 seriamente	 su	 cerebro	 de	 roquero;	 debería	 vigilar	 de	 cerca	 las
secuelas	 si	 no	 quería	 terminar	 de	 cantante	 de	 varietés;	 suponiendo	 que	 consiguiera
salir	de	aquello.

Curiosamente,	fue	otro	golpe	en	la	cabeza	lo	que	le	sacó	del	coma.	Un	golpe	en	la
derecha,	 contra	 una	pared	de	metal,	 y	 después	un	golpe	 similar	 en	 la	 izquierda:	 su
cuerpo	rodaba	en	la	parte	trasera	de	una	camioneta.	Estaba	atado	como	un	salchichón.
Todo	indicaba	que	ascendían	por	una	montaña.

Incluso	 con	 las	 ventanillas	 bajadas,	 el	 hedor	 del	 ambiente	 era	 el	 de	 una	 fosa
común.	Pero	este	emanaba	directamente	de	él:	una	mezcla	de	cadáver	de	animal	en
descomposición	y	de	vómito.

En	 la	 parte	 de	 delante,	 separada	 por	 una	 reja,	 iba	 sentado,	 con	 su	 sotana,	 el
hermano	Alexis.	A	un	lado	tenía	al	conductor,	que	llevaba	un	sombrero	de	cowboy,	y
al	otro	a	un	tercer	tarado	vestido	con	un	traje	de	primera	comunión.

¡Yiiipaaa!
—Date	prisa,	no	creo	que	pueda	soportar	esta	peste	un	minuto	más	—dijo	el	de	la

primera	comunión.
—Ya	llegamos,	mira:	los	buitres	nos	han	visto	—respondió	el	cowboy.
—No	entiendo	por	qué	no	lo	hemos	preparado	directamente	aquí.
—Porque	los	buitres	no	habrían	esperado	tranquilamente	a	que	termináramos	—

respondió	el	cowboy.
—Si	Malherbe	lo	dice,	es	que	es	verdad	—aprobó	Burger	Hermano,	dirigiéndose

al	comulgante—.	Conoce	muy	bien	a	esas	sucias	bestias.
—Claro	que	las	conozco	—dijo	Malherbe.
El	comulgante	exclamó	pérfidamente:
—Pensaba	que	no	debíamos	levantarle	la	mano	al	prisionero…
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—Mea	culpa,	en	efecto,	Roger.	«Señor,	no	soy	digno	de	que	entres	en	mi	casa,
pero	una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme.»

A	Valentin	siempre	le	había	gustado	esa	plegaria.	Es	de	una	eficacia	maquiavélica
para	la	redención	de	fieles.	Hasta	los	más	descarriados	son	recuperables	gracias	a	este
tipo	de	fórmula.	Puedes	esperar	hasta	el	último	momento,	sea	cual	sea	la	gravedad	de
tus	 crímenes,	 que	 tus	 pecados	 serán	 perdonados	 con	 tal	 de	 que	 te	 conviertas,	 así,
inmediatamente,	 pronunciando	 la	 fórmula	 mágica:	 «Señor,	 no	 soy	 digno	 de	 que
entres	en	mi	casa,	pero	una	palabra	tuya	bastará	para	sanarme».

El	hombre	llamado	Roger	se	giró	y	constató:
—Está	volviendo	en	sí.
—Mejor	—dijo	Burger	Hermano—.	Me	habría	disgustado	tener	su	muerte	sobre

mi	conciencia.	Y	encima	que	él	no	pudiera	disfrutar	de	lo	que	le	espera.
Valentin	 consiguió	 reunir	 energía	 suficiente	 para	 pronunciar	 la	 fórmula	mágica

por	segunda	vez,	ahora	en	voz	alta	e	inteligible.
—Creo	que	está	rezando.
—Nunca	es	demasiado	tarde	para	tomar	el	camino	correcto.	Pero	eso	no	modifica

el	programa.	Dios	reconocerá	a	los	suyos.
Valentin	empezó	a	rebotar	de	un	lado	a	otro.	Habían	abandonado	la	carretera,	la

camioneta	daba	tumbos	sobre	una	pradera.
—¡Más	despacio!
—Pierre-Yves	no	ha	terminado	de	plantar	las	estacas	—gruñó	Malherbe—.	Joder,

le	 habíamos	 dicho	 que	 estuviese	 todo	 listo	 a	 las	 cuatro,	 llevamos	 media	 hora	 de
retraso	y	ha	encontrado	el	modo	de	no	haber	terminado	el	trabajo.	¿Es	así	en	vuestra
empresa?

—Sí,	 la	puntualidad	no	es	su	fuerte	—respondió	Roger—.	Nadie	sabe	el	mérito
que	tengo:	estoy	asociado	a	un	inútil.

El	conductor	echó	el	freno	de	mano.	Un	instante	después,	las	puertas	traseras	se
abrieron	y	apareció	el	hermano	Alexis.

—¡Encantado	 de	 verlo	 en	 plena	 forma	 para	 su	 último	 gran	 espectáculo!	 —
exclamó,	más	elocuente	que	nunca.

No	responder	nada.	Sonreír.
Dejarse	matar.	Y	sonreír.
Si	lo	conseguía.
—Puede	 adoptar	 esa	 expresión	 de	 perro	 apaleado,	 eso	 no	 cambiará	 nada.	 Está

usted	condenado.	Es	Dios	quien	lo	condena.	El	castigo	viene	del	Cielo.
Había	dicho	eso	apuntando	su	dedo	hacia	las	nubes.
Sobre	todo,	no	levantar	los	ojos;	de	todas	formas,	había	comprendido	bien	de	qué

iba	el	tema,	prefería	no	pensar	en	ello.
Dejarse	matar.	No	seguir	la	dirección	indicada	por	el	dedo.
Dejarse	matar.	No	obedecer.	Dejarse	matar	por	desobediencia.	Firme	y	definitivo.
Pensar	en	Gandhi,	en	Sócrates,	hasta	en	Cristo.
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Cerró	 los	 ojos.	 Debía	 prepararse	 no	 solo	 para	 morir,	 sino	 para	 morir	 así.
Desgarrado	por	los	buitres.

El	hermano	había	entrado	en	el	interior	de	la	camioneta	y	había	vuelto	a	cerrar	las
puertas	tras	él.	Los	demás	se	habían	alejado.

—¿Sabe	cuánto	tiempo	hace	que	conozco	a	Jon	Ayaramandi?	—preguntó	Burger.
Aquella	 parte	 no	 venía	 en	 el	 programa:	 un	 confesionario	 improvisado	 y	 una

enésima	charla	de	ese	asqueroso	sosias	de	Burger.
Valentín	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 los	 clavó	 en	 los	 del	 hermano	 y	 pronunció	 tan

discretamente	como	pudo:
—Francamente,	 ¿qué	 coño	 me	 importa?	 Y	 tú,	 ¿a	 qué	 coño	 vienes	 a	 contarme

todas	esas	historias	de	mierda?
(En	ese	momento	se	imponía	el	tuteo.)
—Quiero	que	conozca	la	verdad.	Como	hombre	de	Iglesia,	me	mantengo	en	ese

principio.	Abrir	los	ojos	al	pecador	sobre	la	abominación	que	ha	representado	su	vida.
Si	hubiese	podido	hacerlo	con	mi	hermano,	 lo	habría	hecho.	Pero	usted	no	me	dejó
esa	oportunidad.

—En	 efecto,	 cuando	 lo	 volé	 en	 pedazos,	 el	 cerebro	 de	 tu	 hermano	no	 contenía
nada	parecido	a	una	conciencia.

Valentin	se	dio	cuenta	entonces	de	que	estaba	cayendo	en	la	trampa:	responder	a
las	provocaciones	del	hermano	y	dejar	que	 se	 apoderara	de	 sus	últimos	momentos.
Decidió	parar	ahí.

¿Dejarse	matar?	Sí.
¿Dejarse	manipular?	No.
—Tengo	una	terrible	revelación	que	hacerle,	referente	a	Jon	Ayaramandi.
Valentin	dejó	estallar	la	risa	socarrona	más	intensa	de	su	larga	carrera	de	socarrón.
—¿Se	ha	negado	a	pagar	el	rescate	por	mi	liberación?
—Creo	que	esta	vez	se	le	van	a	quitar	las	ganas	de	reírse.	Lo	hemos	hipnotizado,

y	ahora	mismo	está	bajo	las	órdenes	de	un	poderoso	médium,	el	mismo	que	lo	tuvo	a
usted	anoche	bajo	su	control	y	al	que	vio	marcharse	esta	mañana.	Nunca	adivinaría	lo
que	le	hemos	pedido	que	haga.

No	escuches,	Valentin.	No	escuches.
—Le	hemos	pedido	que	 asesine	 él	mismo	a	 su	deleznable	 amante.	Es	una	 idea

que	 se	me	 ocurrió	 esta	mañana.	 Tratar	 el	mal	 con	 el	mal.	Me	 llegó	 la	 inspiración
gracias	a	usted.	Cuando	 llamé	a	mi	 socio,	acababa	de	obligar	a	 subir	al	coche	a	 su
amigo.	Le	dijo	simplemente	que	debía	matar	a	Victoire	y…,	ese	médium	es	realmente
impresionante…,	aparentemente	no	le	ha	puesto	ninguna	pega.

Ella	 está	 en	 Córcega,	 no	 puede	 dar	 con	 ella.	 De	 todas	 formas,	 no	 escuches,
Valentin.	No	pronuncies	una	sola	palabra.

—Por	supuesto,	que	usted	había	enviado	a	su	puta	a	Córcega	fue	lo	primero	que
Jon	 desveló	 a	 su	 mentor.	 Aquello	 nos	 contrarió	 en	 un	 primer	 momento.	 Pero	 hay
vuelos	regulares	y	a	esta	hora	él	debe	de	estar	aterrizando	en	Ajaccio.	No,	de	verdad,

www.lectulandia.com	-	Página	228



mi	única	frustración	en	este	asunto	es	no	poder	dejarle	vivir	un	poco	más	de	tiempo
para	contarle	cómo	ha	ocurrido	todo.

No	digas	nada.	Muere.	Es	demasiado	tarde	para	cualquier	otra	cosa.
—Le	voy	a	proponer	un	trato.	Todavía	puede	salvar	a	su	fulana,	Valentin.	No	se

puede	salvar	usted	mismo,	lo	reconozco.	Pero	una	simple	llamada	telefónica	por	mi
parte	y	su	Victoire	estará	salvada.	No	es	ella	la	que	me	interesa.	Usted	sabe	que	en	el
fondo	 no	 le	 he	 dicho	 la	 verdad:	 nunca	 he	 tenido	 más	 objetivo	 que	 vengar	 a	 mi
hermano.	¿Sabe	que	él	y	yo	de	pequeños	nos	hacíamos	pasar	a	menudo	el	uno	por	el
otro?	¿Es	usted	consciente	de	lo	que	pude	sufrir	cuando	lo	asesinó?	Y	Dios	sabe,	sin
embargo,	 cómo	 le	 reprochaba	 que	 hiciese	 sufrir	 a	 nuestra	 madre…	 Pero	 cuando
murió,	cuando	vinieron	a	contarme	su	terrible	final,	me	sentí	tan	mal…	He	pasado	la
mayor	parte	de	mi	vida	adulta	rezando	por	él,	soñando	con	abrirle	los	ojos	sobre	sus
pecados	y	esperando	su	redención.	Pero	usted	lo	mató	antes	de	que	pudiera	hablarle.

Ahora	lloraba.
¿Estaba	este	tipo	lo	bastante	loco	como	para	creer	que	habría	podido	transformar

a	Burger	el	Malo	en	la	oveja	descarriada	que	vuelve	al	rebaño?
—No	 puede	 usted	 comprender	 lo	 que	 es	 un	 hermano	 gemelo.	 ¿Tiene	 usted

hermanos?
No	 responder	 a	 nada.	 Ni	 siquiera	 a	 la	 pregunta	 más	 conmovedora	 o	 a	 la	 más

anodina.	El	hermano	prosiguió	con	una	voz	aún	más	grave:
—Quizás	 el	 amor	 que	 siente	 usted	 por	 esa	 mujer…	 Dígame	 el	 nombre	 de	 la

persona	a	la	que	Jon	Ayaramandi	no	soportaría	matar,	y	su	compañera	no	morirá.
Perle.	Jean-Luc.	Paco.
Valentin	podía	ofrecerle	tres.
O	cuatro,	si	también	contaba	a	Luna.
Esta	vez	sí	que	iba	a	confesar:
—La	persona	a	la	que	Jon	más	quiere…
Dibujó	una	inmensa	sonrisa.	Tan	pura	como	la	de	un	niño	de	cinco	años	y	medio.
—…	se	prepara	para	morir	ante	usted.
Y	se	dedicó	la	más	bella	carcajada	de	su	vida.
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No	veo	en	cada	animal	más	que	una	máquina	ingeniosa	dotada	de	sentidos	por	la
naturaleza	 para	 elevarse	 ella	 misma	 y	 asegurarse	 hasta	 cierto	 punto	 contra	 todo
aquello	que	tiende	a	destruirla	o	desordenarla.

JEAN-JACQUES	ROUSSEAU,	Discurso	sobre	el	origen	de	la	desigualdad	entre	los
hombres

Valentin	no	habría	sabido	explicar	por	qué	«Ring	My	Bell»,	de	Anita	Ward,	no	se
le	iba	de	la	cabeza.

En	el	momento	en	que	el	terror	se	hubo	apoderado	de	él,	hasta	el	punto	de	mearse
encima	 (y	 estaba	 claro	 que	 era	 solo	 el	 principio,	 lo	 que	 de	 hecho	 no	 tenía	 gran
importancia	 dado	 su	 estado	 general),	 esa	 canción	 disco	 se	 le	 había	metido	 dentro.
Desde	entonces,	no	le	había	abandonado:	«You	can	ring	my	hea-hea-heart,	 ring	my
bell».

Ni	siquiera	recordaba	qué	aspecto	tenía	Anita	Ward.	Una	mujer	negra,	eso	seguro,
pero	¿aparte	de	eso?

Estaba	rodeado	de	buitres.	Su	olor	a	pluma	sucia.	El	roce	de	sus	alas.	El	chirrido
de	sus	garras	sobre	la	dura	piedra.	Tan	cerca	de	él.

¿Dudarían	 esas	 bestias	 en	 despedazarlo?	 Eran	 carroñeros,	 no	 comían	 animales
vivos.

Pero	¿estaba	lo	bastante	vivo	como	para	quitarles	el	apetito?
¿Dispondrían	los	buitres	de	instintos	de	protección	frente	a	la	carne	semimuerta?
No	le	habrían	dejado	allí	si	esas	rapaces	no	estuvieran	dispuestas	a	atacarlo.	Los

tarados	que	le	habían	secuestrado	sabían	lo	que	hacían.	Era	probable	que	al	final	del
festín	 no	 quedase	 más	 que	 su	 esqueleto.	 Después	 se	 encargarían	 de	 recoger	 sus
huesos	y	quemarlos.	Pero,	mientras	tanto,	era	difícil	evaluar	cuánto	tiempo	duraría	y
hasta	qué	punto	podría	dolerle.

Se	concentró	en	la	canción.
«You	can	ring	my	bell,	ding,	dong,	ding,	ah-ah!»
¿Aguantaría	la	voz	tan	maravillosamente	infantil	y	melosa	de	Anita	Ward	hasta	su

último	 suspiro?	 ¿O	 tendría	 que	 encadenarla	 con	KC	&	 the	Sunshine	Band	o	Santa
Esmeralda?

Toda	 aquella	 fantástica	música	 disco	 corría	 el	 riesgo	 de	 abandonarlo	 al	 primer
pellizco	en	su	carne.

Un	buitre	se	acercó	tanto	que	pudo	ver	los	pequeños	agujeros	en	su	pico…
«Ding,	dong,	ding,	ah-ah!	Ring	it!»
¿Por	qué	Anita	Ward	había	tenido	un	solo	éxito?	No	conocía	otro.	Ni	siquiera	un

tema	banal	o	fallido.	No	estaba	seguro	de	que	hubiese	grabado	un	álbum	entero.	¿Por
qué	nunca	se	había	preocupado	por	ese	asunto?
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Con	 la	 cercanía	 de	 la	muerte,	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 olvidado	 hacerse	 un
buen	 número	 de	 preguntas.	 Ahora,	 esta	 en	 particular	 quedaría	 sin	 respuesta	 para
siempre…	 Hubiera	 pagado	 mucho	 dinero	 por	 vivir	 aunque	 fuese	 el	 tiempo	 extra
necesario	para	una	búsqueda	en	Wikipedia.

Sintió	que	un	ala	le	rozaba	el	rostro.	Un	buitre	acababa	de	saltar	por	encima	de	su
cuerpo.	No	pudo	contener	un	grito.

—¡Joder!	¡Vete,	bestia	asquerosa!
Pensó	 que	 quizás	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dejarse	 de	 tonterías	 y	 tener

pensamientos	serios.	O	quizás	no.
«Cuba,	quiero	bailar	la	salsa…»
¡Los	Gibson	Brothers!
Gritó	como	un	loco.
Se	 había	 organizado	 un	 gran	 revuelo	 de	 plumas	 a	 su	 alrededor.	 Los	 buitres

acababan	de	realizar	un	complejo	movimiento	colectivo…	que	no	los	había	apartado
más	de	un	metro	de	él.

Un	pensamiento	 le	 aterró.	 ¿Le	 iban	a	 arrancar	 las	pelotas	de	un	picotazo	de	un
momento	a	otro?

Se	puso	a	temblar.	Y	gritó	con	más	fuerza	aún	que	la	primera	vez:
—¡Putos	buitres	de	mierda!
Le	parecía	que	gritar	frases	en	vez	de	proferir	simples	gritos	era	más	persuasivo.

Esas	bestias	inmundas	debían	comprender	que	se	enfrentaban	a	un	humano.	No	a	otro
animal.	Un	humano	era	más	aterrador	que	un	cordero	o	un	ternero,	¿no?

Levantó	 la	cabeza	 tanto	como	pudo	para	observarlos.	Tuvo	 la	 impresión	de	que
había	cientos.

«I’m	glad	you’re	home.	/	Well,	did	you	really	miss	me?»
Anita	Ward	había	vuelto.
¿Por	qué	Anita	Ward?
¿Porque	era	negra	como	Roxane	y	Alison?
¿Porque	encarnaba	la	dulzura	femenina	en	estado	puro,	con	esa	pizca	de	ironía	y

voluptuosidad	 infantil	 que	 tanto	 le	 había	 atraído	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia?
Incluyendo	la	de	cierto	sujeto.

Jon.	Pensó	en	Jon.
Lloró.
Jon	no	volvería.	Gritó:
—¡Jon!
Un	buitre	se	posó	sobre	su	abdomen.	Chilló	de	nuevo.	Pero	el	animal	se	tomó	su

tiempo	para	despegar.	Joder,	cómo	pesaba.	Cuando	se	fue,	Valentin	se	dio	cuenta	de
que	sus	garras	le	habían	provocado	profundos	arañazos	en	el	vientre.

Se	puso	a	cantar	«Ring	My	Bell».	A	voz	en	grito.	Normalmente	podía	cantar	y
berrear	durante	horas,	pero	tumbado,	con	los	brazos	en	cruz,	era	difícil,	mucho	más
agotador.
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Tuvo	que	parar.
Pasaron	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 de	 sentir	 el	 primer	 pellizco.	 El	 dolor	 era

horrible.	Todavía	mayor	que	el	de	una	herida	de	bala.	Hubo	otro,	y	esta	vez	sintió	que
el	pico	se	llevaba	un	trozo	de	carne.	Gritó	más	fuerte	de	lo	que	nunca	había	gritado.

—¡Jon!
La	canción	de	Anita	Ward	se	había	perdido	definitivamente.
Qué	raro,	había	temido	por	su	sexo	—que	ningún	pájaro	había	tocado	todavía—,

pero	no	había	pensado	en	sus	ojos.
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Cuando	Luna	sea	mayor,	la	llevaré	a	Lourdes.
Quiero	 que	 vea	 la	 religión	 católica	 en	 todo	 su	 esplendor:	 superstición,

mercantilismo,	cursilería,	infantilismo,	deshonestidad…
Seamos	serios.	¿Sé	realmente	si	existe	algo	o	no,	en	el	cielo	o	más	allá,	algo	que

pueda	llamarse	Dios?	No	más	que	otro,	no.	Pero	tengo	una	convicción:	si	existe	un
principio	de	vida	más	allá	de	la	vida,	las	religiones	de	aquí	abajo	y	los	dioses	que	nos
proponen	no	son	más	que	la	mayor	profanación.

Nos	 habíamos	 detenido	 en	 la	 última	 curva	 antes	 de	 llegar	 al	 Barranco	 de	 los
Buitres.	Al	bajar	del	coche,	me	asaltó	la	sensación	de	que	había	llegado	tanto	al	fin
del	mundo	como	al	de	mi	vida.	Quizás	era	importante	decírselo	a	Frida,	pero	no	tenía
fuerzas.	Ahorré	saliva.	Agarré	mis	pistolas	y	me	quité	la	sandalia	de	mierda.

Ese	maldito	 barranco,	 al	 que	 nos	 habíamos	 visto	 empujados	 por	 la	 locura	 y	 el
fanatismo	 de	 los	 hombres,	 por	 su	 encarnizamiento	 ideológico,	 su	 intolerancia
apasionada,	como	si	vivir	y	morir	no	fuera	ya	suficientemente	complicado…	Y	cuatro
gilipollas	que	no	esperaban	nuestra	llegada,	porque	nos	había	sonreído	la	suerte.

Escalamos	en	silencio	hacia	ellos.	Nos	daban	la	espalda.
El	hermano,	con	sotana,	dos	pobres	esbirros	en	hábito	blanco	a	sus	flancos	y	un

tipo	 alto	 y	 delgado	 con	 pantalón	 corto	 y	 sombrero	 de	 cowboy.	 ¡Cuatro	 gloriosos
Soldados	de	Jesús!

Estaban	de	pie	casi	sobre	la	cima,	pero	no	del	todo.	Como	sentados	en	lo	alto	de
un	anfiteatro.

—Hemos	tenido	suerte	—susurré—.	Si	esos	payasos	no	hubiesen	estado	mirando
hacia	la	otra	vertiente,	habrían	oído	acercarse	al	coche.

—El	buen	Dios	está	con	nosotros.
Sabíamos	para	qué	tipo	de	espectáculo	habían	sacado	entrada.
—Quizás	lleguemos	a	tiempo,	pero	hay	que	darse	prisa.	Yo	subiré	por	la	derecha

y	 tú	por	 la	 izquierda.	Toma	esto	y	 ten	cuidado,	 está	 lista	para	usar.	Escóndete	bien
detrás	de	esa	 roca	y	empieza	a	disparar	 al	 aire	 en	cuanto	 te	 lo	 indique.	No	olvides
mirarme.

—Pero	si	disparo,	¡me	van	a	responder	a	tiros!
—No	 exactamente:	 van	 a	 disparar	 a	 las	 rocas	 tras	 las	 que	 te	 quedarás	 bien

protegida.	No	durará	mucho	 tiempo.	Necesitaré	apenas	doce	segundos	para	matar	a
esos	cuatro	tíos.	Como	mucho,	si	alguno	se	escapa,	créeme,	no	será	para	correr	en	tu
dirección.

Se	 alejó,	 pues,	 por	 la	 izquierda,	 hacia	 el	 montículo	 rocoso	 que	 la	 tendría	 que
proteger	de	la	respuesta	del	enemigo.

Pero	lo	que	no	había	previsto	era	la	vista	que	Frida	tendría	desde	allí	arriba…
Mientras	 yo	 trepaba	 penosamente	 por	 el	 otro	 lado	 del	 valle,	 la	 vi	 llegar	 a	 su

puesto	de	unos	cuantos	saltos.
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Fue	entonces	cuando	se	produjo	una	cosa	extraña.	Escuché	unos	gritos,	primero
ininteligibles.	 Después,	 a	 medida	 que	 me	 acercaba	 a	 la	 cima,	 los	 oí	 con	 más
claridad…	Una	canción.

—Ding,	dong,	ding,	ah-ah!
Después	gritos.	Atroces.	De	dolor	y	de	miedo.
Era	la	potente	voz	de	Valentin,	que	resonaba	en	la	otra	vertiente.	Hice	un	esfuerzo

supremo	por	acelerar	el	paso.
Un	último	grito.	Y	después,	justo	en	el	momento	en	que	me	acercaba	a	la	cima,

tratando	 de	 controlar	 mis	 latidos,	 pues	 sabía	 que	 más	 allá	 de	 ese	 límite	 estaría	 al
alcance	de	los	Soldados	de	Jesús,	oí	esta	llamada:

—¡Jon!
Me	 esperaba.	 Me	 llamaba.	 Contaba	 conmigo.	 ¡Esperando	 hasta	 el	 final	 a	 que

fuese	a	rescatarlo!
«Ya	 voy,	 amigo	mío»,	 pensé.	 Y	 terminé	 de	 trepar	 a	 ras	 de	 hierba,	 las	 pistolas

dispuestas.
Me	disponía	a	 levantar	el	brazo	para	darle	a	Frida	 la	señal	de	disparar,	antes	de

incorporarme	 y	 acabar	 con	 esos	 cabrones,	 pero	 no	 la	 vi	 en	 su	 sitio.	 Desplacé
intuitivamente	la	mirada	hacia	la	derecha,	hacia	el	lugar	donde,	sobre	todo,	no	debía
encontrarse:	 a	 descubierto,	 en	 la	 pendiente	 que	 separaba	 el	 refugio	 rocoso	 del
barranco.	Un	 sitio	 en	 el	 que	 evidentemente	 estaría	 a	 tiro	 del	 enemigo.	Allí	 estaba.
Corriendo	como	una	loca.

Comprendí	 que	 acababa	 de	 ver	 a	 Valentin	 y	 yo	 también	me	 levanté.	 Vi,	 en	 el
suelo,	 un	 agrupamiento	 de	 buitres	 como	 nunca	 había	 visto.	 Y	 a	Valentin	 desnudo,
clavados	sus	brazos	en	cruz,	con	un	pájaro	encima	del	pecho.

Por	su	parte,	los	Soldados	de	Jesús	acababan	de	avistar	a	Frida.
Ella	disparó	en	dirección	a	los	buitres.
Los	cuatro	hombres	seguían	dándome	la	espalda,	solo	estaban	a	treinta	metros.	El

del	 sombrero	 apuntaba	 con	 su	 fusil	 hacia	Frida.	Lo	 abatí	 en	 primer	 lugar.	Tenía	 la
intención	de	acabar	con	otros	dos	de	una	sola	ráfaga,	pero	me	torcí	el	pie	y	caí	hacia
delante	por	la	pendiente.

Los	buitres	habían	 levantado	el	vuelo	 formando	una	nube	que	pasó	por	delante
del	sol.	Estábamos	 todos	cubiertos	por	 la	sombra.	Me	puse	de	rodillas	y	disparé	de
nuevo,	más	para	cubrir	a	mi	compañera	que	para	matar	a	los	tres	hombres	que	corrían
hacia	 la	 derecha.	 Desaparecieron	 de	 mi	 campo	 de	 visión,	 mientras	 Frida	 se
precipitaba	hacia	Valentin	y	seguía	disparando	al	aire.

Un	momento	para	la	alucinación:
La	nube	de	pájaros,	gigantesca.	Su	sombra	de	maléficos	movimientos	proyectada

sobre	la	llanura	de	hierba	rasa.	La	masa	de	pájaros	fluyendo	sobre	sí	misma,	a	pocos
metros	del	suelo,	envolviéndolo	todo	en	un	olor	a	pluma	y	a	podredumbre.

Varios	pájaros	cayeron,	abatidos	por	los	disparos	al	azar	de	Frida.
Oí	el	ruido	de	un	motor	ponerse	en	marcha.
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La	camioneta	blanca	daba	media	vuelta,	al	fondo	del	puerto,	haciendo	chirriar	los
neumáticos.

Huían.	Sin	esperar	a	que	les	dieran	el	cambio.
Y	 entonces,	 en	 el	momento	 en	 que	 Frida	 se	 acercaba	 a	Valentin,	 un	 grito	más

atroz	que	todos	los	demás…	Ese	puto	buitre	que	seguía	sin	levantar	el	vuelo…,	que
seguía	 posado	 sobre	 él…,	 tan	 excitado	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 asustado	 con	 los
disparos	y	la	huida	de	sus	congéneres.

Demasiado	ocupado	en	arrancarle	un	ojo.
Frida	 se	 lanzó	 hacia	 delante,	 como	 impulsada	 por	 la	 onda	 expansiva	 de	 una

bomba.	Yo	mismo	llegaba	penosamente	al	final	de	la	pendiente,	como	en	un	sueño,
cuando	hay	que	correr	como	sea	y	no	se	puede	avanzar.

Los	gritos	acababan	de	detenerse.
Valentin	se	había	librado	de	los	pájaros.
Ya	no	gritaba.
Pero	lo	que	vio	Frida	la	dejó	paralizada.
El	cuerpo	del	torturado	tenía	tantas	heridas	como	el	de	un	mártir	lacerado	por	los

leones.
Y	le	habían	arrancado	el	ojo	derecho.
Entonces	 fue	 Frida	 la	 que	 gritó.	 Y	 empezó	 a	 llorar	 sobre	 él	 retorciéndose	 los

brazos.
Fue	entonces	cuando	por	fin	llegué	hasta	ellos,	me	incliné	al	oído	de	Valentin	y

dije:
—Estoy	aquí,	Valentin,	estoy	aquí.	Todo	va	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	235



	

En	cuanto	al	disparo,	como	en	el	Magnum	357,	gran	parte	del	retroceso	sirve	para
el	retorno	del	carro,	es	mucho	más	agradable	disparar	con	una	Desert	Eagle	que	con
un	revólver	357	o	un	Smith	&	Wesson	686.

http://tiretarmes.free.fr

—Esta	carretera	no	tiene	salida	—dijo	el	Gato.
—No	hay	muchas	casas	—dijo	Paco.
—Esto	parece	una	película	del	oeste	—dijo	el	chico.
—No	me	gustaría	vivir	aquí	—resumió	Mylène—.	Apuesto	a	que	ya	no	se	ve	el

sol	a	partir	de	las	cuatro	de	la	tarde.
—¿Y	por	qué?	—dijo	el	chico.
—Porque	 se	 oculta	 detrás	 de	 la	 montaña,	 cretino	—dijo	 el	 Gato	 dándole	 una

colleja.
—La	retirada	no	está	asegurada,	habrá	que	matarlos	a	todos	—dijo	Paco.
—Ganar	o	morir	—asintió	el	Gato.
—¿Estáis	de	broma?	—se	inquietó	Mylène.
Se	volvieron	los	tres	hacia	ella.
¿Quién	tenía	ganas	de	bromear	sobre	ese	tema?
Cargaron	sus	respectivas	armas:	una	pistola	para	el	chico,	un	fusil	de	repetición

para	Paco,	y,	para	el	Gato,	una	especie	de	pequeña	metralleta	como	Mylène	no	había
visto	nunca.

—Se	coge	con	una	sola	mano	—precisó	el	Gato—,	es	más	práctico	para	abrir	las
puertas.

—¿No	hay	nada	para	mí?
Paco	sacó	de	la	guantera	una	pistola	como	las	de	las	películas.	Una	Desert	Eagle.
—¿No	es	la	de	Lara	Croft	en	Tomb	Raider?
—Sí.	Imagino	que	sabes	utilizarla.
—Hay	que	apuntar	a	la	cosa	que	quieres	alcanzar	y	apretar	este	chisme,	¿no?
—Eso	es.
—Ya	 verás,	 es	 de	 gran	 calibre,	 un	 arma	 de	 precisión	 fabricada	 en	 Israel	 para

detener	vehículos	en	los	checkpoints.	Lo	más	importante	es	controlar	el	retroceso:	la
sostienes	 con	 ambas	 manos,	 los	 brazos	 extendidos,	 los	 pies	 bien	 plantados	 en	 el
suelo,	las	piernas	ligeramente	flexionadas	y	separadas.	Porque	en	el	momento	en	que
aprietes	el	gatillo,	será	como	si	un	jugador	de	rugby	del	Aviron	Bayonnais	acabara	de
lanzarse	sobre	ti.	No	dispares	si	el	blanco	está	a	menos	de	quince	metros.

—Digamos	que,	 en	 tu	 caso,	 lo	que	nos	 interesa	 es	que	cuando	hayas	disparado
una	vez	nadie	más	se	atreva	a	acercarse.

—¡Oh,	pesa!
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—Dos	kilos.	Y	no	está	hecha	para	manos	pequeñas.
El	Gato	dijo	al	oído	de	Mylène:
—No	te	preocupes	por	el	retroceso,	Paco	exagera.	Es	una	pistola	de	recuperación

de	gases,	tiene	mucho	menos	retroceso	que	un	revólver	del	mismo	calibre.
Mylène	encajó	el	arma	en	sus	vaqueros	y	se	felicitó	de	paso	por	haber	cambiado

en	el	último	momento	 su	vestidito	 ligero,	que	captaba	peligrosamente	 la	mirada	de
Paco,	por	este	atuendo	mucho	más	práctico.

Paco	 aparcó	 el	 coche	 delante	 de	 la	 antigua	 entrada	 al	 público.	 Un	 portal
deteriorado,	adornado	con	siluetas	de	buitres	de	chapa	recortada.

Dijo	al	chico	que	fuese	a	llamar.
—Hazte	 el	 gitano.	 Quieres	 saber	 si	 hay	 chatarra	 que	 recuperar.	 Tócales	 los

cojones,	arréglatelas	para	discutir	y	que	 te	 insulten.	Nosotros	 llegamos	para	montar
barullo.	Y	entramos.	Esconded	las	armas.

El	chico	volvió	desanimado.
—No	hay	timbre,	creo	que	esta	no	es	la	entrada.
—La	granja	—dijo	Mylène.
Se	volvieron	hacia	ella	asombrados.
—Hay	que	volver	a	bajar	y	pasar	por	la	granja.
Fue	en	ese	momento	cuando	oyeron	los	disparos.
—Cambio	de	planes	—dijo	Paco	disparando	a	la	cerradura	del	portal	con	el	fusil.
El	 impacto	 sobre	 la	 chapa	 provocó	 un	 ruido	 más	 estruendoso	 que	 el	 mismo

disparo.
Paco	fue	el	último	en	subir	al	Mercedes.	El	Gato	se	había	puesto	al	volante.
Desde	la	entrada	del	parque,	una	pequeña	carretera	sinuosa	ascendía	por	el	flanco

derecho	de	la	montaña.
¡Esa	puta	propiedad	tenía	su	propio	puerto	privado!
Al	cabo	de	unos	minutos	de	rally,	avistaron	un	trozo	de	línea	recta	al	final	de	una

curva.
El	reflejo	de	una	camioneta	blanca	atrajo	sus	miradas.	Bajaba	hacia	ellos.	Se	iban

a	cruzar	en	uno	o	dos	minutos	como	mucho.
—Detente	antes	de	esa	curva	—ordenó	Paco—.	Vamos	a	hacer	que	paren.
—¿Les	disparamos?
—¡No	 te	 embales!	 ¡Ni	 siquiera	 sabemos	 quiénes	 son!	 Vamos	 a	 darles	 el	 alto

educadamente,	y	si	son	honrados	pastores,	les	preguntaremos	el	precio	del	cordero.
El	Gato	aparcó	el	coche	en	un	hueco	de	la	pared	rocosa	y	bajaron.	El	silencio	era

el	 de	 la	 montaña	 en	 verano.	 Cuando	 la	 presencia	 de	 buitres	 hace	 huir	 a	 los	 otros
pájaros.

El	Gato	señaló	las	nubes	de	rapaces	en	el	cielo	y	pronunció	las	siguientes	palabras
tranquilizadoras:

—Cuando	hay	tantos,	indica	la	presencia	de	un	cadáver	en	los	alrededores.
Mylène	 aprovechó	 la	 pausa	 para	 alejarse.	 Tenía	 una	 necesidad	 imperiosa	 que
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satisfacer	y	 llevaba	ya	bastante	 tiempo	aguantando,	sin	atreverse	a	mencionarlo.	Se
agachó	un	poco	más	abajo,	detrás	de	una	especie	de	talud,	tras	haber	sacado	la	pistola
del	pantalón.	¡Joder,	qué	gusto!

La	camioneta	se	anunció	con	chirridos	de	neumáticos.	Todavía	no	se	veía,	pero	se
acercaba.	Si	eran	pastores,	tenían	mucha	prisa.

Los	 tres	 gitanos	 se	 apostaron	 a	 la	 salida	 de	 la	 curva,	 para	 indicarles	 que	 se
detuvieran.

Como	 no	 tenían	 pinta	 de	 ir	 a	 frenar,	 Paco	 les	 apuntó	 con	 el	 fusil.	 El	Gato	 vio
aparecer	 una	 mano	 en	 la	 puerta.	 Una	 mano	 armada	 con	 un	 revólver.	 Disparó	 una
ráfaga	demasiado	alta,	que	solo	produjo	chispas	en	el	techo	de	la	camioneta.

Paco	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de	 tirarse	 al	 suelo.	Un	 instante	 después	 sintió	 que	 le
rozaba	una	rueda,	y	después	otra.	El	chico	disparó	también,	pero	como	ya	los	había
sobrepasado	solo	consiguió	que	la	bala	volara	justo	por	encima	de	la	cabeza	de	Paco,
que	estaba	levantándose.

Mylène	oyó	 los	chirridos	de	neumáticos,	después	el	 tiroteo.	Comprendió	 lo	que
estaba	ocurriendo	y	tuvo	el	excelente	reflejo	de	recoger	su	pistola	antes	de	pensar	en
subirse	los	vaqueros.

Los	 Soldados	 de	 Jesús	 acababan	 justo	 de	 escapar	 a	 los	 disparos	 de	 los	 tres
desconocidos	cuando	vieron	a	una	mujer	joven,	con	el	pantalón	y	las	bragas	bajados,
que	los	apuntaba	con	un	arma	de	gran	calibre.

Apretó	el	gatillo	sin	que	tuviesen	tiempo	de	comprender	lo	que	pasaba.

*

Mylène	solo	había	hecho	un	disparo,	pero	estaba	tan	aturdida	como	si	de	verdad
hubiera	sido	tumbada	por	un	delantero	del	Aviron	Bayonnais.

Una	sola	bala,	pero	la	camioneta	había	dado	un	salto	en	el	aire	y	se	había	detenido
en	seco.	Exactamente	como	si	no	hubiese	estado	rodando	unos	segundos	antes.

El	 radiador	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Los	 empresarios	 Pierre-Yves	 Laborde	 y	 Roger
Lasserre	 habían	 atravesado	 el	 parabrisas,	 y	 sus	 cuerpos,	 doblados	 a	 la	 altura	 de	 la
cadera,	colgaban	hacia	delante	con	sus	hábitos	desplegados.

Resonaron	nuevos	disparos	detrás	del	vehículo	y	Mylène	 se	 escondió	de	nuevo
tras	el	talud.	Aprovechó	para	vestirse	rápidamente.

El	 Gato	 y	 el	 chico	 estaban	 ametrallando	 la	 camioneta	 por	 detrás.	 Un	 hombre
vestido	con	una	sotana	corría	en	sentido	contrario,	sin	dejar	de	disparar	hacia	ellos.
Saltó	el	talud	y	aterrizó	justo	delante	de	Mylène.	Ella	había	vuelto	a	soltar	la	pistola.

El	hombre	la	agarró	por	un	brazo	y	le	puso	el	revólver	en	la	mejilla.
El	Gato	y	el	chico	se	detuvieron	en	seco.

*
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El	 religioso	 y	 su	 rehén	 atravesaron	 un	 bosque,	 y	 después	 fueron	 cruzando	 un
prado	tras	otro.	El	hombre	era	ágil	para	su	edad	y	conocía	perfectamente	el	lugar.	Por
momentos	el	 revólver	dejaba	de	apuntar	a	Mylène,	pero	por	poco	 tiempo.	Aun	así,
había	que	tentar	a	la	suerte.	Mylène	fingió	torcerse	el	pie	y	se	dejó	caer	hacia	delante,
sin	que	él	alcanzase	a	agarrarla.	Iba	a	tenderle	el	brazo	para	levantarla	pero	cambió	de
opinión:

—Es	usted	 tan	 joven	—dijo	apuntándola	con	el	 arma—.	¿Es	una	asesina	o	una
cantante	 de	 rock?	 Tras	 verla	 disparar	 a	 sangre	 fría	 sobre	 nuestro	 vehículo,	 me
inclinaría	por	la	primera	hipótesis.

—No	soy	ni	una	criminal	ni	una	cantante	de	rock	—dijo	Mylène.
Pero	 se	 guardó	 bien	 de	 revelar	 cuál	 era	 su	 verdadera	 profesión.	 En	 efecto,	 le

pareció	que	no	daría	buena	impresión.
El	religioso	miró	a	la	izquierda,	hacia	un	bosque	de	robles,	inmenso	y	oscuro,	que

partía	al	asalto	de	la	ladera	de	una	montaña.	Ella	comprendió	que	estaba	pensando	en
poder	escapar	por	allí	y	que	nadie	fuera	capaz	de	perseguirlo.	Con	su	arma	apuntando
hacia	ella,	el	tipo	cerró	un	ojo	para	apuntar	mejor.

Era	 raro,	pero	en	ningún	momento	del	viaje	Mylène	había	pensado	que	 fuera	a
morir.

Cerró	 los	 ojos,	 esperando	 la	 detonación	 y	 el	 dolor	 que	 vendría	 inmediatamente
después.	Se	disponía	a	ver	desfilar	toda	su	vida,	como	una	película	erótica	proyectada
a	cámara	rápida.

Él	seguía	sin	disparar.	Mylène	se	dio	cuenta	de	que	dudaba.
—No	puede	infligirme	el	castigo…	—le	dijo.
Seguía	sin	disparar.
—…	sin	la	complicidad	del	Cielo.
Fue	entonces	cuando	se	escuchó	un	chirrido	de	neumáticos,	y	después	otro	más

cercano.	Mylène	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 de	 puntillas	 para	 intentar	 ver	 la
carretera	al	otro	lado	del	prado.

Luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	monje	y	constató	que	había	desaparecido.
Lo	buscó	con	la	mirada	en	la	linde	del	bosque.	Ya	se	había	hundido	en	la	espesura

del	arbolado.	Corrió	hasta	la	carretera	saltando	sobre	la	calzada,	y	a	punto	estuvo	de
ser	atropellada	por	el	Mercedes.

*

—He	estado	a	punto	de	atropellarte	—dijo	el	Gato.
Y	después:
—¿No	te	ha	matado?
Algunas	 palabras	 absurdas	 brotan	 como	 lágrimas,	 sin	 que	 se	 las	 pueda	 retener.

Estaba	emocionado.
—Estás	viva.	Estás	aquí.
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—Sí.
No	se	dieron	tiempo	de	reír,	ni	siquiera	de	sonreír.
Mylène	subió	al	coche	y	arrancaron	inmediatamente.	Empezó	a	temblar.	No	podía

controlar	la	agitación	de	sus	piernas.	Sus	pies	martilleaban	el	suelo.
—¿Va	todo	bien?
—Te	responderé	en	función	de	lo	que	descubramos	allá	arriba.
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Mylène	no	se	lanzó	a	mis	brazos.
Porque	los	tenía	ocupados	llevando	a	Valentin	hasta	el	Murciélago.
Lloró.	Pero	me	dijo:
—Me	alegro	de	que	tú	no	llores.
Instalamos	al	herido	en	el	asiento	del	copiloto.	El	del	muerto,	como	lo	llaman	en

francés.
Muerto	no	estaba,	pero,	uf,	¡sí	bastante	jodido!	Esos	putos	carroñeros	no	habían

tenido	tiempo	de	inmolarlo,	pero	lo	habían	estropeado	bien.
El	 párpado	 que	 le	 quedaba	 a	 Valentin	 estaba	 cerrado	 como	 si	 fuera	 la	 bella

durmiente.	La	parte	superior	de	su	cuerpo	había	sufrido	bastante	daño,	pero	ninguna
de	 las	 heridas	 que	 había	 podido	 examinar	 era	 realmente	 profunda.	 Los	 pájaros	 le
habían	pellizcado	la	piel	y	habían	arrancado	pequeños	trozos	de	carne	de	tres	puntos
distintos.	 Por	 suerte,	 no	 habían	 alcanzado	 ningún	 órgano	 vital.	 Habría	 podido
sobrevivir	a	eso	si	no	hubiese	sufrido,	en	el	último	momento,	la	pérdida	del	ojo.

—Está	en	coma	—dije—.	Pero	su	corazón	late	tranquilo.
—Hay	que	protegerlo	del	sol	y	humedecerle	los	labios.
—No	tenemos	agua.
—Yo	tengo	—dijeron	Frida	y	Mylène.
Las	mujeres	de	su	generación	no	salen	nunca	sin	su	litro	de	agua	mineral.
—También	tengo	esto	—añadió	Mylène	sacando	de	su	bolso	un	vaporizador.
Rociamos	al	herido.	Después	el	Gato	se	desnudó	de	cintura	para	arriba	y	le	colocó

delicadamente	su	camisa	en	el	rostro.
Había	llegado	la	hora	de	marcharse.
—Espera,	¿me	permites	que	examine	a	tu	amigo?	—preguntó	Paco.
Levantó	 la	camisa	y	hundió	 literalmente	su	rostro	debajo.	Parecía	que	estuviese

olisqueándolo.
—El	agujero	del	ojo	no	sangra	—dijo.
Palpó	 suavemente	 el	 cráneo	 de	 Valentin,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 cara	 de

concentración.	Sus	gestos	eran	tan	suaves	y	precavidos	como	los	de	una	comadrona
lavando	por	primera	vez	a	un	recién	nacido:

—No	ha	perdido	el	sentido	por	culpa	de	su	ojo.	En	cambio,	 tiene	varios	golpes
muy	fuertes	en	la	cabeza.	Pero	creo	que	tampoco	ha	sido	eso	lo	que	lo	ha	dejado	en
este	estado.

Frida	se	dejó	invadir	por	el	pesimismo:
—¡Cómo	queréis	que	sobreviva	a	una	experiencia	parecida!
Por	mi	parte,	me	puse	a	soltar	obviedades:
—Si	no	tiene	ninguna	herida	mortal,	sobrevivirá.
Fue	el	joven	Calypso	quien	llegó	a	una	conclusión:
—Su	 cerebro	 ha	 debido	 de	 desconectarse	 cuando	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 un
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pico	de	buitre	estaba	hurgando	en	su	órbita	ocular.
Los	 jóvenes	 de	 hoy	 comprenden	 cosas	 que	 se	 nos	 escapan	 a	 nosotros,	 que

datamos	de	antes	de	las	ciencias	cognitivas.

*

Le	pedí	a	Mylène	que	llamase	a	Perle.
—Que	se	las	arregle	para	pasarnos	con	su	hombre.
Cuando	Mylène	me	tendió	el	móvil,	me	enfrenté	a	la	voz	vivaracha	de	un	cretino

que	no	sabía	lo	que	estaba	pasando.
—Hospital	Dedo	Gordo,	dígame.
—Los	 buitres	 se	 han	 comido	 un	 ojo	 de	 Valentin,	 tienes	 que	 prepararte	 para

operarle.
El	tono	con	el	que	había	pronunciado	esas	pocas	palabras	me	ahorraba	el	resto	de

las	 explicaciones.	 Hubo	 un	 silencio	 de	 unos	 nueve	 segundos,	 y	 ¿saben	 lo	 que
respondió	ese	cabrón?

—Son	los	peligros	de	la	montaña,	Jon.
No	está	mal,	¿verdad?
—¿Cuánto	tiempo	os	llevará	llegar?
—Diría	que	alrededor	de	hora	y	media.
—De	acuerdo,	te	espero.
—No	iré	con	él,	Al,	no	hay	sitio	en	la	ambulancia,	cuando	la	veas	lo	entenderás.
No	pidió	más	explicaciones	sobre	ese	punto	en	particular.
—¿Está	perdiendo	mucha	sangre?
—Aparentemente	no.
—Pregúntale	qué	siente.	¿Le	duele	la	cabeza?	Quiero	decir,	aparte	de	la	zona	del

ojo.
—Está	inconsciente,	Al.
—¡Joder!	Date	prisa	en	traérmelo.
Después	expliqué	a	Frida	cómo	llegar	a	la	clínica.
—Te	prohíbo	que	te	cace	un	radar,	enciende	tu	detector.
Todavía	 estaba	 en	 estado	 de	 shock	 y	 temblaba	 un	 poco.	 Pero	 respiró	 hondo	 y

lanzó	una	risita	nerviosa.
Sabía	 que	 hacerla	 conducir	 en	 ese	 estado	 no	 era	 lo	 ideal,	 pero,	 aparte	 de	 ella,

¿quién	habría	sido	capaz	de	pilotar	ese	platillo	volante	ante	las	narices	y	las	barbas	de
los	guardianes	del	orden	terrestre?

Antes	de	cerrar	la	puerta,	cogí	la	mano	de	Valentin	y	le	murmuré	al	oído:
—Aguanta,	amigo.
No	 hubo	 reacción	 alguna.	 No	 pude	 evitar	 comprobar	 que	 su	 corazón	 seguía

latiendo.
¡Joder,	 cómo	 apestaba!	 ¿Podría	 Frida	 aguantar	 hasta	 el	 final,	 incluso	 con	 las

www.lectulandia.com	-	Página	242



ventanillas	bajadas?
Vi	cómo	se	alejaba	el	coche,	tan	rápido	como	un	bólido	en	un	tramo	contrarreloj

de	un	rally	de	montaña.
Había	una	pregunta	que	me	atormentaba:
¿Se	podía	morir	de	verdad	de	miedo?
Fue	Paco	el	que	me	devolvió	a	la	realidad:
—Hay	que	 ir	a	 recuperar	 las	cosas	de	 tu	amigo	donde	 lo	 tuvieron	encerrado.	Y

borrar	toda	huella	de	su	paso.
Todavía	teníamos	algo	de	trabajo	antes	de	abandonar	el	lugar.
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Frida	había	vuelto	a	fumar	definitivamente	y	se	encendía	uno	tras	otro.	Perle	no
paraba	de	lloriquear	desde	que	habíamos	llegado.

Su	estado	hormonal	no	ayudaba.
No	estábamos	en	la	sala	de	espera	sino	en	el	despacho	de	Al.	Un	privilegio	que

había	querido	concedernos,	aunque	más	bien	me	daba	la	impresión	de	que	no	quería
ver	a	esa	banda	de	gitanos	por	los	pasillos	de	su	suntuosa	clínica.

—Ni	 en	 mis	 peores	 pesadillas	 habría	 podido	 imaginarme	 conduciendo	 con	 un
semicadáver	como	único	pasajero	—dijo	Frida.

Mylène	me	sostenía	discretamente	la	mano.
—Yo	 también	he	estado	a	punto	de	volver	a	caer.	Si	Paco	me	hubiese	 traído	el

paquete	que	le	pedí,	ahora	mismo	estaría	fumando	igual	que	tú.
Frida	había	tardado	exactamente	una	hora	y	cinco	minutos	en	bajar	de	la	montaña

y	recorrer	un	centenar	de	kilómetros	de	autopista.
—Los	gendarmes	ya	se	habían	ido	y	la	carretera	no	estaba	muy	transitada	para	la

época.	He	tenido	suerte.
Suerte.	Hablemos	de	ella.	¿No	podríamos	tener	un	poco	ahora?	¿No	nos	tocaba?
La	espera	era	 larga.	Me	senté	en	 la	camilla	de	 reconocimiento.	Mylène	 terminó

por	 dormirse	 con	 la	 cabeza	 sobre	mis	 rodillas.	 Paco	 roncaba	 en	 el	 sillón	 de	Al.	El
Gato	 y	Calypso	 estaban	 sentados	 contra	 una	 pared,	 sobre	 la	moqueta.	 Frida	 era	 la
única	que	permanecía	de	pie.	Perle	había	salido	a	llamar	a	la	vecina	que	se	ocupaba
de	Luna,	para	avisarla	de	que	aquello	podía	ir	para	largo…

Cuando	Al	 entró	 por	 fin	 en	 el	 despacho,	 los	 gitanos	 se	 levantaron	 de	 un	 salto,
como	para	saludar	a	un	viejo	maestro	de	escuela.

No	se	anduvo	por	las	ramas.
—Saldrá	de	esta.	De	hecho,	 tal	 como	 imaginaba,	nunca	ha	estado	 realmente	en

peligro…
Aparte	de	cuando	tenía	los	pájaros	encima,	dispuestos	a	despedazarlo.	Pero	no	es

eso	lo	que	Al	había	querido	decir.
—…	 el	 pájaro	 que	 le	 arrancó	 el	 ojo	 lo	 hizo	 muy	 limpiamente.	 El	 pico	 no	 ha

causado	más	daño	que	la	pérdida	del	ojo	y	la	sección	del	nervio	óptico.	No	ha	dañado
ni	el	cerebro	ni	ningún	vaso	sanguíneo	importante.

Respiramos	muy	hondo.	Y	nos	vino	bien.
Prosiguió:
—Ni	 siquiera	 tiene	 el	 párpado	 demasiado	 estropeado	 y	 conserva	 todas	 sus

pestañas.	No	sé	si	acabará	perdiéndolas	o	las	mantendrá.	Puede	pasar	cualquiera	de
las	dos	cosas.	Por	el	momento,	me	he	limitado	a	coserle	los	párpados.

Frida,	 Perle	 y	 Mylène	 estaban	 tan	 pálidas	 y	 rígidas	 como	 una	 colada	 recién
almidonada.

—Conociéndolo,	 es	 posible	 que	 proteste	 —dije	 para	 distender	 el	 ambiente—.
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Para	él	siempre	fue	primordial	el	aspecto	estético.
Al	tosió	para	prepararnos	para	lo	que	debía	añadir.
—El	problema	es	que	quizás	pase	algún	tiempo	antes	de	que	haga	algún	reproche.
Ahora	esperábamos	la	mala	noticia.
—No	parece	querer	despertarse.

*

—El	coma	se	explica	por	el	trauma	psíquico	—volvió	a	decir	Al.
Frida	sintió	un	escalofrío	antes	de	declarar:
—Teniendo	 en	 cuenta	 por	 lo	 que	 ha	 pasado,	 si	 su	 cerebro	 desconectó	 en	 el

momento	justo,	mejor	para	él.
—Pero	 que	 tenga	 un	 origen	 psíquico	 no	 significa	 que	 sea	 menos	 grave.	 La

violencia	del	shock	ha	desconectado	su	consciencia	de	forma	muy	brutal.
Era	exactamente	la	hipótesis	de	Calypso.
—Este	chico	debe	estudiar	Medicina	sin	falta	—susurré	a	Paco—.	Tiene	dotes.
—Tienes	mucha	 razón,	ha	aprobado	el	bachillerato	científico	con	 sobresaliente.

Podría	convertirse	en	matasanos.	No	hay	muchos	médicos	gitanos,	sería	genial.
—Debe	de	existir	alguno	—dije.
Me	volví	hacia	el	chico:
—¿Te	gustaría	ser	médico?
—No	mucho.	Vi	un	programa	sobre	los	médicos	de	la	muerte.	No	tengo	muchas

ganas	de	dedicarme	a	eso.
Alucinante,	¿no?

*

Frida	había	 llorado	un	buen	 rato	 entre	mis	brazos	 antes	de	 subir	 a	 su	 coche	de
superhéroe	y	desaparecer.

A	continuación	le	dije	a	Perle:
—Llévame	a	ver	a	Luna.
Mylène	nos	acompañó.	Seguía	sin	soltar	mi	mano.	O	yo	la	suya,	vayan	a	saber.
La	 pequeña	 estaba	 bañándose	 en	 la	 piscina.	 La	 saqué	 del	 agua	 y	 la	 abracé

completamente	mojada.
Vi	cómo	Mylène	se	desnudaba	y	se	tiraba	al	agua.	Después	Perle	hizo	lo	mismo.

Habíamos	pasado	del	infierno	al	paraíso.
—¡No	me	has	mandado	ninguna	postal	de	tus	vacaciones,	abuelito!
¿Qué	le	habían	contado	a	esta	niña?
—La	 próxima	 vez	 que	 te	 vayas	 unos	 días,	 ¡envíame	 una!	 ¿Dónde	 has	 estado?

Mamá	no	ha	sabido	decírmelo.
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—En	 Alsacia	 —respondí—.	 No	 había	 ninguna	 postal	 sin	 geranios,	 preferí
renunciar.

—¿Qué	es	eso	de	los	gemarnios?
—Es	la	enfermedad	de	las	postales	alsacianas.
—Tú	sigues	estando	un	poco	mal	del	coco,	¿verdad?
—Pero	te	he	traído	otra	cosa	—anuncié—.	Un	regalito.
Perle	y	Mylène	habían	dejado	de	nadar	y	me	miraban	con	incredulidad…	¿Cómo

iba	a	salir	de	aquella	situación?
Saqué	 del	 bolsillo	 el	 peluche	 que	 había	 recogido	 en	 la	 tienda	 abandonada	 del

Barranco	 de	 los	 Buitres	 cuando	 estábamos	 buscando	 los	 efectos	 personales	 de
Valentin.

—¡Una	cigüeña!	—exclamó	Luna.
Mylène	se	echó	a	reír,	pero	Perle	se	quedó	con	la	boca	abierta.
—Mamá	tenía	razón,	¡estabas	de	vacaciones!
—Eh,	si	tu	madre	te	dice	algo,	¿cómo	quieres	que	no	sea	verdad?

*

Al	día	siguiente,	Valentin	no	había	salido	aún	del	coma,	y	no	lo	haría	tampoco	al
otro,	ni	los	días	que	siguieron	a	estos.

—Tiene	noches	agitadas,	sueña	mucho,	si	hacemos	caso	al	encefalograma.
El	contenido	de	aquella	actividad	onírica	no	era	difícil	de	adivinar:	pesadillas	de

picos,	garras	y	plumas,	de	vísceras	embadurnadas	hasta	dentro	de	su	boca,	de	curas
tarados	y	cámaras	frigoríficas.

Su	cuerpo	permanecía	completamente	inmóvil.
Iba	a	verlo	todos	los	días.
Sus	ojos	cerrados.	Uno	de	ellos	cosido	sobre	el	vacío.
—Estoy	esperando	a	que	despierte	para	ver	cómo	se	 toma	 la	 idea	de	un	ojo	de

cristal	—me	explicó	Al.
—Hum.	Apuesto	a	que	querrá	un	color	imposible.
—¿No	el	mismo	que	el	otro?
—Querrá	jugar	a	David	Bowie	—dijo	Perle.

*

Me	invadían	pensamientos	oscuros.
Burger	Hermano	seguía	en	libertad.	No	había	sido	capaz	de	llegar	a	tiempo	para

salvar	el	ojo	de	mi	amigo	ni	de	capturar	a	ese	enfermo,	el	principal	 responsable	de
todos	esos	putos	crímenes	llovidos	del	cielo.

Había	hecho	las	cosas	con	los	pies.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Todo	venía	del	hecho	de	que	apenas	había	conseguido	arrancar	a	Lacaze	más	que
pobres	revelaciones	sin	valor	sobre	la	implicación	del	consejero	general	Marc-Aurèle
Cassou.	Nada	más.	Por	el	contrario,	Paco	había	logrado	hacerle	confesar	lo	esencial.

Si	hubiese	ido	directamente	al	lugar	correcto,	Valentin	nunca	habría	visto	tan	de
cerca	a	qué	podían	parecerse	las	fauces	de	un	buitre.

—Lacaze	conocía	el	destino	final	de	nuestra	expedición,	y	no	me	dijo	nada.	Se	rio
en	mi	cara.	Si	hubiese	tenido	esa	información	desde	el	principio…

—Sí,	 pero	 Paco	 y	 el	Gato	 necesitaron	 varias	 horas	 para	 hacerle	 hablar,	 y	 tú	 al
menos	 no	 fuiste	 a	 dos	 por	 hora,	 equivocándote	 tres	 veces	 de	 camino.	 Hubo	 un
momento	en	que	ni	siquiera	íbamos	por	el	valle	correcto.

Mylène	plantó	sus	labios	contra	los	míos.
El	viaje	de	vuelta	en	el	coche	de	Paco	nos	había	vuelto	a	acercar.	Digamos	que

mis	 principios	 más	 o	 menos	 inquebrantables	 se	 habían	 derrumbado	 a	 golpe	 de
acontecimiento.

Habíamos	 regresado	 apretados	 el	 uno	 contra	 el	 otro	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
Mercedes	de	Paco,	que	conducía	tan	lento	que	el	trayecto	había	durado	dos	horas.	En
el	 fondo,	 a	pesar	de	 la	urgencia,	 algo	dentro	de	mí	—una	 inmensa	 languidez,	muy
poderosa—	deseaba	que	ese	viaje	no	terminase	nunca.

La	hermosa	peluquera	de	Largos	había	apoyado	su	cabeza	contra	mi	hombro.	Su
pelo	olía	bien.	Todavía	estaba	bajo	los	efectos	del	horror	y	no	había	pronunciado	una
palabra.	Pero	mi	mano	se	había	deslizado	hacia	el	hueco	de	su	cintura,	y	cuando	dijo:
«Es	atroz,	Jon»,	la	estreché	con	más	fuerza	contra	mí.

La	deseé	como	nunca.
Y	no	pude	evitar	responder:
—Muy	oscuras	perspectivas,	en	efecto.
Porque	 sabía	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 estábamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 El

callejón	sin	salida	de	una	relación	amorosa	inconveniente	e	inoportuna.	Por	suerte,	no
tuve	 que	 dar	 explicaciones	 sobre	 esa	 respuesta:	 acabábamos	 de	 cruzarnos	 con	 los
gendarmes.

Todo	un	convoy	que	tomaba	al	asalto	el	Barranco	de	los	Buitres.
—La	caballería	—comenté.
—Los	primeros	disparos	se	realizaron	hace	al	menos	tres	cuartos	de	hora,	¿no?
—Después	nos	extrañamos	de	vivir	en	un	mundo	inseguro.
—Sin	contar	con	que	ni	siquiera	se	les	ha	ocurrido	detener	a	un	Mercedes	blanco

lleno	de	gitanos	—añadí.
—Cuidado,	no	vaya	a	ser	que	vuelvan	para	perseguirnos.
—Bueno,	eso	es	imposible	—dijo	el	chico—,	vamos	demasiado	despacio.

*

—Yo	también,	en	el	coche,	en	aquel	momento,	te	deseé	como	nunca.	Y	después,
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ya	no	se	me	ha	quitado	de	la	cabeza.
Acabábamos	de	hacer	el	amor,	por	fin.
En	el	bosque,	al	volver	de	casa	de	Perle.
Desde	que	Mylène	se	había	lanzado	desnuda	a	la	piscina,	no	había	pensado	más

que	en	eso.
—¿Te	sigue	doliendo	el	pie?	—me	había	preguntado	amablemente.
—¿Y	qué	coño	importa	ahora?
Nos	echamos	a	reír.
Reír	sin	razón	alguna	es	el	síntoma	incontestable	de…
Detuvo	el	coche	en	un	camino	forestal.
—Si	ahora	mismo	me	dices	no,	me	muero.
Sus	 bragas	 estaban	 completamente	mojadas;	 lo	 digo	 sin	 vulgaridad,	 quiero	 que

comprendan	lo	maravilloso	que	era	que	mis	dedos	descubriesen	la	intensidad	de	ese
deseo.	No	 hubo	 preliminares.	 Estábamos	 listos.	 Se	 agarró	 a	mi	 cuello	 y	me	 hundí
dentro	de	ella.	Retrocedí	sin	soltarla	hasta	el	tronco	de	un	árbol	en	el	que	me	apoyé.
La	 corteza	 estaba	 caliente	 y	 lisa	 a	 mi	 espalda,	 casi	 quemaba.	 Volví	 a	 sentir	 esa
estúpida	 sensación	 de	 gloria,	 completamente	 fuera	 de	 lugar,	 cuando	 oí	 sus	 jadeos
elevarse	en	la	espesura	del	bosque.	Y	después	mis	gruñidos,	sin	duda	comparables	a
los	 bramidos	 de	 un	 viejo	 ciervo	 herido	 de	 muerte	 a	 la	 altura	 del	 corazón.	 Los
animales	callaron.	Acabábamos	de	superarlo	todo.

Una	 vez	 terminamos,	 no	 nos	 pusimos	 en	 camino	 inmediatamente.	 Como	 suele
pasar	 en	 los	 bosques	 de	 las	 Landas,	 había	 un	 arroyo	 claro,	 con	 un	 fondo	 de	 arena
blanca	 y	 azucenas	 salvajes	 en	 las	 orillas.	 Se	 agachó	 para	 lavarse	 el	 sexo	 con	 las
manos.	Yo	la	contemplaba.	Qué	hermoso	espectáculo.

Muy	hermoso.
Lancé	un	suspiro	tan	vasto	que	mis	pulmones	no	habrían	podido	contenerlo	por	sí

solos.	Me	sonrió.
—¿Y	si	ahora	fuésemos	a	dormir	los	dos,	en	una	cama?
Una	 colonia	 de	 hormigas	 enormes	 atravesaba	 el	 camino.	 Nos	 detuvimos	 a

observarlas.
Permanecimos	 desnudos	 hasta	 el	 momento	 de	 volver	 a	 subir	 al	 coche.	 Como

Adán	y	Eva,	antes	de	empezar	a	degenerar.

*

En	aquel	momento,	follar	con	Mylène	me	había	parecido	tan	sano	y	natural	como
si	hubiese	tenido	la	misma	edad	que	ella.	Mis	escrúpulos	se	habían	hundido,	como	un
cadáver	lastrado,	hasta	el	fondo	de	unas	aguas	negras	y	profundas.	Nuestro	episodio
en	la	montaña	había	arrasado	con	todo.

Pero	en	el	momento	de	lavarme	los	dientes,	al	día	siguiente,	el	cadáver	se	había
soltado	de	su	lastre	y	había	vuelto	a	la	superficie.	¿Qué	podía	ganar	una	chica	como
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Mylène	enamoriscándose	de	un	viejo	vasco	de	futuro	tan	prometedor	como	el	de	una
especie	en	vías	de	extinción?

Me	sentía	como	un	oso	polar	que	va	a	la	deriva	montado	en	un	iceberg,	justo	en	el
momento	en	que	su	tierna	hembra	le	propone	fundar	una	familia.

Pero	quizás	no	me	pidiera	tanto…
—Escucha,	 viejo	—dije	 al	 anciano	 que	 me	 miraba	 en	 el	 espejo—,	 tómate	 las

cosas	tal	y	como	vienen	y	deja	de	joder	a	los	demás.	Esa	chica	parece	feliz	de	hacer	el
amor	con	un	abuelo,	es	asunto	suyo.

Ya	era	bastante	duro	soportar	el	coma	de	Valentin,	toda	la	angustia	y	melancolía
que	eso	generaba…

La	vida	es	una	cuestión	de	equilibrio,	de	compensación.
Lo	que	voy	a	contar	a	continuación	no	está	exento	de	cierto	toque	salvaje.	Pero	le

había	pedido	que	se	depilara	las	axilas.	Los	pelos	bajo	los	brazos	de	las	mujeres	me
ponen	triste.

—Vale,	de	todas	formas	ya	estaba	un	poco	harta	de	la	música	folk	—consintió.
—Aparte	de	Piers	Faccini…
—Aparte	de	Piers	Faccini.
Esa	misma	noche,	tenía	el	pubis	y	el	pelo	rubios.	Un	corte	a	lo	garçon,	revuelto;

muy	de	principios	de	los	ochenta.	Y	se	había	hecho	la	línea	del	biquini:	clara,	limpia,
irreprochable.	Tampoco	llevaba	ni	rastro	de	henna	en	sus	senos.	Silbé	de	admiración.

A	mí	me	quedaba	una	vieja	caja	de	Viagra	a	medio	terminar.
—¿Tienes	punk	de	la	época?	—preguntó.
Claro	que	tenía.	Pero,	en	mi	opinión,	el	tema	que	se	imponía	se	encontraba	más

bien	en	el	primer	álbum	de	Eurythmics.
¿O	quizás	un	Gary	Numan?
Puse	«We	Are	Glass».
—Somos	frágiles	como	el	cristal	—dije.
Palideció	de	golpe.
—¿Valentin?
—No,	no,	digo	eso	por	el	título	del	tema.
Sin	embargo,	él	seguía	sin	despertarse.
Pasó	una	semana,	durante	la	que	llamé	a	Al	varias	veces	al	día.
—¿El	pequeño	sigue	desactivado?
Y	siempre	la	misma	respuesta.
—Sabes	 que	 te	 habría	 llamado	 si	 hubiese	 vuelto	 a	 ser	 una	 amenaza	 para	 la

humanidad.
Victoire	 estaba	 a	 su	 lado.	 Había	 vuelto	 de	 Córcega	 en	 cuanto	 habíamos

conseguido	avisarla.
—Hay	que	despertarlo,	Jon.	Tenéis	que	devolverme	a	mi	hombre.

*
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Continuábamos	sin	noticias	de	Burger.
En	la	web	del	Sud-Ouest,	seguía	las	noticias	referentes	al	«tiroteo	de	los	Soldados

de	Jesús»,	así	lo	habían	titulado.
Pero	la	investigación	patinaba.	Los	polis	estaban	llevando	las	cosas	a	su	manera.

La	lectura	del	periódico	se	convirtió	en	la	distracción	número	uno	de	Jean-Luc:
—Escucha	esto:	«Muy	probablemente,	el	origen	del	conflicto	en	la	hermandad	de

los	 Soldados	 de	 Jesús	 sería	 de	 índole	 material,	 y	 no	 espiritual.	 Su	 tesorero,	 el
hermano	Alexis	Burger,	consejero	educativo	del	colegio	privado	Saint-Amour,	y	su
presidente,	Marc-Aurèle	Cassou,	 consejero	 general	 sin	 filiación,	 pero	 conocido	 por
sus	sólidas	convicciones	religiosas,	se	habrían	comprometido	en	asuntos	dudosos	con
directivos	de	empresas	locales	cercanas	a	medios	católicos	integristas…».

—Sí,	sí,	ya	he	leído	todo	eso.
Aun	así,	al	día	siguiente	continuó	dándome	la	tabarra:
—«Los	 empresarios	 que	 fueron	 abatidos	 en	 el	Barranco	de	 los	Buitres	 son	 con

toda	seguridad	los	asesinos	de	Marc-Aurèle	Cassou,	el	consejero	general	encontrado
“suicidado”	 en	 su	 casa.	Una	 autopsia	 del	 cuerpo	 del	 consejero	 ha	 revelado	 que	 en
efecto	 había	 sufrido	 un	 trato	 violento	 en	 los	 minutos	 que	 precedieron	 a	 su
ahorcamiento.	Había	sido	atado	y	tenía	la	nariz	rota.»

—Debo	reconocer	que	me	faltó	precisión	en	ese	golpe.
Le	quité	el	periódico	de	las	manos	y	leí	el	resto.	Se	lo	devolví	lanzando	un	suspiro

de	 exasperación.	 ¡La	 policía	 no	 encontraba	 el	 vínculo	 con	 los	 asesinatos	 de	 los
Fucking	Puppets!	Y	ni	siquiera	era	capaz	de	agarrar	a	un	viejo	canceroso	fugado	en	la
montaña.

—Si	 no	 hubiese	 tenido	 roto	 mi	 dedo	 gordo,	 las	 cosas	 habrían	 sido	 muy
diferentes…	—me	justifiqué.

Pero	la	verdad	es	que	un	crimen	de	buena	voluntad	es	generalmente	un	crimen	no
preparado,	y	un	crimen	no	preparado	es	prácticamente	 tan	arriesgado	como	un	solo
de	free	jazz,	que	no	es	mi	estilo	de	música	preferido,	ya	que	estamos.

—De	todas	formas,	ese	Lacaze	no	tuvo	un	final	muy	feliz	—se	quejó	Taureau.
—Deja	de	torturarte	así,	tuvo	su	merecido.
Cuando	le	pregunté	a	Paco	qué	había	sido	del	faquir,	me	respondió	simplemente:
—No	sé,	no	he	abierto	el	baúl.
El	Gato	se	había	encargado	de	confiárselo	a	un	pescador.
—Quinientos	 euros	 por	 tirar	 un	 baúl	 en	 alta	mar,	 créeme	 si	 te	 digo	 que	 el	 tipo

estaba	contento.
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Había	 pasado	 un	 mes,	 mi	 pie	 se	 había	 curado,	 Valentin	 seguía	 inmerso	 en	 su
sueño	ligero.

Sonó	 el	 teléfono	 y	 descolgué	 al	 segundo	 timbrazo.	 Era	 Al.	 Su	 voz	 era
espantosamente	gélida,	producía	escalofríos.

—Tengo	algo	que	contarte,	Jon,	pero	no	por	teléfono.	¿Puedes	pasarte	por	casa?
Hoy	no	trabajo.

—¿Novedades	sobre	Valentin?
—No,	en	cuanto	a	eso	no	hay	ninguna	variación.
¿Un	secreto?
Hum.	Presentía	algo	gordo.
Mylène	tenía	que	ir	a	abrir	su	peluquería.	Siempre	llegaba	o	tarde	o	muy	tarde,	así

que	yo	había	adoptado	la	costumbre	de	gritar	cada	mañana:
—¡Es	la	hora	de	las	zorras!
Esta	vez	no	fue	diferente.	Debía	evitar	despertar	sospechas.
—¡Es	la	hora	de	las	zorras!
—¡Estoy	casi	lista!
Era	inútil	contarle	nada.	Esperaría	a	que	se	marchase	para	levar	el	ancla.
Salió	del	cuarto	de	baño.
Le	entusiasmaba	 la	 idea	de	ver	 el	 efecto	que	producía	en	 sus	clientas	 su	nuevo

look:	un	traje	sastre	pata	de	gallo,	gafas	y	flequillo	recto.
Resultaba	asombroso	cómo	el	conjunto	le	daba	un	aspecto	malvado.
—Están	todas	en	pleno	periodo	hippie,	¡se	van	a	quedar	a	cuadros!	¿Me	sirves	un

café?
Nos	pusimos	en	marcha	con	algo	de	retraso:	había	tenido	la	mala	idea	de	poner	a

Aloe	 Blacc.	 El	 cantante	 de	 soul.	 El	 chavalín	 no	 parece	 gran	 cosa,	 y	 sin	 embargo
puede	echarse	a	todos	los	precursores	del	género	sobre	sus	modestos	hombros.

La	simplicidad	de	«Take	Me	Back»	alteraba	los	sentidos.
Se	desabrochó	la	camisa	y	me	dijo	suspirando:
—¿Ves?	Lo	que	me	desespera	es	que	nunca	podré	tener	un	look	soul.
Hicimos	el	amor	a	modo	de	consuelo.	Estábamos	al	final	de	la	escalera	y…
De	 repente,	 pensé	 con	 ternura	 en	 Louise.	 Confieso	 que	 no	 era	 la	 primera	 vez

desde	 que	 estaba	 con	 Mylène.	 Era	 algo	 que	 debía	 guardar	 para	 mí.	 Ni	 hablar	 de
contárselo.	Quizás	no	se	habría	enfadado,	pero	nunca	se	sabe.

—¿Jon?
—Sí,	Mylène.
—Acabas	de	llamarme	Louise.
—Oh,	lo	siento.
Pero	entonces	dijo	esto	tan	bonito,	el	tipo	de	frase	que	hace	que	la	quiera	más	de

lo	que	debería:
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—No	importa,	me	gustaba	Louise,	era	genial.
—Gracias.
—¿Sabes?	Siempre	buscamos	amar	más	o	menos	a	la	misma	persona.
—¿Y	ya	sabes	eso	a	tu	edad?	—me	extrañé.
—¿Crees	que	soy	tan	idiota	como	aparento?
—No,	no	tanto.
Me	dio	un	puñetazo	en	el	abdomen.	Y	añadí	riendo:
—Pero	confieso	que	me	costó	algún	tiempo	comprender	que	en	realidad	fingías.
Al	final,	amar	a	Mylène	era	algo	bastante	sencillo.	Y	muy	bueno,	en	aquella	parte

de	mi	vida.	Excelente,	incluso.

*

Al	vino	a	abrirme.	Tenía	cara	de	entierro.
Me	esperaba	que	finalmente	me	anunciase	una	mala	noticia.	Del	tipo:	«Valentin

no	volverá	a	despertarse,	Jon.	Es	algo	que	no	podía	decirte	por	teléfono».
Pero	Al	no	quería	hablarme	de	Valentin.
No	me	invitó	a	entrar.
—Vamos	a	dar	una	vuelta.
Llegamos	a	 la	playa.	Al	miraba	el	océano	y	yo	lo	miraba	a	él.	Tenía	su	cara	de

antaño,	cuando	la	inquietud	no	lo	abandonaba	un	solo	instante,	ni	siquiera	en	brazos
de	Perle.

La	ridícula	muleta	de	flores	rosas	que	le	había	plantado	Perle	poco	podía	hacer.
—Un	compañero	médico	me	ha	llamado	esta	mañana.
Esperé	a	que	continuara.
—Trabaja	en	un	centro	de	cuidados	paliativos	dirigido	por	monjas.
Las	olas	parecían	acantilados	derrumbándose.
—Él	acaba	de	ingresar	bajo	el	nombre	de	hermano	Cielo.

*

Fui	a	bañarme.	Cuando	salí	del	agua,	Al	seguía	sin	moverse.	Recogí	mis	cosas	a
sus	pies.

Intentó	razonar:
—¿No	puedes	dejar	que	el	 cáncer	haga	el	 trabajo?	No	 le	quedan	más	que	unos

días	de	vida.	¿Qué	ganarías	con	eso?
Su	último	argumento	me	sorprendió,	viniendo	de	un	matasanos:
—Sufrirá	más	si	lo	dejas	en	manos	de	los	médicos.
Necesité	varios	segundos	para	darme	cuenta	de	su	mala	fe.
—Sé	 lo	que	es	un	centro	de	cuidados	paliativos,	Al.	No	me	 tomes	por	 imbécil.
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Van	 a	 hacer	 lo	 que	 sea	 para	 ahorrarle	 sufrimientos.	 Ese	 cabrón	 estará	 rodeado	 de
docenas	de	personas	formidablemente	devotas	que	consagran	sus	vidas	a	compartir	el
sufrimiento	de	los	demás.

La	gente	que	acompaña	a	los	moribundos.
Lo	mejor	de	la	humanidad.
—Se	merece	lo	peor,	no	lo	mejor	—dije.
Y	lo	peor	de	la	humanidad,	una	vez	más,	era	yo.
Al	final,	Al	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	te	dejes	coger.

*

Estuve	a	punto	de	no	reconocerlo.
Estaba	 descarnado,	 roto,	 gris;	 sopeso	 las	 palabras,	 pero	 precisamente	 esas

palabras	no	pesan	demasiado.
Sus	manos	caían	hacia	delante	como	si	estuviesen	partidas.
Sus	ojos	devoraban	su	rostro	demacrado.
En	apariencia,	pasaba	la	mayoría	de	las	noches	sin	dormir.	Me	había	deslizado	a

través	del	parque	acompañado	por	el	ulular	de	una	 lechuza	y	me	había	 introducido
por	una	ventana	de	la	planta	baja	en	la	habitación	de	otro	paciente.

Los	pasillos	bullían	de	sigilosa	actividad.
Esperé	un	momento	antes	de	lanzarme.
Al	me	había	indicado	que	el	número	de	su	habitación	era	el	66,	lo	que	no	parecía

demasiado	apropiado.
Abrió	los	ojos	cuando	me	planté	ante	su	cama.
Hube	de	reunir	todo	mi	valor	solo	para	decirle:
—¿Cómo	 ha	 podido	 ser	 lo	 bastante	 retorcido	 para	 concebir	 la	 idea	 de	 lanzar	 a

unas	mujeres	desde	un	helicóptero,	someter	a	unos	hombres	a	los	rayos	o	convertirlos
en	pasto	de	los	buitres?	Yo	he	cometido	bastantes	homicidios,	pero	ninguno	iguala	a
los	suyos	en	ignominia.

No	me	esperaba	que	pudiese	hablar.
—Mi	inspiración	viene	de	lo	alto	—me	dijo	con	voz	débil	pero	decidida.
—Está	usted	enfermo.
—Por	eso	estoy	aquí	—sonrió.
Su	 voz	 sonaba	 extrañamente	 pura.	 La	 muerte	 estaba	 tan	 cercana	 que	 ninguna

tentativa	de	disimulo	podía	distorsionarla.
Permanecí	un	buen	rato	en	silencio.	Él	lo	interpretó	a	su	manera.
—No	es	fácil,	¿verdad?
No	respondí.	Añadió:
—No	sabe	la	lástima	que	me	da	por	no	creer	en	Dios.
Una	 mueca	 de	 dolor	 crispó	 su	 rostro.	 Manipuló	 una	 ruedecita	 que	 le	 permitía
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regular	su	chute	de	morfina.
—Y	eso	¿es	la	ayuda	de	Dios	o	de	la	química?	—dije.
Había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	acción.
Le	arranqué	el	catéter	que	tenía	clavado	a	una	vía	bajo	 la	piel,	por	debajo	de	 la

clavícula	izquierda.	El	que	lo	ligaba	a	la	máquina	de	alivio	y	consuelo.
Ahora	iba	a	empezar	a	sufrir	de	verdad.
—Seamos	serios,	no	se	va	a	 librar	 fácilmente.	He	venido	a	obligarlo	a	pasar	un

último	cuarto	de	hora	de	mierda.
Le	 crucé	 la	 boca	 con	 dos	 trozos	 de	 esparadrapo.	Después	 cogí	mi	 iPod	 y	 puse

Dios	el	Hijo.	Pegarle	los	cascos	a	las	orejas	fue	un	juego	de	niños,	de	niños	con	mala
idea,	lo	reconozco.	Se	iba	a	tragar	el	álbum	entero,	para	que	aprendiese	que	el	rock
’n’	roll	nunca	muere.

—Lo	va	a	pasar	mal,	Burger.
No	me	costó	nada	 levantarlo.	Era	 tan	 ligero	que	sentí	un	escalofrío.	Lo	empujé

por	la	ventana.	Se	deslizó	de	cabeza	sobre	un	arriate	embarrado.
Salté	a	mi	vez	y	lo	recogí.	Después	me	lo	eché	a	la	espalda	y	atravesé	el	parque

desierto.
Llegué	a	la	clínica	en	mitad	de	la	noche.	Al	me	estaba	esperando,	como	habíamos

acordado,	en	el	recibidor	vacío.	Pero	lo	que	no	estaba	previsto	era	que	Frida	estuviese
con	él.

—He	conseguido	librarme	de	Victoire,	pero	Frida	se	presentó	y…
—Quería	verle	la	cara	—dijo	Frida,	sin	darme	más	precisiones	sobre	el	modo	en

que	había	sabido	de	nuestra	llegada.
Al	me	hizo	dejar	a	Burger	sobre	una	camilla.	Se	había	dormido	en	el	coche	y	nada

parecía	poder	despertarlo.
—¿Qué	es	esta	gilipollez?	—gruñó	Al,	señalando	los	cascos	pegados	al	hermano.
—Me	he	dado	ese	placer.
Levantó	 delicadamente	 el	 esparadrapo,	 lo	 que	 provocó	 el	 despertar	 de	 nuestro

durmiente.	A	pesar	de	ello,	lo	trasladamos	sin	darle	ninguna	explicación.
Una	 vez	 llegados	 a	 la	 habitación	 de	Valentin,	me	 asaltó	 una	 duda.	 ¿Había	 sido

buena	idea	llevar	hasta	su	lecho	al	verdugo	de	un	hombre	en	coma?	Era	demasiado
tarde	para	echarse	atrás.	Entramos	y	pegué	inmediatamente	la	cabeza	de	Burger	a	la
nariz	de	Valentin.

¿Conocen	la	historia	de	la	Bella	Durmiente?
No	esperaba	un	beso.	Esperaba	solo	que	le	hablase.	Que	retomase	su	repugnante

arenga	allí	donde	la	había	dejado.
Le	quité	de	un	tirón	el	esparadrapo	de	la	boca	y	dije:
—Ya	va	siendo	hora	de	pedirle	perdón,	hermano.

*
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Y	se	produjo	el	milagro.
—Ni	 hablar	 de	 pedirle	 perdón.	 Ese	 hombre,	 si	 todavía	merece	 que	 se	 lo	 llame

hombre,	ha	profanado	a	su	Creador,	ha	osado	blasfemar	contra	Cristo,	la	Santa	Virgen
y	todos	los	santos.	Todo	lo	que	consideramos	lo	más	sagrado	y…

—¡Me	follo	el	cadáver	de	tu	madre!
El	que	acababa	de	hablar	era	Valentin.
Pero,	esta	vez,	el	hermano	no	tenía	ningún	arma	para	golpearle	el	cráneo.
Y,	además,	tampoco	habría	tenido	fuerzas.

*

Al	final,	nadie	mató	al	hermano.	Ni	Valentin,	ni	yo,	ni	ningún	fan	de	los	Fucking
Puppets.

Ni	siquiera	el	mismo	Dios	quiso	encargarse	de	llamarlo	a	su	lado	en	el	momento
fatídico	en	que	Valentin	expresaba	su	propuesta	para	reanimar	a	su	pobre	madre.

Por	muchas	 barbaridades	 que	gritase	Valentin,	 el	 hermano	no	 sufrió	 un	 infarto.
Solo	un	desvanecimiento	de	nada.	Su	cabeza	se	inclinó	hacia	delante	y	se	durmió.	Al
comprobó	su	pulso	y	dijo:

—No	está	muerto,	pero	me	extrañaría	mucho	que	pasase	de	esta	noche.	¿Qué	vas
a	hacer?

—Volver	a	dejarlo	en	su	habitación,	claro.
—¿Y	si	muere	durante	el	trayecto?
—Pues	lo	haré	igual.
La	entrada	de	Frida	en	la	habitación	cortó	la	conversación.	Y	tanto	mejor,	porque

el	ambiente	se	estaba	enrareciendo.	Y	lo	hizo	más	aún	cuando	ella	pronunció	aquellas
palabras	históricas	al	constatar	que	Valentin	estaba	sentado	en	su	cama:

—Jesús	vuelve	de	entre	los	muertos.
Sin	duda	a	causa	del	ambiente.
Y	añadió:
—El	hermano	tiene	mala	cara.
Hice	como	si	no	me	hubiera	dado	cuenta.
—Lo	llevo	a	casa	—propuse.
No	estaba	en	condiciones	de	responder.
Volvimos	a	hacer	el	camino	en	sentido	inverso,	pero	esta	vez	no	me	molesté	en

ponerle	los	cascos	y	el	esparadrapo	en	la	boca.
Durante	el	 trayecto,	tuvimos	una	pequeña	conversación:	le	dejé	las	cosas	claras.

Pero	sería	un	poco	largo	de	contar.
Los	 pasillos	 del	 centro	 de	 cuidados	 paliativos	 estaban	 despejados.	 El	 sol	 no

tardaría	 en	 salir.	 Había	 dos	 puertas	 abiertas	 y	 se	 podían	 escuchar	 algunos	 gritos
bastante	 ajenos	 a	 ese	 remanso	 de	 paz.	 Algunas	 enfermeras	 registraban	 entre	 los
matorrales	con	linternas.
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El	hermano	Burger	recobró	entonces	súbitamente	la	palabra;	un	hilillo	de	voz	no
más	grueso	que	una	fuga	de	agua	en	el	grifo	del	tiempo,	para	ser	preciso.

Acerqué	mi	oído	a	su	boca.
—Dígale	a	mi	hermano	que	nuestra	madre	está	a	punto	de	morir.
Ya	está,	deliraba.
—Debe	venir	a	verla	sin	falta.	Prométame	que	se	lo	dirá.
—Me	ocuparé	de	ello	—prometí.
Porque	 es	 difícil	 negar	 cualquier	 cosa	 a	 un	 hombre	 que	 acaba	 de	 perder	 lo

esencial	de	su	peso	sobre	la	tierra.
Lo	abandoné	en	un	parterre	y	hui	entre	las	sombras.
Un	enfermero	gritó:
—Está	aquí.
Y	 se	 precipitaron	 todos	 en	 su	 dirección,	mientras	 yo	me	 dirigía	 tranquilamente

hasta	mi	coche	sin	ser	visto.
El	 sol	 apareció	 en	 todo	 su	 esplendor	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 oí	 a	 una

enfermera	gritar:
—Está	muerto.
Y	el	cielo	se	incendió	en	un	alba	fantásticamente	coloreada.
¿La	música	en	ese	momento?
¡Pues,	Gainsbourg,	«Requiem	pour	un	con»,[20]	claro!
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Do	Do	Do,	Do	Do	Do,	Do	Do	Do,	Do	Do,
Do	Do	Do	Do,	Do	Do	Do,	Do	Do	Do-oo.

You	took	me	riding	in	your	rocket,	gave	me	a	star.
but	at	a	half	a	mile	from	heaven	you	dropped	me	back,
down	to	this	cold,	cold	world.

STEVIE	WONDER,	«Rocket	Love»

Conque	el	amor	dura	tres	años,	¿no?
Estábamos	de	picnic,	Mylène	y	yo,	a	orillas	del	Adur.
—Oh,	mira	los	patitos,	qué	ricos.
Empezó	a	tirarles	migas	de	pan.
Entonces	llegaron	unas	carpas	enormes	que	se	quedaron	con	los	trozos	de	pan.
—Asco	de	bichos	—dije.
En	menos	 de	 tres	minutos	 uno	 de	 los	 peces	 devoró	 a	 un	 patito.	Mylène	 estaba

muy	afectada.
—Qué	horror.
—Hum.
Me	tumbé	en	la	hierba	y	esperé.
A	que	se	tumbase	encima	de	mí.
Es	lo	que	suele	hacer.
Me	incorporé	y	la	miré.	Vino	por	fin	hacia	mí,	pero	después	de	suspirar.	Tras	lo

cual	se	sentó	sobre	mí	mientras	se	levantaba	el	vestido	y	me	decía:
—Me	gustaría	que	me	amases	por	última	vez	y	después	nos	olvidamos,	¿vale?
—Es	lógico	—contesté,	abriéndome	la	bragueta.
Después	de	amarnos,	intentó	dar	marcha	atrás.
—Lo	he	dicho	para	relanzar	la	cosa.	Era	una	broma.	Quería	hacer	el	amor	como	si

fuese	la	última	vez,	y	que	fuera	maravilloso.
—¿Y	no	lo	ha	sido?
—¡Oh,	sí!
—Entonces,	creo	que	sería	mejor	dejarlo	aquí,	¿no?
—¿Estás	de	broma?
—Lo	digo	muy	en	serio,	Mylène.
Se	echó	a	llorar.
—Es	la	primera	vez	que	me	dejan.
—No	me	gustaría	contradecirte,	pero	me	parece	que	has	sido	tú	la	que…
—Buah…
Lloraba	como	una	niña.
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—No	quería	hacerte	daño.
—Es	tan	hiriente	que	te	plante	un	viejo…

*

Por	 fin	 podría	 continuar	 mi	 crónica.	 Ya	 la	 tenía	 casi	 terminada.	 Me	 veía
entregándosela	 a	 Marconi	 esa	 misma	 semana.	 Estaba	 algo	 nervioso.	 Acababa	 de
encender	el	ordenador	cuando	llamaron	a	la	puerta.

Bajé	a	abrir,	diciéndome	que,	si	era	Mylène,	la	mandaría	a	su	casa,	pero	no	estaba
seguro	al	cien	por	cien	de	poder	mantener	esta	decisión.	La	última	vez	que	le	había
dicho:	«Me	mantengo	firme»,	hablando	de	mi	resolución,	ella	me	había	respondido:
«Sí,	claro:	firme,	como	tu	sexo	cuando	me	ves».	(Porque,	si	quieren	saberlo	todo,	no
era	la	primera	vez	que	intentábamos	dejarlo.)

Así	que	abrí	 la	puerta	y…	era	Jean-Luc.	Triste	como	nunca.	¿También	 lo	había
mandado	a	paseo	Amparo?

—¿Qué	tal?	—nos	preguntamos	al	unísono.
—Bien,	¿por	qué?	—nos	respondimos.
—Me	he	enterado	de	que	Mylène	te	ha	dejado.	¿Estás	muy	hecho	polvo?
Sonó	el	 teléfono	antes	de	que	pudiera	 responder…	Que	se	 fuera	a	 tomar	por	el

culo.
—¿Hola?	¿Abuelito?
Perle.
—¿Qué	tal	estás?	¿Lo	llevas	bien?
Me	pregunté	si	no	me	estaban	tomando	el	pelo.	Pero	no.	Conozco	bien	la	voz	de

Perle	cuando	está	inquieta	y	la	de	Jean-Luc	cuando	no	sabe	qué	hacer	para	ayudarme.
—No	me	toquéis	los	cojones.	¿Por	qué	no	os	ocupáis	de	vuestros	asuntos?
Y	por	fin	me	puse	a	redactar	mi	crónica.	Y	tanto	peor	si	aquello	me	enviaba,	doce

años	atrás,	a	una	ciudad	cuya	sola	evocación	bastaba	para	ponerme	nervioso.
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De	interés	general	(III)

Ejecución	de	una	prefecta	hipócrita	(enero	de	1998)

A	un	burgués	se	le	detiene	con	metralla	en	el	vientre.

LÉON	BLOY

Tras	el	asesinato	del	segundo	secretario	general	venía	el	de	 la	prefecta.	Aquello
cerraría	mi	serie	republicana.	Marconi	me	había	llamado:

—Jon,	¿estarías	dispuesto	a	volver	a	la	Prefectura	de	Pirineos	Atlánticos?
—¿Un	nuevo	secretario	general?	—me	extrañé.
La	 prensa	 nacional	 no	 hablaba	 más	 que	 del	 caso	 de	 las	 muertes	 de	 altos

funcionarios.	Había	salido	bastantes	veces	en	el	telediario.
Iban	a	acabar	reprochándonoslo.
—No,	esta	vez	se	trata	de	la	prefecta.
Suspiré.
—¿Está	seguro	de	que	no	me	está	encargando	asesinatos	políticos?
—¿Temes	matar	en	contra	de	tus	convicciones?
No,	 no	 era	 exactamente	 eso.	 Temía	 más	 matar	 por	 convicción,	 prefería	 seguir

siendo	un	asesino	sin	ideas.
Marconi	supo	encontrar	las	palabras	que	me	tranquilizaran.
—Mis	 clientes	 son	 auténticos	 demócratas,	 créeme.	 Esa	 prefecta	 está	 fuera	 de

lugar,	 su	 retórica	 es	 tan	dulzona	como	 la	de	una	 actriz	porno,	pero	 es	un	 auténtico
demonio	de	mujer[21].

Me	 costaba	 creer	 que	 estuviéramos	 solucionando	 un	 caso	 de	 acoso	 moral.
Marconi	debió	de	adivinar	mi	escepticismo	porque	añadió:

—Está	más	corrupta	que	el	agua	del	arroyo	a	la	salida	del	santuario	de	Lourdes.
Seguía	sin	estar	demasiado	convencido,	entiendan	que	matar	a	una	mujer	tiene	su

importancia.
—Se	obstina	en	querer	modernizar	el	Bearne.
Ah,	eso	estaba	más	claro.
—Quiere	 industrializar	 los	 valles	 y	 parece	 ser	 que	 intriga	 en	 secreto	 para	 la

construcción	de	una	planta	de	tratamiento	de	desechos	nucleares	en	el	Adur.
Esta	vez	no	pude	ocultar	mi	indignación.
—¡Joder!
—Multiplica	los	controles	de	alcoholemia	a	la	salida	de	las	fiestas	de	los	pueblos.
—¡Espero	que	haya	acordado	un	precio	de	amigo!
Al	final,	quien	le	dio	el	tiro	de	gracia	fue	su	propio	marido.
Les	contaré	cómo	sucedió:
Me	presenté	en	su	domicilio	y	allí	estaba	el	marido,	 tumbado	en	el	sofá	viendo

Colombo.	 Bajo	 la	 amenaza	 de	 mi	 fiel	 .38,	 resultó	 ser	 una	 compañía	 bastante
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agradable.
La	señora	estaba	en	la	cama.
—Cuando	está	en	casa	se	pasa	el	tiempo	durmiendo,	y	francamente	lo	prefiero.
Le	dejé	terminar	su	episodio.	Aquello	me	dio	tiempo	para	pensar.	Además	de	que

soy	bastante	fan	de	Peter	Falk.	Al	cabo	de	un	momento,	me	dio	la	impresión	de	que	el
hombre	estaba	nervioso.

—Me	cuesta	un	poco	concentrarme…
—Este	 episodio	 es	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 de	 la	 serie,	 es	 el	 único	 en	 el	 que

nuestro	buen	teniente	se	enfada.	Le	aconsejo	que	lo	vea	hasta	el	final.
Declinó	mi	oferta.	Peor	para	él.
—¿Tiene	usted	un	arma	de	caza?	—le	pregunté	finalmente.
—Tengo	un	Winchester	Magnum	calibre	300	para	la	caza	mayor	y	una	Sagittaire

de	cañón	corto	para	las	perdices.
Dudé	un	instante.	En	cierto	modo,	la	escopeta	de	perdigones	era	tentadora,	pero

sus	cualidades	de	dispersión	no	eran	las	que	buscaba.
—Que	sea	el	Winchester	—dije.
No	me	 costó	 nada	 convencerle	 para	 que	 fuese	 a	 buscar	 su	 arma	 y	matara	 a	 su

mujer.
Debo	decir	incluso	que	lo	convirtió	en	un	asunto	personal:
—¡Muere,	zorra!	—dijo	en	el	momento	de	apretar	el	gatillo.
Yo	mismo	me	 sorprendí.	 Hasta	 me	 planteaba	 dejar	 de	 apuntarle	 con	 mi	 arma.

Pero	claro,	tras	desencadenar	la	violencia,	¿no	podría	volver	su	arma	contra	mí?
—Soy	un	tirador	de	élite,	tío.	Una	especie	de	Lucky	Luke	moderno.	Si	lo	intentas,

no	tendrás	ninguna	oportunidad.
No	 puso	 reparos	 en	 darme	 el	 arma.	Después,	 le	 dije	 que	 se	 fugara	 en	 el	 coche

robado	que	tenía	aparcado	en	una	calle	adyacente.	Le	di	veinte	billetes	de	doscientos
y	me	disponía	a	desearle	buena	suerte	cuando	protestó:

—¿Eso	es	todo?	No	tengo	con	qué	rehacer	mi	vida,	precisamente.	También	podría
ir	a	denunciarlo.

Lo	miré	con	dureza.
—No	me	obligue	a	ser	desagradable.
—Vale,	vale	—dijo—,	no	se	enfade.
Se	había	decidido	a	salir	corriendo,	pero	la	confianza	se	había	roto	entre	nosotros.

Conseguí	hacerle	una	llave	por	la	espalda	en	el	momento	en	que	se	ponía	la	chaqueta
en	el	vestíbulo.	En	cambio,	no	pude	meterle	el	cañón	de	su	fusil	en	la	boca,	lo	que	se
habría	 interpretado	 enseguida	 como	 un	 suicidio.	 Acabé	 disparándole	 en	 el	 ojo
izquierdo.	La	 bala	 le	 abrió	 un	 hueco	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cráneo.	Era	 demasiado
tarde	para	colocar	el	cuerpo	en	una	posición	que	hiciera	pensar	en	la	autoinmolación.

De	todas	formas,	puse	su	dedo	en	el	fusil.
No	era	un	trabajo	irreprochable:	pase	aún	que	uno	se	dispare	en	el	ojo	en	vez	de

en	la	boca,	que	es	la	vía	natural	(algunos	conservan	su	sentido	de	la	originalidad	hasta
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el	último	aliento),	pero	nadie	se	suicida	en	el	vestíbulo	después	de	haberse	puesto	el
gabán…	Era	consciente	de	ello.

Pero	les	recuerdo	que:
Sin	antecedentes	penales.
Ni	un	solo	problema	con	la	pasma.
Ni	siquiera	un	simple	arresto.
Cuarenta	años	de	carrera	de	asesino	a	 sueldo	y	 jamás	he	 tenido	que	soportar	el

aliento	alcoholizado	de	un	poli.
Podía	permitirme	cierta	falta	de	rigor	en	alguna	ocasión.
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Liberté	mon	cul,	égalité	mon	cul,	fraternité	mon	cul.[22]

KATERINE

Valentin	no	recordaba	nada	de	lo	que	había	pasado	en	la	montaña.	Parece	ser	que
es	normal.	El	cerebro	 te	hace	ese	 favor:	no	graba	 los	 ficheros	que	podrían	dañar	el
disco	duro.

Yo	 estaba	 presente	 cuando	 se	 vio	 por	 primera	 vez	 en	 un	 espejo.	 Habíamos
intentado	prepararle	bien…

Pero	a	Victoire	se	le	ocurrió	decirle:
—A	mí	me	pareces	aún	más	seductor	que	antes.
El	amor	vuelve	ciego,	si	quieren	mi	opinión.
—¿Y	esto	va	a	durar	mucho?	Quiero	decir,	hasta	que	pueda	ver	cuando	me	quiten

la	venda	—decía	mientras	le	traíamos	el	espejo.
Le	costaba	grabar	la	información.
—Es	que	te	falta	un	ojo,	Valentin.
Y	 así	 fue	 como	 descubrió	 su	 nuevo	 rostro.	 Incluso	 visto	 con	 un	 solo	 ojo,	 le

produjo	impresión.
—Estoy	desfigurado.
Estuvo	 repitiendo	 aquello	 durante	 tres	 días,	 hasta	 que	 Victoire	 encontró	 las

palabras	adecuadas.
—Solo	la	mitad,	Valentin.
Hay	 que	 decir	 que	 el	 buitre	 había	 olvidado	 cortarse	 las	 uñas,	 y	 que	 Al	 había

minimizado	mucho	la	extensión	de	los	daños.
—Cuando	agarre	a	los	tipos	que	me	han	hecho	esto…
—Están	 muertos.	 Los	 hemos	 masacrado.	 Te	 puedo	 decir	 que	 lo	 pagaron	 con

creces.
En	 aquel	momento,	 aquello	 pareció	 calmarle,	 pero	 la	 noche	 siguiente	 tuvo	 una

pesadilla	tan	violenta	que	Victoire	me	pidió	que	la	socorriera.
Solo	se	me	ocurrió	decirle	una	cosa:
—No	me	lo	perdonaré	nunca.

*

Mylène	se	presentó	en	la	playa	una	mañana,	yo	estaba	contemplando	las	olas	más
gigantescas	del	año.

Me	estaba	planteando	incluso	bañarme.
—Hola,	 viejo.	 ¿Sabes	 que	 he	 seguido	 soltera	 al	 cien	 por	 cien	 desde	 que	 nos
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separamos?
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Pues	porque	tengo	ganas	de	follar,	claro.
—¿Aquí?	¿Ahora?
—Sí.	Podríamos	hacer	como	si	fuese	la	primera	vez.
—Pues	no	sería	la	primera	vez,	¿sabes?
—Allí	en	las	dunas,	los	dos,	sí.
Me	levanté.	Evité	mirar	cómo	se	quitaba	el	vestido.	Y	salí	corriendo	a	tirarme	al

agua.	La	primera	ola	me	devolvió	a	 la	orilla	con	una	violencia	 tal	que	 tragué	arena
por	la	nariz,	la	boca	y	las	orejas.

Mylène	me	tiró	de	los	pies.
—Estarás	más	seguro	en	las	dunas,	incluso	conmigo.

*

Por	muy	raro	y	poco	atractivo	que	pueda	parecer,	Mylène	y	yo	estamos	de	nuevo
juntos.

Todos	los	días,	al	volver	de	mi	paseo	matinal,	escucho	mi	contestador	para	ver	si
me	ha	dejado	algún	mensaje	desde	la	peluquería.	Esta	mañana	ha	sido:

—Jon,	no	tomes	Viagra	hoy,	 te	recuerdo	que	vamos	al	concierto	de	Katerine	en
San	 Sebastián.	 Y	 estaría	 completamente	 fuera	 de	 lugar	 que	 la	 llevases	 empinada
como	un	burro.

Tenerla	empinada	como	un	burro	en	un	concierto	de	Katerine,	¿estaba	realmente
fuera	de	lugar?

Jean-Luc	 nos	 había	 estado	 hablando	 del	 concierto	 durante	 toda	 la	 comida.	 Le
preocupaba	la	idea	de	que	no	cantase	«Je	vous	emmerde»	y	«Louxor	j’adore».[23]

Luna	se	echó	a	llorar:
—¡Pero	eso	sería	horrible!
Me	vi	obligado	a	sentarla	en	mis	rodillas	y	consolarla.
—No	está	bien	asustar	a	la	pequeña.
Para	ella	era	muy	importante:	su	primer	gran	concierto.

*

Las	 canciones	 se	 iban	 sucediendo,	 compitiendo	 todas	 en	 humor.	 Ese	 tipo	 en
pantalón	corto	tenía	tanto	talento	como	locura.

Había	unas	bailarinas	divertidas.	Y	no	estábamos	mal	situados.	Todo	el	mundo	se
había	 quejado	 de	 que	 hubiese	 que	 estar	 sentado,	 y	 yo	 el	 primero,	 pero	 en	 realidad
estaba	contento.	No	se	lo	digan	a	nadie.

Perle	y	Al	a	mi	derecha,	Mylène	a	mi	 izquierda,	Luna	sobre	mis	 rodillas.	 Jean-
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Luc	había	conseguido	traer	a	Amparo.
Crecía	una	especie	de	felicidad.
Y	todavía	me	quedaba	lo	mejor.
Al	final	de	«Vieille	chaîne»,	Katerine	hizo	una	pausa.
Pidió	silencio,	repitiendo	simplemente	tres	veces	con	su	voz	aguda:
—¿Os	vais	a	callar	de	una	vez?
Todo	el	mundo	esperaba	que	caldease	el	ambiente	con	«Louxor	j’adore»,	pero	no

fue	lo	que	pasó.
De	pronto	adoptó	un	tono	serio,	incluso	solemne.
—Hace	 ahora	 un	 año,	 dos	 intérpretes	 negras	 y	 tres	 músicos	 blancos	 fueron

asesinados	en	vuestra	hermosa	región,	en	circunstancias	que	la	policía	no	ha	aclarado.
Esos	asesinatos	horribles	e	injustos	fueron	con	toda	probabilidad	fruto	del	racismo	y
el	 fanatismo.	 Y	 ahora	 me	 gustaría	 recibir	 a	 un	 hombre	 al	 que	 hemos	 echado	 de
menos.	Un	hombre	que	ha	estado	todo	este	tiempo	oculto	porque	ha	sufrido	más	que
todos	nosotros	por	su	desaparición.	Os	pido	que	le	deis	la	bienvenida,	para	que	cante
una	 de	 sus	 nuevas	 canciones	 conmigo,	 a	Valentin,	 el	 indestructible	 cantante	 de	 los
Fucking	Puppets.

Hubo	una	gran	ovación.	Me	quedé	atontado.
No	pude	ver	bien	la	cara	de	Valentin	porque,	sí,	lloraba	como	una	nena,	pero	me

pareció	que	estaba	tapada	con	un	parche	como	el	de	un	pirata.
Y	cuando	gritó	su	estribillo,	comprendí	que	el	 título	de	su	próximo	álbum	sería

Fuck	off	Vultures.
Y	que	el	punk	había	vuelto.

*

Al	día	siguiente,	Perle	invitó	a	todo	el	mundo	a	cenar.
Luna	no	se	estaba	portando	bien.	Puede	pasar,	¿verdad?
—¿Por	qué	nos	estás	dando	la	lata,	mi	niña?
—No	lo	sé.	Quizás	me	sienta	desgraciada.
Aguanté	una	sonrisa	y	con	aire	serio	le	dije:
—¿Quieres	escuchar	un	remedio	milagroso?
«Ladies»,	de	Lee	Fields.
Bailamos	suavemente	en	la	terraza.
—¡Está	muy	bien,	abuelito!
—¡Mejor	que	bien!
Perle	y	Al	dejaron	de	preparar	la	comida.
Valentin	se	plantó	también	a	mi	lado.
Miré	a	Mylène,	que	no	dejaba	de	ponerme	caliente,	mientras	pensaba:	«Qué	puta

es	la	vida».
Sentí	ganas	de	llorar.
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Pero	me	limité	a	sonreír.
Sonreír,	joder.
Soy	un	viejo	chocho:	cuando	era	más	joven,	los	finales	felices	me	daban	por	culo.
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Notas
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[1]	Louise,	 amante	de	 Jon	Ayaramandi,	muere	 acribillada	en	 la	 casa	de	 este	por	 las
balas	 de	 Burger	 el	 Malo	 en	Un	 gramo	 de	 odio	 (Alfaguara,	 2013).	 Su	 cadáver	 es
enterrado	en	los	terrenos	de	una	futura	autopista.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Localidad	 imaginaria	 en	 el	 País	 Vasco	 francés	 en	 la	 que	 se	 desarrollan	 las
peripecias	narradas	en	Un	gramo	de	odio.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	«Y	nos	seguiremos	amando	/	cuando	el	amor	haya	muerto.»	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Véase	Un	gramo	de	odio.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	 Burger	 el	 Malo,	 asesino	 a	 sueldo	 que	 antaño	 había	 trabajado	 con	 Jon,	 fue
asesinado	por	Valentin	en	Un	gramo	de	odio	cuando	se	disponía	a	acabar	con	la	vida
de	Ayaramandi.	Por	su	parte,	la	viuda	Martínez,	cabecilla	de	la	organización	mafiosa
para	 la	que	Burger	había	sido	reclutado	con	el	 fin	de	matar	a	Al,	 fue	ejecutada	por
Jon.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	Presentador	de	la	televisión	francesa.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	 Groupe	 d’Intervention	 de	 la	 Gendarmerie	 Nationale:	 cuerpo	 de	 élite	 de	 la
seguridad	 francesa	dedicado	principalmente	 a	 actividades	 antiterroristas.	 (N.	 del	T.)
<<
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[8]	«¡Eres	rock,	rojeras!»	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Véase	Un	gramo	de	odio.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Terreno	cubierto	de	césped	y	salpicado	de	robles,	típico	de	las	casas	de	las	Landas
de	Gascuña.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	Apuesto	a	que	se	han	perdido.	Recapitulo:	los	primeros	éxitos:	«Deja	de	reír,	mi
amor»,	«Viernes	de	suicidio»,	en	1997;	la	consagración:	«Como	me	hayas	rayado	el
Mercedes»,	en	1998;	 las	canciones	del	nuevo	álbum:	«Dios	es	hijo	de	Papá	Noel»,
«No	seas	lerda,	Lourdes»,	«Paga	tus	deudas	y	después	ya	veremos»,	en	2011.	<<
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[12]	«Fachas	de	mierda.»	(N.	del	T.)	<<
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[13]	Véase	Un	gramo	de	odio.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	«¡Le	gusta	reír,	le	gusta	beber,	/	le	gusta	cantar	como	a	nosotros!»	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Jon	Ayaramandi	parece	ignorar	que	este	episodio	ya	fue	relatado	por	el	autor	de
este	libro	en	Un	gramo	de	odio.	<<
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[16]	Bad	City	Blues,	de	Tim	Willocks.	<<
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[17]	 De	 acuerdo,	 es	 un	 tópico,	 pero	 ¿por	 quién	 me	 tomarían	 si	 evocara	 las
composiciones	para	piano	de	Schoenberg?	<<
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[18]	«Entramos	sin	llamar,	llegamos	a	pie,	/	los	que	viven	allí	tiraron	la	llave.»	(N.	del
T.)	<<
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[19]	No	se	rían,	existen.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	285



[20]	«Réquiem	por	un	gilipollas.»	(N.	del	T.)	<<
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[21]	 Si	 hubiese	 sido	 algo	 más	 culto,	 sin	 duda	 habría	 utilizado	 el	 bonito	 término
«súcubo».	<<
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[22]	«Libertad	y	una	mierda,	igualdad	y	una	mierda,	fraternidad	y	una	mierda.»	(N.	del
T.)	<<
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[23]	«Idos	a	la	mierda»,	«Me	encanta	el	Louxor».	(N.	del	T.)	<<
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